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PALAVRAS DO TRADUTOR

H4 dez ou doze anos, li numa Revista estrangeira uma extraordinaria
narrativa romantica, que o seu autor, o sr. J. H. Rosny, intitulava Vamireé.

Referia-se a narrativa aos tempos primitivos da humanidade, e atestava
tdo raros predicados de artista e tdo vasto conhecimento da pré-historia
natural, que senti a tenta¢do de a verter para a nossa lingua.

Nao obstante a dificuldade de uma versao exacta do romance, procurei
remover ou atenuar essa dificuldade, e estampei alguns capitulos na
imprensa periodica desse tempo, verificando que o conceito de apreciadores
competentes autorizava o conceito que a obra me inspirava.

Decorreram alguns anos e, relendo o meu desambicioso trabalho,
ainda entendi que valia a pena reduzi-lo a livro, ndo pela traducao em si,
mas pelos predicados essenciais da obra do sr. J. H. Rosny.

J& aludi a dificuldade da tradugao, e lealmente confesso que mais de uma
vez hesitei sobre se devia por de lado o meu tentame, para nao desrespeitar
a estilizacdo do autor, ou se devia acatar estritamente a ousada originalidade
da forma, ou se me cumpriria conciliar essa originalidade com as exigéncias
normais do idioma portugués.

Com efeito, a prosa do sr. J. H. Rosny, no Vamiré, abunda em vocéabulos
que, se nao foram criados pelo autor, sdo, pelo menos, estranhos aos 1€xicos
correntes da lingua francesa; a adjectivagdo €, por vezes, de um arrojo, que
deve ter feito calafrios a Academia Francesa; e o pensamento, de longe em



longe, aperta-se em sinteses tdo cerradas, que nao ressalta facilmente a
olhos desprevenidos.

Mas todas estas qualidades se relacionam, até certo ponto, com o
estranho cenario que o Vamiré nos desenrola, com os cambiantes
misteriosos da linguagem nascente, ¢ com a vaga psicologia do homem
primitivo. De maneira que podera capitular-se de beleza o que, a
revezes, se antolhe obscuridade e nimio arrojo ao leitor vulgar.

E, assim, eu proprio, seduzido porventura pelo brilho encantador da
concep¢ao do sr. Rosny, e pelo esplendor imprevisto da sua linguagem,
reproduzi formas, que eu relegaria de trabalhos originais meus, mas que sao
caracteristicas de um grande talento insubmisso, que se espraia, poderoso e
intemerato, nas estepes e florestas do mundo pré-historico.

Os puristas absolver-me-ao pois de uma ou outra condescendéncia com
brilhantes ousadias, e os leitores de romances terdo neste livro um salutar
correctivo a romangada piegas, que entulha as livrarias, e desvela as noites
da mocidade ingénua.

Lisboa, 1 de Janeiro de 1905.

C.deF

VAMIRE



ROMANCE DOS TEMPOS PRIMITIVOS

I
Guerra nocturna

Foi ha vinte mil anos.
O polo Norte defrontava com uma estrela da constelagao do Cisne.

Nas planicies da Europa, ia extinguir-se o mamute, as grandes feras
emigravam para o pais da Luz; a rena fugia para o setentrido. O aurocol'], o

uro?l, o veado apascentavam-se na erva das florestas e das planicies. O urso
colosso, muitos tempos antes, havia ja passado além da regido das cavernas.

Os homens da Europa, os grandes dolicocéfalosl®]l, achavam-se entiio
disseminados desde o Baltico ao Mediterraneo, desde o Ocidente ao
Oriente. Habitantes das ' cavernas, mais relacionados que os seus avos da
idade da pedra, mas sempre nomadas, a sua industria elevava-se, a sua arte
era graciosa. Esbogos tracados a buril fraco, timidos mas fiéis,
representavam a luta do cérebro no encal¢o do sonho, contra a brutalidade
dos apetites. Séculos depois, com a invasdo asidtica, a arte decaird, e o
gracioso tipo daquela industria s6 reaparecera ao cabo de longos periodos.

Era no Oriente meridional, na estagdo em que as plantas abotoam.



A noite ia em dois tercos. Na claridade cinzenta de um grande vale,
reboavam as vozes dos animais carnivoros. Nos intervalos de siléncio, um
rio cantava a vida dos fluidos, a eufonia das ondas. Os amieiros € os alamos
respondiam em murmurios, em harmonias intermitentes. A estrela Vénus
engastava-se no Levante. A teoria das constelagdes imortais descortinava-se
entre as nuvens erradias; Altair, Vega, a Carreta rodeavam lentamente a
Polar do Cisne.

Em quanto a vida palpitava nas trevas, feroz ou apavorada, arrojada as
festas e as batalhas do amor ou da alimentagcdo, veio juntar-se-lhe um
pensamento. A beira do rio, no pontal de uma rocha solitaria, um vulto
ressaiu da caverna dos homens, ¢ ficou imovel, taciturno, atento, olhando a
revezes a estrela do Levante. Algum devaneio, algum esbogo de estética
astral, menos raro entre estes avoengos da arte do que em muitas
populagdes historicas, preocupava o madrugador. O vigor e a felicidade
palpitavam nas suas veias; o halito da noite perfumava-lhe o rosto; ¢ ele, na
plena consciéncia = da sua forga, fruia, intemerato, os murmurios € a
calmaria da natureza virgem.

Entrementes, por baixo da estrela Vénus, transpareceu um pequenino
clardo. O alfange da lua apontou, os seus raios estenderam-se pelo rio e
pelas arvores, entremeados de longas sombras. O homem exibiu entdo as
suas formas de corpulento cacador, de ombros cobertos de uma pele de uro.
O seu rosto palido, pintado com tragos de minio, era largo, sob um cranio
alongado e resistente. A sua zagaia, de ponta cornea, projectava-lhe no
corpo sombras em ziguezague; € na sua mao direita firmava-se uma enorme
clava de carvalho.

Ao estirarem-se os raios lunares, a paisagem entrou numa existéncia
menos selvagem. Nos amieiros, havia frémito de asas dos elitros brancos;
na planicie, nesgas entreabertas de paraiso; em todas as coisas uma
palpitacdo sensivel; timidos protestos contra os pavores da sombra.

O homem, fatigado da imobilidade, caminhava ao longo do rio, com o
passo cauteloso de quem procura presa. A quinhentos cubitos, parou, a



espreita, de zagaia firme, na altura da testa. Pela orla de um bosquete de
bordos, aproximou-se um vulto agil, um grande veado de dez pontas.

O cacador hesitou; mas a sua tribo devia estar muito provida de caca,
porque o animal, sem ser perseguido, foi-se afastando, projectadas sobre a
claridade avermelhada as pernas delgadas, a cabega repuxada para tras, todo
0 gracioso organismo em carreira.

—Lo! Lo!—disse o cagador, num movimento de simpatia.

O instinto predizia-lhe a aproximacao de inimigo feroz, algum potente
felino, que andaria cacando. Efectivamente, meio minuto depois, surgiu da
banda de além da rocha dos trogloditas um leopardo, aos pulos, ligeiro
como um raio. O homem preparou a zagaia ¢ a clava, atento, de nariculas
latejantes e nervos inquietos. O leopardo atravessou o rio como uma por¢ao
de escuma, e imergiu nas sombras da perspectiva. E todavia o delicado
ouvido do cacgador ainda, durante alguns minutos, percebeu os passos da
fera sobre a terra mole.

—Lo6! Lo!l—repetiu ele, levemente comovido, numa atitude de
provocagdo grandiosa.

Decorreram minutos. As pontas da lua tornavam-se mais nitidas;
pequenos animais agitavam levemente as moitas da ribanceira; grandes
batraquios coaxavam sobre as plantas fluviais.

O homem libou a simples voluptuosidade de viver ante a magnificéncia
das grandes aguas, a mesclada difusdo dos claros e dos escuros; depois,
afastou-se de novo, a escuta, de olhos afeitos as penumbras, espreitando as
ciladas da noite.

—Hoi?—murmurou ele interrogativamente, refugiando-se na sombra de
um moitedo.

Um rumor de galope, vago ao principio, aproximava-se, evidenciava-se.
O veado reapareceu, tao rapido mas menos exacto na direitura da carreira,



suando, de respiragdo alta, ofegante. A cinquenta passos, o leopardo, sem
fadiga, gracioso, ja triunfante.

O homem admirava, desgostoso, a pronta vitéria do - carnivoro, com um
desejo crescente de intervir, quando sobreveio uma peripécia terrivel. La em
baixo, a orla da moita de bordos, em pleno luar, ressaia um vulto macico,
em que, pelo rugido cavo, pelo salto de vinte cubitos, e pela farta crina, o
homem reconheceu a quase soberana fera,—o ledo.

O pobre veado, desorientado pela surpresa, deu uma volta precipitada e
desastrosa, retrocedeu, € achou-se logo sob as garras cortantes do leopardo.

Luta rapida, sangrenta; o arranco do veado agonizante; € o leopardo,
sobressaltado, ficou imovel: o ledo aproximava-se tranquilamente. A trinta
passos, estacou, com um bramido, sem preparar assalto. O leopardo
quaternario, corpulento, hesitou, furioso de se lhe ter malogrado o esforgo, e
pensando em aventurar-se a combater. Mas a voz do dominador, agora mais
alta, reboou pelo vale, dando sinal de ataque, e o leopardo cedeu, afastando-
se vagarosamente, de cabeca voltada para o tirano, com um miar de raiva e
de humilha¢ao. O outro despedacava o veado; devorava, a grandes pedacos,
a presa roubada, sem pensar no vencido, que prosseguia na retirada,
devassando a penumbra com os seus olhos de oiro-esmeralda.

O homem, a quem a vizinhanga do ledo aconselhava prudéncia,
aconchegava-se cautelosamente no seu abrigo frondoso, mas sem terror,
disposto para qualquer aventura.

Depois de alguns instantes de degluticao furiosa, o ledo interrompeu-se:
perturbacdo, duvidas, transpareceram em todo o seu aspecto, no tremor da
juba, no - espreitar angustioso. De repente, com a for¢ca de uma convicgao,
tomou o veado, deitou-o para as costas e pos-se em fuga. Teria andado
quatrocentos cubitos, quando junto a orla, onde ele tinha aparecido, surgiu
um animal monstruoso. Intermedidrio ao ledo e ao tigre no aspecto ¢ na
forma, mas mais colossal, soberano das florestas e planicies, era o simbolo
da forca, erecto, sob a vaporosa claridade. O homem tremeu, abalado no
intimo das suas entranhas.



Apos ligeira pausa debaixo dos freixos, o animal prosseguiu na caca.
Devastador como um ciclone, abrindo caminho sem esfor¢o, perseguia o
ledo em fuga para o Oeste, enquanto o leopardo, parando, contemplava a
cena. Os dois vultos foram desaparecendo, € 0 homem pensou em deixar o
seu retiro porque o leopardo o inquietava pouco, quando a cena se
complicou: o ledo regressava obliquamente, por ter achado algum
obstaculo, pantano ou fosso.

O homem sorriu, chasqueando o ledo, por ndo ter calculado melhor a
fuga, e retraiu-se para o seu esconderijo, porque os dois colossais
antagonistas vinham na direc¢ao dele. Como era natural, retardado pelo
desvio e pelo peso do veado, o fugitivo perdia terreno.

Que fazer? O cacador estendeu a vista em torno de si: para alcangar

algum choupo era mister galgar duzentos cubitos e, além disso, o espeleul®!
trepava as arvores. ' Quanto a rocha dos trogloditas, ficava ainda a uma
distancia dez vezes maior. Preferiu sujeitar-se a ventura.

A sua hesitacao foi rapida.

Em dois minutos, as feras atingiam a beira do seu retiro. Ali, o ledo,
vendo que a fuga era inutil, deixou cair o veado, e esperou. Foi um
momento de tréguas, uma suspensao como a de ha pouco, quando o
leopardo segurava a presa. Em volta, o siléncio, a hora da anunciagao, a
hora em que os nocturnos vao dormir ¢ os diurnos renascem para a luz.
Claridades de sonho, cimos de arvores embebendo-se em algodoamentos
palidos, guarnigdes de graminias lanceoladas meneando-se ao sopro
hesitante do Poente, e, por toda a parte, o vago, o confuso, a emboscada da
natureza, feita de fronteiras arborescentes, de clareiras, de faixas cetinosas
de céu.

La em cima, os astros despertos, o salmo da eterna vida.

Sobre um monticulo, o espeleu recortava na claridade lunar o seu perfil
altivo de dominador, a crina pendente sobre uma peladura mosqueada de
pantera, a testa chata, as maxilas proeminentes,—rei outrora da Europa



cheleana, em decadéncia hoje, reduzida a estreitas faixas de territorio. Mais
abaixo, o ledo, de respiracdo rouca, a pesada garra assente sobre o veado,
hesitante em face do colosso, como pouco antes o leopardo diante dele, uma
fosforescéncia nas suas pupilas, mesclada de receio e colera. Na penumbra,
j& familiarizado com o drama, o homem.

Um rugido surdo se espraiou; o espeleu sacudiu a ' crina € comegou a
descer. O ledo, em recuo, de dentes descobertos, largou por dois segundos a
presa; depois, desesperado, estimulado pelo orgulho, voltou com um rugido
mais estrepitoso que o do seu adversario, e assentou de novo a garra no
veado.

Queria dizer que aceitava o combate. O espeleu ndo obstante a sua forca
prodigiosa, ndo respondeu logo. Parado, acuado, examinava o ledo,
calculava-lhe a for¢ca e a agilidade. O outro, com a altivez da sua raca,
conserva-se de pé, de cabecga erguida. Novo rugido do agressor, uma réplica
retumbante do ledo, e achavam-se a um salto de distancia.

—Lo! Lo!—murmurou o homem.

O espeleu transpOs a distancia, a sua garra monstruosa levantou-se ante
as unhas do inimigo. Por dois segundos, a pata ruiva e a pata mosqueada
defrontaram-se num armisticio final. Depois, o ataque, uma confusdo de
crinas e maxilas, bramidos ferozes, enquanto o sangue escorria.

Ao principio, o ledo dobrou-se, sob o tremendo assalto. Desembaragado
em seguida, fez um salto transversal, atacou de flanco e a batalha tornou-se
indecisa, amortecido o arrojo do espeleu. De repente, o frenesim dos
organismos, a agitacdo dos musculos de bronze, a indecisao de esforcos
malogrados, o revoltear das crinas ao clardo da lua, um despegar de carnes
igual as palpitagdes de uma onda no mar, a escuma das goelas e a
fosforescéncia das pupilas fulvas, bramidos semelhantes ao restrugir das
tempestades nas frangas dos carvalhos...

Finalmente, o ledo, ferido por um golpe terrivel, caiu, rolando; e o
espeleu, como um raio, atirou-se sobre ele € comecgou a rasgar-lhe o ventre.



Debateu-se o ledo, rugindo medonhamente. Conseguiu porém levantar-se
ainda, de entranhas pendentes e juba ensanguentada. Compreendendo nado
s6 a impossibilidade de fugir, sendo também que o outro ndo se apiedaria
dele, fez rosto sem fraqueza, e reentrou no combate com tal furia, que,
durante minutos, o espeleu ndo péde domina-lo.

Mas o desenlace aproximava-se, as forcas do vencido decresciam
rapidamente: dominado de novo, deitado em terra, veio o suplicio, o
encarnicamento do mais forte, as visceras do ledo arrancadas, os seus 0ssos
partidos entre arpéus poderosissimos, a sua face triturada e disforme..., € os
rugidos da agonia, repercutidos através do horizonte, cada vez mais roucos,
mais débeis, transmudados logo em suspiros, em estertores, em tremor de
vértebras... Enfim, uma convulsdo de garganta, um arranco lamentoso, € o
soberano animal expirava.

O espeleu encarnigou-se no cadaver, na carne ainda vibrante, com a
voluptuosidade da vingangca e o receio de uma ressurrei¢do. Por fim,
assegurando-se de que era infundado o receio, repeliu desdenhosamente o
cadaver, celebrou com um rugido o seu triunfo e o seu repto as penumbras,
com as espaduas e torax sangrando de largas chagas.

Rompia a manha. Ao fundo do horizonte, uma viva filtracao de prata, o
arco da lua esmaecendo, evaporando-se.

O espeleu, depois de lamber as feridas, sentiu que a fome voltava, e
caminhou para a carcaga do veado. Cansado, muito distante do covil,
procurou um retiro, onde pudesse comer, a sombra. A moita proxima, em
que se abrigava o cagador, atraiu o seu olhar, e cuidou de arrastar para ali a
sua presa.

Entrementes, fascinado pela magnificéncia do combate, o homem
contemplava ainda o vencedor, quando viu que ele se dirigia para a moita.

Um estremecimento de espanto e de terror lhe percorreu o corpo, sem lhe
tirar o instinto da luta e do calculo.



Pensou que, depois de tal combate, e avido de descanso e de alimento, o
espeleu ndo o inquietaria naquele retiro.

Entretanto, ndo tinha disso a certeza; recordava as lendas dos velhos,
referidas em noites veladas, o 6dio do espeleu contra os homens. O grande
felino, raro ja, em decadéncia continua, parecia ter o instinto do papel dos
primatas para a extingdo do homem, e satisfazia o seu rancor desordenado,
sempre que se lhe deparava um individuo solitario.

Ao tumultuarem-lhe no cérebro estas lembrancas, o homem hesitava
sobre o que, em caso de ataque, seria preferivel: se o abrigo, se a planicie
rasa. Aquele amorteceria o impeto da fera; a planicie tornava mais facil o
tiro da zagaia e os golpes de clava.

A hesitacdo nao podia durar muito: o espeleu comecava a afastar a
folhagem da moita. Decidida rapidamente a escolha, o homem deu um
salto, e saiu por ' um atalho, em angulo recto com a linha que o monstro
seguia.

Ao agitarem-se os ramos, o espeleu inquietou-se, rodeou a moita, e,
vendo surgir um vulto humano, rugiu. Ante esta ameaga, desvanecida
qualquer tergiversagdo, o cacador, de musculos ageis e destros, ergueu a
zagaia e apontou. A arma vibrou, seguiu direita o seu caminho e foi cravar-
se no pescoco do felino.

—Eo6! Eo!—eritou 0 homem, brandindo a clava com ambas as maos.
9

Depois, tornou-se imovel, firme, belo gigante, her6i das idades de luta,
de olhar lucido.

O espeleu avangou, calculando o salto. O homem, com uma destreza
maravilhosa, fez um movimento obliquo, deixou passar o monstro, a sua
clava desceu como um martelo formidavel, e estalaram vértebras. Um
rugido estrangulado de pranto, a queda, a imobilidade imediata do colosso;
¢ o0 homem repetiu vitorioso o seu grito de guerra:

—Eo! Eo!



Continuava todavia na defensiva, temendo a repeticdo do ataque,
contemplando a fera, os seus grandes olhos amarelos, abertos, as suas
garras do comprimento de meio cibito, os seus musculos enormes, as suas
goelas escancaradas e ainda cheias do sangue do ledo e do veado, todo
aquele admirdvel organismo bélico, de ventre palido, sob a pelagem
amarela, mosqueada de negro...

Mas estava bem morto o espeleu, e ja nao tornaria a encher de pavor as
trevas.

O homem sentiu no peito um grande bem-estar, uma plenitude de orgulho
dulcissimo, uma dilatagdo de personalidade, de vida, de confianca em si,
que o pds nervoso e contemplativo, ante as flores que a aurora iluminava.

As musicas e a brisa da manha ergueram-se ao mesmo tempo no
horizonte. Os animais diurnos foram abrindo as suas pupilas, as aves
pipilaram de encantadas, voltando-se para o Levante, entumecidas as suas
pequenas cornamusas. Sob transparente névoa, o rio parecia de estanho
levemente embaciado; depois, mergulharam nele os esplendores do vapor e
nele se reflectiu um mundo de formas e matizes. Os cimos dos grandes
choupos e das pequenas graminias da planicie estremeceram, a0 mesmo
halito quente de vida. O sol j& se elevava acima da floresta distante, e os
seus raios estiravam-se pelo vale, entremeados de sombras de arvores
delgadas e interminaveis. O homem estendia os bracos, numa religiosidade
vaga, sem culto determinado, compreendendo a for¢a e a eternidade do sol,
e o efémero da sua personalidade. Depois, teve um grito, o seu grito de
triunfo:

—Eo! Eo!—
E, a borda da caverna, apareceram os homens.

(1] Espécie de uro. Os franceses chamam-lhe auroche, palavra alema, de auer, planicie,
e ochs, boi. (N. do trad.).

2] Espécie de boi selvagem. (N. do trad.).



[3] Homens de cranio oval. (N. do trad.).

[4] Corpulento animal felino dos tempos pré-historicos, felis spelaca.

|
A horda

Aos sorrisos da manha, quando a aragem afagava, regeneradora e
voluptuosa, o rio ¢ a planicie, os ti¢des da primeira refeicdo extinguiam-se a
beira da caverna dos homens.

A érvore-sepulcro[5] de cem cubitos de alto, estendia os seus bracos,
cheios de esqueletos palidos, de trogloditas extintos. Ao frouxo embate da
viragdo, 0 0ssario aéreo emitia canticos suspirosos, eufonias sildbicas; e um
velho, apoiando o tronco em os calcanhares, punha os olhos présbitos em
tais ou tais cranios que surgiam de entre as sombras ramusculares,
reconstruia mentalmente os anais de tal ou tal cacador glorioso, de tal '+ ou
tal companheiro da mocidade, devorado pelo nada.

A horda de Pzanns, espalhada, ressentia-se do encanto daquela hora. As
criancas saltavam pelo campo, até¢ a fronteira das aguas; entre os salgueiros,
misteriosamente, alguma rapariga semi-nua avivava a sua frescura e os seus
enfeites, enlacava as ondas fulvas dos seus cabelos; os homens
compraziam-se em projectos de caga ou de trabalho, quase todos
corpulentos € musculosos, de cranios alongados e cheios de energias



belicosas. Em tigelinhas de silex, alguns guerreiros moiam e misturavam o
minio vermelho com medula de uro, € pintavam o rosto € o peito com um
fino pincel de fibras: parabolas mal-feitas, fios entre-cruzados, vagas
representacoes do natural, pequenos anéis, tracos irradiantes. Outros
prendiam aos joelhos, ao pescogo, a testa, aos pés, ornatos barbaros,
pingentes de caninos furados a nascenca, (dentes de ledo, de lobo, de urso,
de auroco, de veado), vértebras de peixe, cristais com reflexos de ametista,
seixos gravados, € a miuda joalharia marinha: a porcelana-lurida, lapas,
litorinas.

A horda representava uma humanidade j& propensa ao ideal, industriosa e
artista, cagadora mas nao belicosa, que aceitava o mistério das coisas sem
ter ainda conhecido culto, dominada apenas por vagos simbolismos. Eram
filhos da grande raca dolicocéfala, dominadora da Europa quaternaria,
vivendo em paz, de horda para horda, estranhos a degradagdo da
escravatura; caracterizava-os uma nobreza rude, uma grandeza e uma
bondade que nio mais se encontrardo no decurso da - neolitical®l. Eram
largos os seus campos € tdo ricos de alimentos, que ainda ndo surgira o
instinto de apropriacao directa nem sombra de astucia vil. Os condutores de
tribo, sem autoridade efectiva, livremente escolhidos e seguidos, por virtude
da sua seriedade e experiéncia, ainda ndo haviam entronizado o despotismo.
Unicamente as questdes de amor e rivalidade manchavam, algumas vezes, a
terra com o sangue de homem, derramado por homem...

Terminada a refei¢do e dispostos os enfeites, comecou o trabalho das
mulheres e dos homens que ndo entravam na caca desse dia. Ah desde o
silex de Thenaym, desde o taciturno antropopiteco, agora que no seio da
fauna 1a surgir o antepassado cheleano, quantas fronteiras ultrapassadas,
dentro do universo cerebral!—divisao do trabalho, tradicdo de utensilios,
soberania da natureza, organismo multiplicador das forcas humanas,
esbocos artisticos...

Com delicada agulha, muitos cosiam pelicas, depois de abrir nelas
pequenos orificios com um pun¢do de pedra; outros, com polidor e
raspadeiras trabalhavam em peles frescas; alguns, em bancos de pedra ou de
madeira, ao ar livre, martelavam, afiavam as machadas, as facas, as



serras, os buris. O corte, fazendo saltar pequenas estilhas, e feito com uma
destreza e paciéncia admiraveis, deixava aparecer, lentamente, as laminas e
as pontas, € mui raramente o artista deixava de descobrir as direc¢oes
convenientes a percussdo, familiarizado com a matéria, dotado da previsdo
que se adquire com a longa pratica. Tarefa mais delicada ainda,
contornavam outros as pontas, os anzdis, os arpéus de 0sso € corno,
munindo-se de utensilios finos e perfeitos, tais que a humanidade nao
podera excedé-los, sendo em passando da pedra para o metal.

Sobretudo a agulha revelava uma engenhosa industria: esquirolas
arredondadas por meio de silex denteado e com entalho; polidura e
alisamento com grés fino; escava¢do do fundo na ponta curva, com uma
lentidao calculada, com mil perigos de se partir a obra.

Em quanto os trabalhos comecavam, um grupo de cacadores reunia-se
junto da caverna.

Ao rochedo mais alto subiu um mogo, de olhar penetrante, a explorar as
perspectivas. A sua esquerda, sob reflexos de ametista embaciada, frouxa e
vaga, a floresta esbatia-se no horizonte, prolongando-se até o rio. Em frente,
os valeiros, as quebradas das estepes, a ondulagao suave dos outeiros, 0asis
semelhantes a nentfares num pantano, o espelho sinuoso das aguas
fecundas. Atras, perdida na poeira da tibia claridade das nuvens, a regiao
das montanhas; e por toda a parte perfis diminutos de animais pascendo em
planicies: o cacador contou uma horda de cavalos e um rebanho de uros.
Com uma voz atroadora, anunciou-os aos seus companheiros, tracando com
o dedo a direccdo da caca. Aquele aviso, todos tomaram as armas: o arco, 0
arpéu, a zagaia, a clava. Depois, no momento da partida, a velho chefe,
lancando um olhar em roda, bradou:

—Vamiré!—

Entdo, no portal das grutas, apareceu 0 moco que vencera o espeleu.
Hesitou entre o desejo de prosseguir na preparacdo da manta que talhara na
pele do monstro e que comecara na véspera, e o desejo da caga. Decidiu-o a
mocidade, a atrac¢ao dos vales rejuvenescidos, as exclamagdes dos seus



companheiros. Reentrou na caverna, e reapareceu logo, armado de arco e
clava, e o bando p6s-se em marcha para o Norte. Cheios de vivacidade ao
principio, excitados os cérebros barbaros pela marcha e pelas belezas
matinais, foram-se tornando depois silenciosos.

De stbito, um rebanho de uros apareceu-lhes no alto de uma colina. Os
grandes herbivoros espalhavam-se em triangulo, em numero de muitos
centenares, numa area de dois mil cubitos. Os toiros, de flanco leonino,
cranio volumoso ¢ pelo avermelhado, circulavam, a passos lentos, entre as
fémeas e os machos tenros. Aquele rebanho enorme realizava um esplendor
de vidas tranquilas, de majestade pacifica e de forca social. A voz do
condutor, (um toiro colossal, postado no angulo mais agudo do tridngulo),
os outros machos agruparam-se para o combate. Uma inteligéncia
selvagem,—inteligéncia atrofiada, entre os seus irmaos da Asia, ' por uma
serviddao que ja existia desde muito,—tornava-os aptos para a tactica, para a
espontaneidade.

Os cacadores pararam. Encobertos por um cabeco, discutiam o plano de
ataque. A configuracdo do terreno e a situacao das feras davam lugar a duas
alternativas: ataca-las, ao mesmo tempo, a direita e a esquerda,
aproveitando a série de outeiros transversais, ou contornar a planicie, e
surgir 14 de baixo, a duas 1éguas, de uma densa mata de figueiras silvestres.

Depois de alguns minutos, a maioria optou pelo primeiro método, porque
o outro, embora mais produtivo em caso de bom éxito, era evidentemente
menos seguro, podendo qualquer panico afastar os uros, antes de serem
assaltados.

O bando dos cacadores dividiu-se em dois trogos, guiado um pelo velho
que empunhava um bastdo de comando com esculturas, € o outro dirigido
por um colosso de idade madura.

De ambos os lados, a marcha foi organizada segundo as regras, utilizados
sabiamente os acidentes do terreno; ¢ a horda do velho, avancando
rapidamente, aproximava-se, estava ja a distancia de tiro, quando o grande
uro condutor pareceu inquietar-se. Erguendo a cabeca vermelha, constelada



de luas brancas, farejou o horizonte, e ficou suspenso numa perscrutagao
profunda. Depois, a sua voz ergueu-se, bela e grave, como a voz dos ledes.
Os herbivoros dispersos assustaram-se, € concentraram-se. Um minuto de
duvida; um estremecimento de espinhago; a convic¢do enfim de que estava
proximo o inimigo, o implacavel inimigo © vertical, tdo conhecido das
feras; e logo o sinal de fuga, a partida inopinada da enorme caravana,
acelerando-se num trote, que fazia latejar o vale.

Renunciando o ardil, os trogloditas subiram a cadeia de outeiros que os
encobria, 0s mais ageis apareceram na cumeeira; mais de dez tiros de arco
os distanciavam dos retardatarios do rebanho de uros. Estes andavam
rapidos, sem estorvo dos novilhos; mas, desde o primeiro assalto dos
cacgadores, era evidente que a expedicao chegava ao seu terreno. Os mais
ardentes, verdadeiros barbaros de raga vitoriosa, sem calculo, empenhavam-
se numa luta de emulagdo, insensiveis a palavra dos guias. Em poucos
minutos, trés de entre eles chegaram a menos da distdncia de um tiro, e as
frechas silvaram, um toiro caiu, outro urrou formidavelmente.

—Eo! Eo!

Partiram outras frechas. Ficou estendido um toiro e depois uma fémea;
cinco cagadores tinham os uros ao alcance de tiro.

Entao, sacrificando-se, dois dos bovideos machos fizeram alto.
Escarvando o solo por um minuto, e fixando no espago os grandes olhos
perturbados, arrojaram-se a luta, nobres protectores da sua raga.

Mais frechas; mais golpes profundos; mas as belicosas alimarias nao
pareciam senti-los, cada vez mais proximas sempre, sempre mais ferozes.
Confiados nas pernas, os cacadores dispersaram-se, pela maior parte; mas
dois mocos, entre-olhando-se, € dominados por um orgulho de valentia e
destreza, esperavam imodveis. Os outros entdo, facto curioso, fizeram
semicirculo.

O primeiro toiro, de cerviz baixa, € com uma velocidade terrivel, correu
directamente contra o mais alto dos mocos cacadores. Este, com um



movimento elegante, pds-se de esguelha e cravou a sua langa na ilharga do
toiro.

Sangrado, o animal parecia desfalecer, mas voltou de soslaio, menos
ligeiro e mais cauteloso. Mas nem por isso evitou melhor o bote: a arma
entrou-lhe de novo nas entranhas, mais penetrante, mais cruel.

Cambaleante, ajoelhado, o uro pareceu vencido, em posicao de receber o
golpe supremo.

Mas, no momento em que a lanca se levantava de novo, ele ressaltou, ¢
com o corno esquerdo levantou o homem. Levado na parte convexa daquele
crescente € ndo na ponta, o guerreiro desembaragou-se a tempo, € 0 seu
terceiro golpe, decisivo, em pleno coragdo, assegurou-lhe a vitoria.

—Terann matou o grande uro,—rugiu ele.

Ao lado, a luta empenhava-se de outra forma. Quando Terann aniquilava
o seu adversario, outro toiro se arrojava contra o cacador da clava.

Postado em frente, temerario, o homem desceu a arma e julgou
esmigalhar o cranio da alimaria. Mas, vindo de lado, e por um desvio de
cornadura, a pancada ndo sortiu todo o efeito; e o toiro, precipitando-se
como um raio, arrastava o ndémada pelo espaco de dez cubitos.

Inerme, maltratado, espezinhado, viam-se ja as entranhas do desgragado,
¢ ouvia-se-lhe o estalido dos 0ssos.

Depois o sangue jorrou: feridas enormes esburacaram o peito; e, na
perturbacdo dos cagadores, apenas algumas frechas soaram dos arcos,
despedidas pelos melhores archeiros. Depois ainda, como o toiro se
encarni¢ava no corpo do vencido, muitos arrojaram-se com grande clamor.

A monstruosa alimaria ndo os esperou.

Convicta, talvez, de que morreria, mas desejando cair como guerreira,
marchou altivamente contra os assaltantes. Nuvens de dardos foram



embeber-se nos seus belos flancos, sem lhe sustar a velocidade, e
prontamente atingiu um novo antagonista, um velho que fugia sem
agilidade, e langou-o por terra.

Baixando a cornadura, dispunha-se a arrebatd-lo, mas um tiro de zagaia
nas espaduas do uro salvou o homem e o flexivel perfil de Terann veio
interpor-se.

—Terann! Terann!-—clamaram os cagadores. Terann evitou o ataque do
uro; mas o seu segundo tiro, mal dado, rogou apenas uma omoplata.

Por sua vez, rolou pelo chado; por sua vez, viu baixarem-se as agudas ¢
velozes pontas da cornadura, e todos o julgaram perdido. Mas, de repente,
agil como o salmao que sobe um rio, apareceu, de clava erguida, Vamiré.
Teve apenas tempo de retirar Terann e arroja-lo ao acaso, enquanto os
trogloditas bradavam:

—Vamiré é forte como o0 mamute!—

Com um aceno, Vamiré desviou qualquer auxilio. Depois, colocando-se a
seis cubitos do toiro, falou-lhe assim:

—Retira-te, valente..., tdo digno de viver e de ~~ conservar a grande raca
dos uros, tdo digno de pastar por muito tempo as boas ervas da planicie.

Imoével, o bovideo fitava no cagador as suas largas pupilas azuladas; ¢
uma piedade misericordiosa segredava, na alma de Vamiré, penas por
aquela grandiosa alimaria, sacrificada a fatalidade das lutas. Entretanto,
triste, j4& sem arrojo € com as artérias exaustas, o toiro baixava ainda a
cornadura, aguardando o ataque do homem. E Vamiré prosseguiu:

—Nao, valente..., Vamiré nao tocara no grande uro vencido... Vamiré
sentiria que as planicies ficassem privadas do valente, que pode proteger a
sua raca contra o ledo e o leopardo...

Dobrado sobre os joelhos, o uro parecia escutar o cacador, num sonho
dilatado e vago. Depois, a sua cabeca oscilou, um eco débil de rugido



estremeceu-lhe na garganta... O toiro prostrou-se, as suas palpebras
entrecerraram-se, € o seu ultimo alento exalou-se sobre as gramineas.

Assim findou a caca, numa grave tristeza; € 0s cinco uros, que jaziam
dispersos na planicie, haviam custado a vida a um filho dos homens, porque
se viu que Vanhab, filho de Djeb, acabava de restituir o seu ser as coisas. E
os guerreiros Pzanns ainda uma vez reconheceram a forca e a coragem do
uro; mas, por um sentimento de indefinida discri¢ao, sentiam agora mais
amargura que coOlera. Associados as ultimas palavras de Vamiré, sabiam que
a existéncia do herbivoro ¢ necessaria a dos homens; e ¢ por este profundo
sentimento que eles, muitos milhares de anos antes da domesticagdo = da
alimaria, tinham aprendido a dispor moderadamente de qualquer vida, salvo
da dos carnivoros e parasitas, € a mostrar-se generosos com O0S Uros
valentes, para que as hordas de veados, os rebanhos de bovideos e as
caravanas de cavalos estivessem fortalecidas contra as grandes feras.

Bl Refere-se o autor & éarvore, que os nomadas escolhiam, para nela dependurar os
esqueletos dos seus mortos. (N. do trad.).

[6] Segundo periodo da idade de pedra, chamado também idade da pedra-polida.
[l Os silex de Thenay sdo os primeiros ¢ os mais grosseiros vestigios da industria

humana, atribuidos a uma espécie de homem-macaco ou antropopiteco, precursor do nosso
antepassado da €poca cheleana.

1]
O funeral de Vanhab



Ao cair da tarde, transformado o sol num braseiro circular, os velhos
surgiram da caverna, seguidos pela melancolica horda.

Dois guerreiros mogos transportavam o cadaver de Vanhab; e o vermelho
clardo do sol poente, sobre o palido cranio e através da caixa toraxica, caia
como um simbolo de profunda amargura, avessa a um dia primaveral, sobre
as ruinas de um mog¢o que desaparecera para sempre no abismo das
metamorfoses.

A horda desfilou lentamente através da planicie, e os lamentos surdos da
esposa ¢ da mae interrompiam a taciturnidade da cena.

Quando subiram a colina e chegaram a arvore-sepulcro, viu-se um velho
colocar-se ao pé de Vanhab, e todos aguardaram a sua fala, porque tinha
fama de saber falar aos outros homens.

O velho conservou-se imével por algum tempo, para que lhe chegassem a
memoria coisas antigas, confusas ~© sinteses adquiridas pela sua raga que,
dominada pela natureza, ainda ndo tinha concebido mistério algum além das
formas materiais. E falou:

—Homens... Vanhab, filho de Djeb..., nascido entre nds..., era um
cagador intrépido ¢ um trabalhador destro. O uro, o leopardo, a hiena,
conheceram-lhe a forga... Retalhou os despojos de alimarias, e deles fez
vestidos e armas... Fabricou utensilios da pedra beneficente... Homens...
Vanhab, filho de Djeb, saiu da vida..., ndo cacara mais, nado mais despojara
a alimaria, nem mais fabricard utensilios da pedra beneficente... E porque
era um companheiro fiel e prudente..., ndés deploramos Vanhab, filho de
Djeb.

—Nos deploramos Vanhab, filho de Djeb,—repetiram as vozes da horda.

Depois, houve pesado siléncio, e as cabecas dos trogloditas ergueram-se
para ver subir a arvore-sepulcro um agil cacador, que passou de ramo em
ramo, por entre os esqueletos dos avoengos. Quando chegou a um ramo
livre, suspendeu-se Vanhab, filho de Djeb, ao cordao entrancado, em cuja



extremidade pegava o trepador, € os restos do finado subiram por entre a
folhagem.

Do horizonte morno e do grande zénite manava uma languidez tao doce,
um sopro de vida tdo encantador, ¢ uma majestade tdo serena, que oS
companheiros de Vanhab, sua mae e sua viuva esqueciam a dor e o terror da
morte.

O cadaver, seguro enfim, oscilou um pouco, € a horda comecou a
debandar sob a penumbra do crepusculo. = Nos pontais das suaves colinas,
a beira do rio, as naturezas contemplativas viram repartir-se a luz em mil
figuracdes efémeras.

Dentro em pouco, debaixo da arvore, havia apenas o nucleo dos
companheiros intimos e dos parentes.

A sombra sucedeu aos esplendores do céu. Mais um dia desapareceu nas
profundezas do passado. Mais uma noite desenrolou o manto do infinito.

Impressionados entdo, com imaginagdes embrionarias, com o
pensamento da morte e da noite associadas, os humildes pré-histéricos, fiéis
a Vanhab, juntaram um sonho aos milhdes de sonhos, de que nasceram os
cultos, de que nasceram as aliancas do terror, do sobrenatural ¢ da
imortalidade.

Entretanto, a jovem esposa estava prostrada sobre a erva, com os cabelos
esparsos sobre as gramineas, como as flores dos salgueiros que choram
sobre os nenufares dos lagos; e Terann, o vencedor, amigo de Vanhab,
apiedou-se dela e sentiu estremecer o coragdo, porque o cabelo da mulher
era formoso e o seu pescogo arredondado e branco, a claridade final do dia.

Terann teve entdo palavras doces, e ela ergueu os olhos... Ponderou que
Terann era forte entre os fortes, e sem ferocidade para as mulheres e
criancas. E, quando as trevas se cerraram, ficou um ao lado do outro, sem
movimento, sem palavras, mas sentindo raiar em si um porvir, enquanto os
lobos vagueavam na planicie, ¢ a hiena gargalhava a borda do rio, € os
grandes carnivoros sentiam dilatar-se-lhes a forgca.



Y
A ilhota

Vamiré, filho de Zom, ndo obstante a sua juventude, era o assombro da
horda dos Pzanns. Cagador experto e valente, belo de estatura e forte como
0 auroco, possuia também os dons misteriosos da arte. As formas do animal
e da planta cativavam a sua imaginagao.

Era daqueles que divagam sozinhos sobre as colinas e que cruzam a
floresta, ou vogam pelo rio, ou se embebem nas trevas, pelo jubilo de
surpreender as coisas secretas.

De homens tais ndo motejavam os dolicocéfalos da Europa, antes
estimavam profundamente Vamiré, porque sabia manejar o buril que grava
no 0sso € no corno, € o cinzel, ¢ o formao que desbasta a madeira € o
marfim.

Apaixonado pela sua arte, tornara-se o mais famoso dos artistas entre as
tribos que, na primavera, chegavam ao Oriente meridional.

Durante dias e semanas inteiras, saia do meio dos ' seus companheiros,
explorando solidoes, trabalhando em algum retiro longinquo; e os artefactos
que ele trazia das suas excursdes eram o espanto da sua horda. Nem Zom
seu pai, nem Namir sua mae, se inquietavam muito com essas auséncias,
porque muito fiavam da fortuna do filho.



Ora, um dia de manha, embarcou ele, e foi, rio abaixo, na sua pequena
embarcacdo, que estremecia a menor ondulacdo das dguas, cortadas pelo
remo.

A proporgido que ele perdia de vista a caverna dos trogloditas, o rio era
mais largo e menos profundo, e grandes pedacos de rocha dificultavam a
navegacado, vestidos de musgos ¢ liquenes. Havia ali o hino das aguas
extensas, o baixo grave da corrente, os rumores da pedra batida da dgua, um
encanto de ressonancias, as vezes penedos dispostos com simetria
arquitectural em galerias abertas aos quatro ventos, nas quais solucavam
vozes de abismo.

Até as margens virgens chegava a floresta, orlada de salgueiros frageis,
povoada de choupos grisalhos, freixos plangentes, bétulas nos cabecos;
atras, a populacdo de arvores gigantes, o cosmos dos cipos e das plantulas
em briga, o mistério da natureza criadora, forcas livres, a renascenga sobre
o hino milenario, numa penumbra de templo e de emboscada, onde palpita
eternamente a alegria, o terror € 0 amor.

Vamiré largou os remos, dominado pela solenidade do espectéculo,
encantado pela vacilacio das sombras das arvores sobre a agua, pelo
perfume agreste da paragem, enquanto por entre varas € ervas iam
passando focinhos de herbivoros, e bandos de esturjoes subiam a
corrente, rogando os penedos erraticos.

Entrementes, apareceu uma ilhota.

Vamiré poOs-se a remar, ¢ foi amarrar a canoa numa angra, entre
salgueiros, no limite meridional da pequenina ilha. Batraquios, galinholas, e
um adem espantaram-se. Vamiré desviou a folhagem e achou-se numa
clareira, onde a terra parecia calcada e as ervas silvestres mondadas
intencionalmente.

Sorrindo ligeiramente, Vamiré meteu a mao na cavidade de um ameeiro,
e tirou de 14 raspadeiras, laminas, pontas de silex, pedagos de osso, de
corda, de madeira de carvalho.



Ficou por um instante em contempla¢do diante de uma estatueta, indecisa
ainda, cuja cabeladura, testa e olhos estavam quase concluidos; e deixou-se
tomar de uma beatitude religiosa, estética:

—Estara concluida, antes da lua cheia.—

Depois, arrojou o manto, foi a canoa buscar os dentes € 0s 0ssos que
tinha levado, e, por muitos minutos, hesitou sobre se continuaria a estatueta,
ou se trabalharia em gravuras.

Tentavam-no principalmente os caninos do espeleu. Pegou neles uma e
muitas vezes. Piscando os olhos e apertando os labios entre os incisivos,
esbocou com a ponta do buril de silex contornos imaginarios. Depois,
espalhando a vista em redor, e passeando pela ilhota, pareceu buscar algum
modelo,—arvore, ave, peixe.

Apanhou numa enseada um grande rantiinculo aquatico de corola palida, e
examinou-o atentamente.

Uma dogura inteligente, a subtileza de estar em contacto cerebral com a
natureza, uma concentracdo de artista, avincavam-lhe a fronte e as
palpebras. Grandes pétalas de verniz suave, anteras tenuissimas, pedunculo
matizado de rosa, tudo isto ele apreciou, como amante da forma, com a sua
retina voluptuosa, mas principalmente as linhas terminais, os contornos que
o seu buril poderia reproduzir, as fronteiras da flor.

Fixando-a no solo e escorando-a com ramusculos, tentou restituir-lhe a
posi¢ao natural e agucou o seu utensilio.

Finalmente, tomando um dos caninos do espeleu, e profundamente
absorto, gravemente apaixonado, comegou a tragar um ligeiro perfil, um
esboc¢o do rantinculo.

Firme, e de bom tacto, a sua mdo musculosa de atleta prestava-se ao
trabalho artistico; entreviam-se ja uns tragcos graciosos, o desabrochamento
das pétalas, os pontos das anteras sobre as débeis hastezinhas.



Comovido, Vamiré quedou-se, de olhos meio cerrados e labios mais
nervosamente apertados entre os incisivos: os minutos foram bem
empregados; a flor aparecia belamente sobre o fino marfim.

O homem riu-se em voz baixa e cruzou os bracos sobre o peito. Em
seguida porém, descontente de alguns tragos, apagou-os com a raspadeira,
recomegou-os, até que surgiu a contrariedade, a luta, o momento em que o
trabalho se torna pesado, eivado de colera. Com gestos de crianga-colosso,
exprobracdes a matéria, descaidas de bragos ao longo do tronco, duas ou
trés vezes largou o buril.

Mas a obstinagdo da sua raga fazia-o retomar o trabalho, até que terminou
o esboco, corrigindo as linhas imperfeitas.

Cansado, entdo, ergueu-se, ¢ nao quis olhar mais para a sua obra. Abatido
diante da natureza, sentiu que a melancolia lhe invadia o cérebro.

Demorou-se largamente a beira do rio. Era a grande estacdao fecundadora:
as aguas enchiam-se de uma nuvem de animais inferiores, muitos dos quais
vinham do mar, subindo as correntes. As enchentes do equinocio haviam
cessado mais de um més antes, e raramente se avistavam ramos e troncos de
arvores desarraigadas.

Chegou o meio dia, o grande sol, as sombras diminuidas, o ar trémulo de
calor, colunas de ar ascencionais; mas, na lentura da ilhota, debaixo dos
salgueiros e ameeiros frescos, era deliciosa aquela hora.

Além, na margem distante, mostrou-se um grande animal cornigero, em
que Vamiré reconheceu o auroco. Vamiré adiantou-se, sem pressa, at€¢ a
beira do rio ao longo de uma espécie de molhe.

O coracao do cagador palpitou, a vista do enorme mamifero. Admirou-
lhe a cabeca larga, inclinada sobre o rio, as pernas altas, o peito musculoso:

—EQd! Aqui estd Vamiré!... Vamiré!—gritou ele ao animal, com voz
retumbante.



O auroco levantou a cabega, assombrado, e o némada repetiu:
—Vamiré consente que vivas!—
O auroco, acabando de beber, afastou-se.

Vamiré tinha levado, para conservacdo sua, uma posta de uro,
previamente assada. Deglutiu-a, estendeu-se no chao e adormeceu.

Passado tempo, um rumor acordou-o em sobressalto. Vamiré viu fugir
meia duzia de ratos aquaticos.

Levantou-se de um salto, estremunhado, e pensou logo na gravura
incompleta do canino. Quando a retomou, foi agradavel a sua surpresa: em
vez do esboco duvidoso que ele imaginava, era um bosquejo firme, exacto,
de linhas elegantes.

Pegou no buril, aprofundou cuidadosamente os contornos; depois,
fazendo um buraco para suspensao, na raiz do dente, sorriu de alegria diante
do seu novo e belo artefacto. Apenas, por aquele dia, o seu poder criador
achava-se esgotado: tentou em vao retomar a estatueta: um enfado
invencivel, uma desabilidade continua, acompanhavam cada um dos seus
esforcos.

Descorogoado, rep0s os seus materiais € os seus utensilios na cavidade
do ameeiro e ergueu a vista ao firmamento, para calcular a hora. A noite
vinha ainda longe, o sol ia a meio caminho do Poente, se bem que a
fresquidao se sentia ja no prolongamento das sombras.

Os nemoceros zumbiam em colunas, ¢ por cima da floresta iam-se
formando nuvens translucidas.

Entdo um aborrecimento pesou no coracdo do dolicocéfalo,—um
aborrecimento de saude opulenta, de for¢a acumulada. Esvoagaram no seu
cranio desejos indefinidos, desejos de caga, de trabalhos perigosos, de
procriagao.



Tentavam-no as regides de além, a jusante do rio. Desconhecidas pelos
da sua raca, excitavam-lhe a curiosidade rude, audaciosa e pueril.
Porque ndo havia de ir vé-las? Na sua juventude intrépida, propensa a
asperos empreendimentos, acostumada aos errores solitarios, no seu cérebro
de artista, de imaginagao ardente, aquele desejo engrandeceu-se, definiu-se.

Inspeccionou entdo cuidadosamente as suas zagaias, a sua clava, o seu
arpéu duplamente denteado; assegurou-se de que nenhuma veia de agua
ameacava a sua canoa, ¢, retomando o remo, embarcou de novo.

A proporgio que ele se adiantava remando, a floresta tornava-se cada vez
mais densa, as margens menos definidas, formadas de humo viscoso de
aluvidoes movedicas, de escombros silvestres. A agua, mais escura, era
também mais vagarosa; os penedos ja nao apareciam; velhas arvores de mil
anos erguiam-se de espaco a espaco; grandes répteis dormiam nos
promontorios; € a gritaria dos papagaios encobria os murmurios augustos da
vida.



V
O homem das arvores

Quando a noite escureceu o rio, Vamiré percebeu que estava
imensamente longe dos confins da floresta. Assou algumas postas de um
esturjao arpoado na passagem, e, mitigada a fome, vieram-lhe a memoria as
lendas vagas dos Pzanns:

—«Tah, ancido de cento e vinte Invernos ¢ memoria lucida, narrava o
desmoronamento das montanhas. Trés geragdes antes de Tah, o Oriente
meridional era limitado por lagos e serras, que nem os Pzanns, nem povo
algum conhecido dos Pzanns tinham jamais transposto. Mas os fogos
subterraneos expandiram-se, € o ventre das montanhas entreabriu-se.

«O abismo bebeu os grandes lagos. O espanto dominou os homens, e,
desenvolveu-se uma geragdo inteira, sem que ninguém se atrevesse a
devassar as novas regioes. Depois, Harm, o grande cagador, acompanhado
pelo pai de Tah e por mogos valentes, aventurou-se aos desfiladeiros
cavados pelo cataclismo. E foi assim que se descobriram as grandes
planicies do Oriente meridional... »—

Sentado sob uma faia de francas trémulas, comovido por aquelas lendas,
Vamiré desejou ser, como Harm, um daqueles que descobrem terras
distantes.

Lembrou-se ainda de outras lendas: a historia dos Pzanns aventureiros,
que, mais de cem anos antes, haviam tentado explorar a floresta, € muitos



dos quais tinham desaparecido sem deixar vestigios, € outros tinham
regressado, contando que o rio corria eternamente por entre arvores
gigantes, € que os perigos aumentavam a cada dia de viagem.

Mas nada disto desalentava o nomada. A sua curiosidade e a sua coragem
crescia a cada rumor da noite, a cada emboscada que ele entrevia nas
sombras.

Permaneceu largo tempo, sem sono debaixo da faia. Mas quando, enfim,
o cansago lhe oprimiu o corpo, foi buscar a sua canoa e transportou-a para a
margem; depois, tendo encontrado um lugar seco, estendeu ali a pele do
espeleu e, virando a canoa, cobriu-se com ela, resguardando-se contra
surpresas muito rapidas. E, com a clava numa das maos e a zagaia noutra,
adormeceu.

Nem nessa noite nem nas seguintes foi Vamiré¢ atacado pelos carnivoros.
Nao porque os monstros da sombra nao girassem a volta da sua canoa; mas
¢ que nenhum tentou o assalto.

Vamiré acampava ora em ilhotas, ora nas margens silvestres. Em meio da
abundancia de tudo, ndo lhe faltou carne nem frutos que mantivessem a
for¢ca do homem.

Mais de uma vez, diante da interminavel floresta, de onde manavam
grandes ribeiras afluindo ao rio, chegou a arrepender-se da aventura, e a
tristeza tomava-lhe a alma. Pensava em que o regresso seria mais dificil que
a ida; a memoria inquietava-se-lhe com a historia dos que ndo tinham
regressado; € o coracdo enchia-se-lhe de saudade, ao lembrar-se de Zom e
Namir, seus geradores, € de seus irmaos e irmas, mais novos que ele.

4

E verdade que Zom e Namir o tinham ja esperado por outras vezes
durante dois ou trés quartos de lua, e se haviam acostumado as auséncias
dele; mas agora, que duragdo teria a viagem?

Os obstaculos acumulavam-se, especialmente as cachoeiras, que Vamiré
nao podia transpor, sendo levando a canoa pelas margens.



Por entre espinhais e grossas raizes que ressaiam da terra, por cima da
acidentada areia movediga, por entre répteis e feras alapadas, ardua era a
passagem; mas estes proprios obstaculos, a propor¢do que ele os vencia em
maior numero, estimulavam-no a perseveranca, pela ansia de perigos sem
recompensa.

Um dia, despertou quando as aves findavam o hino da alvorada, quando
o orvalho escorria das arvores como chuva ligeira. Um ruido de ramagens
chamou a sua atencdo. Viu avangar entdo um vulto cor de freixo, de
andadura oscilante, aos pulos, acocorado nas maos posteriores; a sua
estatura excedia a da pantera. As suas quatro maos, 0 seu rosto, os seus
olhos circulares, as suas orelhas delicadamente contornadas, lembraram a
Vamiré ' palavras de Sboz, aquele que de entre os Pzanns penetrara até
mais longe no desconhecido da floresta: naquele extraordindrio ser, de
bragos desmedidos e peito largo, reconheceu Vamiré o homem das darvores.
Estranho aos povos da Europa e quase aos da Asia, cada periodo o impelia
para as regioes ardentes: cem mil anos depois do éxodo da raga, as florestas
meridionais, raras € espessas, conservavam apenas algumas familias
solitarias.

Vamiré teve um movimento de simpatia. Levantando-se, soltou o grito de
chamar, proprio dos Pzanns. O homem das arvores parou, inquieto,
espreitando com os olhos redondos, por baixo da espessura da ramaria.

Vamiré, desviando as frondes, descobriu-o de subito.
—Hoi!... Venturoso sejas!

O homem das arvores pos-se em pé. Coberto de pelos penugentos, de
raros cabelos, de menor estatura que o ndmada, mas mais largo de ombros,
parecia dotado de uma forca extraordinaria.

Vamiré admirou-lhe a fisionomia feroz, as maxilas enormes, as
sobrancelhas emaranhadas por cima das pupilas amarelas, a sua epiderme
escura e granulosa, sem que diminuisse a simpatia, o prazer de encontrar
um semelhante, depois de uma semana de soliddo; e, acompanhando as
palavras com o gesto, Vamiré tornou:



—Vamir¢, amigo..., amigo!

O homem das arvores rosnou, entreabrindo os beigos, certamente
hesitante sobre as inten¢des do outro.

O nomada, vendo a inutilidade das palavras, recorreu aos gestos, mas
sem outro resultado, sendo aumentar a desconfianca do desconhecido.

Sem se importar disso, Vamiré deu alguns passos em frente; mas entdo,
de punhos cerrados e pupilas trémulas, o homem das arvores bateu no peito
e ameacou o troglodita. Este irritou-se:

—Vamiré nao teme o ledo, nem o mamute, nem as ciladas dos homens...

O homem das arvores rosnou outra vez, sem avancar todavia para o
Pzann, mantendo-se na defensiva.

A vista do que, Vamiré calou-se, j4 sem ira, € com uma curiosidade
crescente.

Os dois contemplaram-se por algum tempo.

Esta pausa pareceu inspirar alguma confianga ao homem das arvores. A
sua fisionomia desvincou-se, manifestando uma paz de herbivoro. Embora
menos analista que Vamir¢, percebia também que estava na presenca de um
semelhante. Vagos instintos porém, talvez recordacdes directas, temores
atavicos, nao lhe tornavam agradavel tal presenca.

Sentiria ele que outrora, ao dissolver-se o periodo terciario, ele ocupava a
mesma escala do grande dolicocéfalo que estava em pé diante dele? Que,
por misérias e vivendas depressivas, a sua raga estava agonizante ¢ a do
outro vitoriosa? Traria ele, gravadas na sua carne, as dores, as revoltas, as
nostalgias, os é€xodos perpétuos, as campanhas perdidas, tudo que se
transmite de geragdo a geracdo, de sangue a sangue, ¢ cujo despertar
indefinido, entressonho de vidas passadas, ressurgidas '~ subitamente nas
fibras hereditarias, equivale a memoria directa e precisa?...



E o homem das arvores, desajeitado, continuava, embora menos
desconfiado, a espreitar Vamiré. O Pzann, deixando de gesticular, e
convencendo-se da impossibilidade de se fazer compreender, retirou-se para
a sua canoa, a fim de a por a flutuar.

Quando chegou ao rio, voltou-se e viu que o homem das arvores o tinha
seguido e o olhava com curiosidade.

Embarcado Vamiré, uma certa benevoléncia se desenhou na boca
cinzenta, sobreposta de nariz chato, do homem das arvores, que com os
bracos peludos esbogou um vago gesto de amigo. Vamiré correspondeu-lhe
imediatamente, sorrindo, € desculpando ao selvagem a desconfianga.

Por muito tempo, ¢ enquanto a débil canoa se afastava, entre o raizame
das margens deixou-se ver imovel uma face atenta; ¢ uma admiragdo panica
€ uma impressao mista e selvatica como as sar¢as marginais, vagueavam no
cérebro do homem inferior, no cranio moroso do homem das arvores.

VI
Contra-anuncio

Mais alguns dias, e sempre a floresta! Vamiré comecou a duvidar de que
ela terminasse. Porque nao seria ela a fronteira do mundo?

E contudo as cachoeiras iam diminuindo. A excep¢ao do assalto de uma
pantera, que do alto de uma arvore o atacou, e cujas entranhas ele fez em



pedacos, a excepcao da tortura dos infinitamente pequenos que sem cessar
lhe perseguiam o corpo, a excepcdo das ameacas dos répteis, Vamiré so
tivera que vencer os obstaculos do inanimado, as ciladas da terra pantanosa
e das plantas emaranhadas das angras. Cada vez mais habil em adivinhar os
perigos, ao simples aspecto da terra e das 4guas, acostumara-se a rir de tais
obstaculos, e maior altivez palpitava no seu corac¢ao € nas suas carnes.

Ao sexagésimo dia, a vegetacdo comecou a clarear-se. Por duas ou trés
vezes se avistaram clareiras, novos recantos silvestres em que as arvores
eram mais acanhadas e mais raros os colossos seculares.

Por outros indicios ainda, pela presenca de animais que preferem a
proximidade dos espagos livres, pela propria natureza do terreno, Vamiré
pode pressentir o bom éxito da sua empresa.

Dois dias depois, haviam desaparecido as suas ultimas duvidas. A
margem esquerda mostrou-lhe velhas estepes, ligeiramente arborizadas, e
onde as arvores se disseminavam muito.

Ao meio do sexagésimo oitavo dia, amarrou a canoa numa calheta
escolhida, armou-se com as zagaias € a clava, e empreendeu uma excursao
a pe, para o lado do Ocidente.

O solo era firme; as gramineas e as plantulas predominavam, cada vez
mais, entre as arvores.

Depois de algumas horas, Vamiré chegou acima de um outeiro, de onde
avistava um amplo horizonte. Ao Norte, uma perspectiva verde, violacea,
atrigueirada, a floresta-oceano, por onde se escoavam os encantos da luz,
onde a vida se alastrava em expansOes inumeras e subtis. Ao Sul, a
inclinagdo das estepes, entrecortadas de oasis, a perspectiva de uma regidao
de caca e transito livre, o novo pais que Vamiré desejava conhecer, € cuja
apari¢do lhe encheu triunfalmente o peito.

Rindo consigo, pensava na surpresa dos Pzanns, na satisfacdo de Zom e
de Namir, quando lhes contasse a sua viagem.



Ficou extatico, por muito tempo, sobre a colina. Mas o firmamento, por
cima dele, tornou-se ardente. Juntaram-se grossas nuvens, carbunculosas,
orladas de fosforescéncias. Um sopro angustioso, giratdrio, ascensional,
comprimia as plantas; os raios cairam majestosamente sobre a floresta.

Vamiré gostou da tempestade; o seu organismo absorveu a forca e o
movimento dela, tdo acordes com o estado da sua alma. Quando se
despenhavam as aguas do céu, Vamiré desnudou os ombros e recebeu com
voluptuosidade a fresca inundagao.

Calmou-se entretanto a tormenta, esfarrapados os nimbos, bebidos pela
tepidez firmamental, desfeitos pelos choques eléctricos. Apenas as
gramineas guardavam a humidade fluvial: a terra 4vida tudo absorvera.

Depois da chuva, Vamiré marchou deliciado para a paisagem. Os ultimos
vestigios silvestres tinham-se desvanecido. Nada havia ja, se ndo estepes
imensas, entrecortadas de verdes macigos.

As nuvens disseminadas desmanchavam-se em pedagos efémeros adiante
do sol, e uma ligeira sombra, de instante a instante, refrescava as
perspectivas.

Ia chegando a noite. A hora do creptisculo, Vamiré, parou a beira de um
oasis e passou ali a noite. No outro dia, prosseguiu na marcha, resolvido, se
ndo sobreviesse alguma aventura, a regressar, visto como havia descoberto
o que desejava: novas terras de caga.

Pegadas de uros, de aurocos, de veados, de cavalos, convenceram-no da
fecundidade do terreno, e projectou uma grande expedicdo de mocos
Pzanns, para o ano seguinte. Mas, ao segundo terco daquele dia, ocorreu
uma aventura importante.

Foi durante uma paragem, quando o noémada acabava de comer um par de
codornizes, cacadas durante a marcha. Abrigado sob umas figueiras
silvestres, viu aproximar-se uma mulher.

Vinha vestida de fibras vegetais, entretecidas de gramineas da planicie.



Vamiré encobria-se; a onda que nele se agitava, do coragdo ao cérebro,
traduzia ansiedade e satisfacao.

A certeza de que ela era moga demonstrava-se nao s6 ao simples aspecto,
a proporcao que ela se aproximava, mas também pela cadéncia do andar e
pela flexivel vacilagdao das ancas.

Quando ela chegou a trinta passos, viu-se que atingia apenas a
puberdade, mimosa virgem de grandes olhos, surpreendendo Vamiré pela
dissemelhanca com a rapariga vulgar da Europa, de cranio alongado e
compleigdo robusta.

O seu rosto, um pouco redondo, palido como as nuvens primaverais, 0s
seus cabelos iguais a melania dos lagos em noites sem estrelas, a sua cintura
breve, mais comparavel a circunferéncia dos freixos que a dos choupos, € o
porte da sua figura, e a forma dos seus ldbios e da sua fronte, e o talho das
suas palpebras, tudo lembrava a raca longinqua, a humanidade que se
engrandecera, ap6s milhares de séculos sem contacto com as hordas
noémadas do Ocidente.

Vamiré,—da mesma forma que o herbivoro, estranho desde séculos as
regioes bravias, guarda o instinto atdvico de reconhecer o grande tigre,—
Vamiré percebia a distancia entre o seu organismo € o da adolescente.
Previu coisas inteiramente novas naquele recanto do mundo, aonde o levara
um capricho seu; e esta ' presciéncia do desconhecido abalou-o. Hesitava
o nomada em assaltar aquela presa de amor, € uma horripilagdo atravessava-
lhe as fibras, como a aproxima¢dao de uma tempestade nos nervos de um
passaro. Mas na sua imaginacao barbara, agitada por um sangue eléctrico e
por todo o amor de Maio, a estrangeira pareceu infinitamente apetitosa.

Filho da arte, propenso a voluptuosidade dos contrastes, sentiu-se atraido
pelos longos cilios de frouxel negro, pelo andar oscilante, pela precisdo dos
contornos, pela encantadora viveza das pupilas, e resolveu-se.

Mas, enquanto hesitava, a viandante abeirou-se do odasis. Vamiré
levantou-se de um salto, com a rapidez de um garanhao.



Sentindo rumor e voltando-se, a virgem viu chegar Vamiré. Assombrada
e gritando plangentemente, tentou fugir. Pisava as grandes ervas, correndo
ligeira, mas sem esperanga de escapar ao formidavel cagador, e por duas ou
trés vezes procurou ladear, encobrindo-se com as moitas, tomando por
tangentes. Vamiré perseguia-a, cada vez de mais perto, retardado
simplesmente pelo prazer de ver flutuar os cabelos da fugitiva e requebrar-
se seu tenro corpo em curvas tentadoras. A virgem sentiu-o enfim junto de
si, € na cabeca o halito do cacador.

Parou e voltou-se. Com o susto a reflectir-se nas pupilas, e o peito
turgescente sob as fibras do vestuario, ergueu os bragos suplicante, em meio
de uma caudal de palavras confusas.

O noémada ficou imével diante dela, convencido = da impossibilidade de
compreender aquela linguagem, mais rapida e mais sonora que a sua. Mas a
linguagem da natureza, o terror impresso nos labios e nas palpebras da
desconhecida, moveram-no a piedade. Menos vivas e mais profundas,
percorreram-lhe o organismo novas impressoes, esboco de poema selvagem
e retraimento de brutalidades voluptuosas diante da ternura.

Teria ela a compreensao, o instinto sequer, do seu triunfo sobre o grande
ocidental de cabelos claros?

Menos tremula, continuou a murmurar silabas, mescladas de uma
indecisa malicia. Vamiré tentou responder, significar-lhe que nao queria
fazer-lhe mal. Mas os seus gestos de estatuario eram novos para ela, que os
observava atentamente. Filha de racas nao plasticas, de ragas cultuais, ndo
compreendia sendo movimentos amplos € monotonos, distantes da natureza.
Mas ainda mais que pelos gestos, pareceu surpreendida quando Vamiré,
desprendendo um dos seus enfeites de marfim, lho ofereceu: ndo sem
desconfianga, a virgem contemplou as linhas gravadas na pequena lamina,
—a corrida de um uro, perseguido por uma fera,—e pegava no artefacto em
sentido contrario sem o compreender. O ndémada, sorrindo, pos-se a indicar
a direccdo dos tragos, a representar o desenho por gestos, perturbando-a
ainda mais.



Entretanto, os olhos e as interjeicdes de Vamiré iam-na tranquilizando a
pouco e pouco.

A desconhecida ja sorria também. Entdo, cheio de alegria, Vamiré pos-lhe
a mao no ombro. Ela recuou, voltando a desconfianga.

—Vamiré é bom!—murmurou ele.

De repente, a desconhecida, estendendo os olhos pelo horizonte, deu um
salto e bateu as maos. Vamiré, seguindo-lhe a direccdo do olhar, viu,
contrariado, aproximar-se, correndo, um grupo de homens, enquanto e¢la,
com um gesto, um tanto travesso, fazia sinal ao nomada para que fugisse.

Vamiré, crispando as maos, tacteava as suas armas € contava os
sobrevindos, que eram doze, armados de grandes arcos e lancgas.

Diante da impossibilidade da luta, deixou-se possuir de uma
desesperacao de idilio frustrado e de orgulho ferido.

—Vamiré ndo tem medo,—disse ele altivamente. E, como a estrangeira
se 1a afastando, seguiu-a e segurou-a por um braco. Ela debatia-se, gritando
alto. Irritado, Vamiré apertou-a contra si e levantou-a.

Aterrada por ver que era leve como uma cabrinha sobre o peito do
nomada, defendeu-se sem violéncia, timidamente.

Nao obstante o fardo, Vamiré tomou caminho, e pds-se a correr, com uma
velocidade surpreendente, excitado pelo grito dos que o perseguiam, e, pelo
menos nos primeiros minutos, foi ele o vitorioso.

Os que lhe iam na cola, membrudos, e de raca menos encorpada que a
dele, ndo pareciam perseguidores de presas, homens de jarretes de fera,
como os dolicocéfalos ocidentais.

Ageis contudo, ndo cansariam tao depressa como Vamiré, a menos que
este ndo abandonasse o fardo. Mas ele ndo pensava nisso, dominado
pelo seu temperamento de lutador.



Vamiré corria para leste, para a margem onde deixara a canoa. Supondo-
se mesmo que mantivesse a sua velocidade, ndo poderia chegar 14 antes de
metade de um dia, muito depois do crepusculo, depois que a lua estivesse
no zeénite.

Passados alguns minutos, a donzela deixou de se defender. Mulher afinal,
levada por um homem que a nao tratava severamente, comegou a sentir uma
vaga curiosidade, deixando descansar a cabeca e a parte superior do peito
no ombro de Vamiré.

Ao longe, na planicie, via os homens da sua tribo, distinguia-lhes os
gestos. Armados de grandes arcos e langas velozes, cobertos de mantos
tecidos com fibras de plantas e 1a de animais, eram por ela confusamente
cotejados com Vamiré, vestido com a pele do espeleu e armado de clava e
zagaia; desejaria sem duvida que eles triunfassem, e contudo desejaria
também salvar a vida do seu raptador. Uns longes de vaidade, a impressao
feminina de que a violéncia do homem ndo era uma injuria, a forca de
Vamiré¢, a atrac¢ao do desconhecido, todas estas coisas vagueavam no seu
espirito semibarbaro, nao permitindo a fixidez de um desejo.

Decorreu uma hora de terrivel correria, em que Vamiré aumentou sempre
a dianteira que tomara.

Mais suave, mais inclinada, a luz cobria de ambar a planicie, € a sombra
do cagador e da sua presa galopava, projectando-se imensa para leste.

Voltando-se subitamente, Vamiré nao viu os perseguidores. Subiu a
um monticulo e avistou-os a mais de quinhentos cubitos. Abriu os labios
num sorriso triunfal e gritou:

—Eo! Eo!
E, voltando-se para a virgem:

—Vamiré é o mais forte!—



Ela voltava a cabega, ofendida por aquele sorriso e por aquele grito. O
cacador sentou-a, ¢ ficaram em siléncio por minutos.

A respiracdo de Vamiré, rouca ¢ desagradavel pouco antes, foi-se
regularizando; o peito arquejava-lhe mais ritmico.

O nomada murmurou entdo algumas palavras. Ela abriu os olhos, e o seu
olhar encontrou o dele. O olhar de Vamiré¢ era sereno e terno. Ela encrespou
as palpebras, deixando ler no rosto uma temeridade feminina, maliciosa,
desdenhosa.

Vamiré inquietava-se e encantava-se com isso: achava-a assim mais
amavel, e repetia, com menor convicgao:

—Vamiré ¢ o mais forte!—
Os perseguidores aproximavam-se: era necessario recomegar a fuga.

Vamiré retomou a dianteira que levara, e pareceu entdo evidente que os
outros, € nao ele, cansariam primeiro. Demais, os perseguidores, que até
entdo corriam juntos, comecaram a desunir-se, € trés ou quatro
apresentavam-se muito fatigados para prosseguir. Os outros conservavam-
se quase em grupo, sem que nenhum curasse de se adiantar aos
companheiros, dominado pelo misterioso da aventura e pela estatura
elevada e agilidade extraordinaria do dolicocéfalo.

Ia-se entretanto extinguindo o dia. Era a hora da cor de jalde. Na planicie,
um siléncio sem vibragdes, uma atmosfera melancolica e fresca, um estadio
de repoiso.

Os oasis esparsos difundiam vida em torno de si; os nemodceros voavam
em altas colunas por cima das superficies himidas; por toda a parte
despertava um frémito eufénico, balbuciacdes de passaros. Hora de
seguranca € bem-estar, em que os animais diurnos ndo tinham que recear o
vaguear das feras, hora em que os grandes ruminantes se deitavam na
planicie com uma seguranca encantadora, € em que alguma coisa do vigo
matinal voltava, ao cair do dia.



A corrida de Vamiré tornava-se frouxa e dificil; mas, atras dele, a
persegui¢do parecia abandonada.

Na extrema do horizonte, o vulto dos archeiros fora-se esvaindo; e
debalde o cacador procurou avista-los, subindo a um montijo. Descansou
pela segunda vez, poisando a desconhecida.

Esta, melancolica, quedou-se de pé, ao lado dele, compreendendo a
inutilidade de qualquer tentativa de fuga.

Quanto a ele, sentia-se agora muito fatigado para exprimir o seu triunfo,
e inquietava-se por ver que ndo poderia recomegar a corrida. Consolava-o
contudo a ideia de que os seus perseguidores deviam estar também
extenuados.

E ficaram ambos silenciosos.

Chegava o creptusculo. Com uma lentiddo majestosa, os mundos do
colorido iam-se apagando sobre o Poente, ¢ Vamiré estremeceu, vendo a sua
companheira inclinar-se, estender os bragos para o horizonte e falar ao disco
do sol. Filho dos ocidentais nao hierdticos, vagamente supersticioso mas
sem culto, ndo compreendia o acto da oriental e olhava-a com curiosidade,
com inquietacao talvez.

Quando ela terminou, demoraram-se ainda algum tempo, até que a lua se
ergueu.

—Vem,—significou Vamiré.

Ela compreendeu o gesto e, sem resisténcia, marchou ao lado dele.
Depois, na solidao da noite, enquanto o lobo e o chacal comecavam a uivar
sobre as estepes, ele era um apoio. A estrangeira admirava profundamente a
grande clava do cagador, lancada ao ombro e fixada por ligaduras. Era ja
um principio de intimidade, de confianga, de resignacdo mais calma. Mas
Vamiré, cheio de cansago, ndo tinha o ardor de pouco antes, esgotado nas
suas artérias o sangue de Maio, cheio de poderosas moléculas.



Marcharam por muito tempo os dois vultos, enquanto subia a lua pré-
historica. Comecava a estepe a cobrir-se de mais numerosos 04sis; as
arvores, multiplicando-se em moitedos, anunciavam a proximidade da
floresta; os raios do luar incidiam mais prateados sobre as ervas, e Vamiré
entendeu que a sua companheira devia ter fome e sono. Ele tinha sobretudo
sede.

—Descansa!—disse ele; Vamiré vai cagar.

Ela assentou-se, submissa. Era debaixo de trés figueiras silvestres,
robustas e cheias do perfume da primavera. O sonho infiltrava-se por entre
as ramarias, o eterno sonho da lua e das constelacoes; ¢ a filha dos orientais
entregou-lhe a sua alma confusa. Sonhando, percebia a fragilidade do seu
ser; a sua familia e a sua tribo, o larario da noite, os sacerdotes, os rebanhos
de bois asiaticos, povoavam-lhe a mente e torturavam-na até as lagrimas;
mas, ali sozinha, ndo chegava a odiar o homem que a roubara, antes o
considerava como barreira Uinica diante da noite formidavel.

Vamiré, na planicie observava atento o horizonte. Perfis de felinos
apareciam a espacos. Muito ao longe, um cervideo ia fugindo. Mas eis que
um lobo, de focinho erguido, se aproxima das trés figueiras; quase ao
mesmo tempo, saltou assustado um animalzito, uma lebre.

Postado em linha obliqua, Vamiré esperou o ponto em que lhe ficasse
mais proxima a carreira dela; depois, a sua zagaia ergueu-se, sibilou, e o
pequeno animal rolou entre as ervas. Ao salto do cagador, o lobo fugiu e
Vamir¢ foi apanhar a lebre.

Esfolou-a rapidamente e suspendeu-a de uma franga. Depois, ajuntando
ramos e ervas secas, tirou de um saquete o silex com que os dolicocéfalos
faziam lume, estendeu as fibras mais secas e fez saltar centelhas.

Depois de algumas tentativas, a chama levantou-se, pequena ao principio,
mas avivada depois por mancheias de combustivel, acertadamente
dispostas, e a lebre comecou a assar-se.



A asiatica, a vista do lume, inclinou-se, como fizera diante do sol
poente, € com igual melopeia de palavras.

Vamiré, impassivel, acabou de assar a lebre. Depois, convidou a sua
companheira, e ambos comeram em siléncio.

A refeicao foi breve. O cansaco de um ¢ a comocao de outra nao lhes
permitiam comer muito; mas atormentava-os uma viva sede: era mister
prosseguir na marcha até se achar agua.

Puseram-se em marcha, e, antes de mil passos, Vamiré comegou a ouvir o
murmurio de aguas e, logo apos, avistou um regato, onde se dessedentaram.

—Dormir!—deu a entender o homem.

Ela compreendeu o gesto. Perturbou-se, perscrutou Vamiré, que, a
palidez do luar, tinha um aspecto triste, abatido, nada feroz. Sentou-se entao
contra um vidoeiro e, um tanto receosa ainda, entrecerrou as palpebras, em
luta com o cansago. A natureza dominou-a, ¢ ela cedeu a semi-morte
quotidiana.

Sentado a beira do regato, Vamiré contemplava as facetas da agua, as
reticulas da vegetagdo, as ombreiras dos salgueiros interpostos diante da
lua.

Pelo seu cérebro vagueava um devaneio vasto e tranquilo como a noite.
Amortecido pela fadiga, toda aquela aventura se lhe esbogava em notas
lentas, profundas, eternas. A ascensdao da lua, o uivo dos animais, o
murmurio dos fluidos, os fantasmas arborescentes erguidos na planicie,
pareciam conceder-lhe o tempo e o espaco. Por ter trazido consigo a
donzela, parecia-lhe sua, como a pele do espeleu, que lhe pendia dos
ombros.

Mas o firmamento comecou-lhe a wvacilar, as arvores iam-se
transmudando em fisionomias movedi¢as. Por sua vez, Vamiré sentiu o
ambiente pesado, o seu ser retraido e as suas carnes cedendo ao repoiso.



Deu vagamente alguns passos por baixo do vidoeiro, segurou com a mao a
veste da adormecida e estendeu-se sobre as ervas.

Correu tempo. A lua comecou a declinar e estava a menos de trinta graus
do horizonte, quando Vamiré despertou.

Com um lance de olhos, assegurou-se da presen¢a da sua companheira e
pOs-se de pe, observando a planicie. Mas nada viu de duvidoso, e concluiu
que os perseguidores tinham desistido do intento ou que a sua fadiga, maior
que a dele, os condenara ao repoiso.

Como se sentia bem disposto € com as forgas restabelecidas, resolveu
aumentar ainda aquela boa disposi¢do e por-se a caminho.

Restava um pedago de lebre; partiu-o em dois e comeu um. Depois, tendo
refrescado a cabeca no regato, ficou, por alguns minutos, contemplando a
adormecida.

Estava estendida agora sobre o solo. A delicada cabeca apoiava-se no
cotovelo. O seu corpo, dobrado em ziguezague, tinha um estranho encanto,
que alvoragava Vamiré.

Uma onda de sangue rugiu nas fontes do cacador; reaparecia nele o
instinto selvagem.

O homem abaixou-se. Mas que instinto ou que dogura poética o fez
erguer, cheio de piedade?

Incapaz de a analisar, sem que ela por isso 0 impressionasse menos,
acordou a sua companheira, tocando-lhe levemente. Ela ergueu-se
lentamente, assustada, estremunhada. Depois, readquirida a percep¢ao das
coisas, ficou triste e estendeu um olhar sombrio as estepes lunares, a queda
avermelhada do astro nos abismos ocidentais. Entretanto, foi-a invadindo
uma vaga satisfacao, pois que o dia se aproximava, € as suas carnes vigosas
eram uma invocacao a felicidade.



De maneira que nao recusou a ligeira refei¢dao, oferecida por Vamirée, e
até, renascendo-lhe o apetite, sentiu prazer em mordiscar a coxa assada da
lebre. O cacador, encantado, admirava-lhe os dentes de lobo, a cabeladura
desprendida ao longo do pescogo; € ndo sei que sentimento de maternidade
se mesclava ao amor crescente do mogo pré-historico.

Furtivamente, de olhos baixos, ia-se ela acostumando a presenga do
cagador, achava-o mais belo ¢ mais robusto ainda do que na véspera, mas; a
sagrada recordacdo da tribo interpunha-se aos dois e enchia-a de saudades.

Vil
A perseguicao

Pouco depois do alvorecer, Vamiré e a sua companheira chegaram enfim
ao rio.

A abandonada canoa 14 estava ainda na moita onde ele a escondeu: teve
sO que toma-la aos ombros e pO-la a nado. Mas quando nela quis meter a
estrangeira, esta manifestou violenta repugnancia. Foi quase preciso
empregar a for¢ca. Entretanto, desde que ela se viu embaragada, voltou-lhe a
resignacdo, o seu fatalismo de oriental.

Vamiré, acompanhando a margem, por onde a corrente era mais branda,
pOs-se a navegar rio acima, lentamente.



Era deliciosa a hora, os raios do sol obliquos, e toda a natureza
rejuvenescia nas estepes. Arvores mais numerosas anunciavam a
proximidade da floresta, ¢ Vamiré esperava chegar 14, antes que o sol
estivesse a meio caminho do zénite.

Mas haveria apenas meia hora que ele pangaiava, quando teve um
rebate. O seu olhar perspicaz descobria além, na planicie, uma multidao
confusa de homens ou animais. Minutos depois, ndo restava duvida: eram
homens parecidos aos perseguidores da véspera e provavelmente os
mesmos. Gragas ao cortinado das arvores, Vamiré tinha a vantagem de que
eles ndo descobririam prontamente a canoa, ao passo que ele, préximo
dessas arvores, cujos intervalos lhe serviam de observatorio, estava em
posi¢ao de lhes seguir os movimentos pela planicie inclinada que levava ao
rio.

Demais, ndo traziam pressa; paravam amiude, e desde logo percebeu o
nomada que eles lhes seguiam a pista, com todas as paragens inerentes a
este modo de perseguir.

Vamiré ndo descobriu a impressdo a sua companheira, € comegou a
pangaiar com mais ardor, no intuito de atingir a floresta e desembarcar na
outra margem. Mas, apos alguns minutos, a rapariga avistou por sua vez os
que a procuravam, € a sua fisionomia animou-se. Soltou uma exclamacgao,
e, voltando-se para o seu raptador, dirigiu-lhe um olhar suplicante e
humilde.

Vamiré baixou os olhos, comovido. Mas depois veio-lhe o despeito, uma
resolugdo rude, que lhe fez dizer, como na véspera:

—Vamiré é o mais forte!—

Ela conservou-se firme, indiferente na aparéncia, observando
obliquamente a vinda dos outros.

Vamiré calculou que, ndo sendo visto no momento em que eles
chegassem a margem para conhecer as condi¢gdes do rio entre a vegetagao
que o ladeava, hesitariam ' necessariamente entre trés ideias: que ele teria



descido a corrente; que a teria subido; ou que teria atravessado o rio e
continuado o seu caminho para leste.

Mantendo-se a velocidade actual da canoa, seria possivel chegar a ilhota
longa ¢ estreita, coberta de arvoredo, que ele avistava mais acima, a dois
mil cubitos. Chegando 14 e voltando a direita, nada poderia ser observado
pelos perseguidores. Calculando bem as velocidades respectivas, a sua
salvag¢dao dependia de uma dezena de cubitos.

Empenhou todas as suas forcas num impulso supremo, e abeirou-se
rapidamente da ilha. Mas a0 mesmo tempo chegavam os outros ao rio.

Naquele momento, foi enorme a inquietacdo de Vamiré: um dos asiaticos,
pondo a mdo em pala sobre a testa, parecia olhar na direc¢ao dos fugitivos.
Pela maneira como deixou cair a mao, pareceu a Vamiré que ele nada tinha
visto; mas ndo era menos certo que o cortinado das arvores se tornava
menos opaco para os outros e podia ser sondado por algum deles.

Felizmente a ilha estava proxima: mais algumas remadas, e Vamiré
estaria no pontal.

Mas, de repente, a sua companheira, percebendo-lhe a estratégia
desesperada, ergueu-se em pé e soltou um grito. Sem reagir, Vamiré deu as
ultimas remadas, dobrou o pontal, e, a sombra, invisivel, tomou terra numa
pequena calheta, e levantou-se furioso:

—Cala-te!—

A sua mao rude levantou a rapariga, sacudindo-a. Ela assustou-se, calou-
se, dominada, entregue ao seu fatalismo.

Vamiré conservou-se irritado dois minutos, com os temporais latejantes.
Depois, serenou, convencido de que o grito ndo chegara a margem, € pos-se
a perscrutar a estepe.

Devidamente, ele estava de melhor partido. Os outros, 14 em baixo, mais
vagarosos, mais hesitantes, chegados a uma zona, em que as pegadas de



uros se confundiam com os vestigios de Vamiré, certamente ndo podiam
ainda explorar o rio. Vamiré apontou-os, triunfantemente com o dedo a
oriental:

—Nunca mais te haverao..., nunca mais!—

E, obrigando-a a sentar-se de novo na canoa, retomou o remo € continuou
a costear a ilhota.

A pequena embarcacdo singrou silenciosamente por algum tempo. A ilha
ia-se alargando, recoberta de aspera vegetagdo, de arvores devoradas por
cipos. De espaco a espaco, descobriam-se sapos colossais, aves pernaltas,
palmipedes.

Através do incenso primaveral, da alegria perfumada das corolas,
emanava das sombras um bafio de humo, de madeira bolorenta, de
organismos saurios. Aqui e ali, pontais a dobrar e plantas fluviais
sobrenadando, atravancavam a canoa. As ogivas dos ameeiros e dos freixos
rocavam Vamiré e a sua companheira; ¢ a imagem trémula das coisas
ressaltava das aguas, revestida, ao mesmo tempo, de uma graca mais
discreta e de uns revérberos vertiginosos.

E assim foi chegando Vamir¢ até meio da costa; depois, a ilha comegou a
estreitar-se, a afilar-se, a fei¢ao de proa.

As 4guas azulejaram. Avistou-se enfim a ponta da ilha; o rio mostrou-se
largo e limpido; a floresta ostentou-se a trés mil cubitos.

O ndémada entendeu que, ficando a esquerda, a interposicao da ilhota-
navio o tornaria seguramente invisivel, enquanto os seus inimigos nao
chegassem ao ponto marginal correspondente ao centro, dado que eles
continuassem a persegui-lo. Ainda mesmo que eles passassem para a outra
margem,—caso em que O perigo seria mais proximo,—ele chegaria
provavelmente a regido florestal antes de ser avistado, e ali a dificuldade da
marcha para eles dava toda a vantagem a canoa, vogando livremente sobre
as aguas...



VIl
Noite na floresta

Ainda a noite! A vida imensa e minuscula; o mistério das forcas; 1éguas
de floresta; o choque das moléculas e dos seres; o contacto interminavel da
terra; o ericar-se dos organismos imoveis, de veias frias, estremecendo ao
rocar da aragem; o divagar da fome, das angustias, dos amores; € um astro
de ambar palido rolando nas soliddes do firmamento.

Entre musgosos montijos, Vamiré construiu provisorio abrigo, coberto e
fechado por grossos ramos, entrelacados de enredigas. Fortaleza solida. Se
uma fera tentasse viola-la, Vamir¢ teria tempo de a ferir mortalmente, pelos
intersticios, com a ponta da zagaia, embebida num veneno subtil e encabada
numa haste de freixo.

Ao meio da noite, Vamiré, despertado por certo rumor, abriu os olhos ¢
observou. Em torno do abrigo, vagueavam lobos; uma pantera ia passando
na dubia claridade do mato. Soaram entretanto uns gemidos roucos: Vamiré
avistou o vulto de um grande tigre, que devorava um antilope, ainda vivo.

—Elem!—murmurou ele.

A docura penetrou-lhe na alma, diante da braveza da noite. O nome, que
pronunciou, era o da sua companheira, nome que ele obtivera na paragem
do meio dia, quando a apertava com perguntas gesticuladas.



E a terceira noite que passam na floresta, sem que o ndmada saiba se sdo
perseguidos ou nao. A fuga fora penosa, o rio cheio de sinuosidades, a
floresta abundante de ciladas, mas tudo vencera o cacador. Aquela, hora, as
peripécias da travessia vinham-lhe a mente, de envolta com o nome da sua
companbheira.

—FElem!... Vamiré é o senhor de Elem!—Contempla-a, adormecida.
Débeis ondas de luz, entremeadas de sombras, escoavam-se dos orificios do
abrigo sobre o rosto da virgem. Vamiré palpitava diante daquele perfil
indefinido, e recompunha-lhe mentalmente os tragos palidos.

A proporcdo que ele vinha fugindo, a propor¢io que lutara por ela e
contra ela, que acumulara fadigas para a raptar, mais preciosa se lhe tornara
ainda.

O desenvolvimento da sua ternura coincidia com afectuosidades subtis,
delicadezas de sentimento, até ali desconhecidas. Se se sente rudemente
impelido a levar a aventura até ao desenlace, se deseja Elem apesar dela, e
apesar de todos os perigos, sente-se, em compensa¢ao, cheio de piedade e
de paciéncia.

S6 a iminéncia de um perigo, o medo de a perder ou de morrer poderiam
devolvé-lo a brutalidade de troglodita... Demais, ela incute-lhe um religioso
temor; perturba-o com o seu siléncio, com os seus grandes olhos,
imoveis durante horas, com a sua misteriosa prosternagdo perante o sol
poente € o sol nascente, com as palavras que ela entdo profere, lentas,
monotonas, ritmicas...

Estalam ramos. Ouvem-se na clareira passos pesados; os lobos afastam-
se. Por baixo das ramarias, apoiado nas colunas redondas das suas pernas,
com as suas defesas brancas cintilando a frouxa claridade, eis o colosso
quaternario, o grande mamute da decadéncia. Agita-o uma certa inquietacao
ou febre primaveral, um desejo de refrescar-se nas aguas do rio. Adianta-se
majestosamente, e o proprio tigre recua, levando a sua presa.

Vamiré, estremecendo, admira o enorme animal. Conserva por ele o
respeito que os velhos transmitiram, sabe que € valente e pacifico e conhece



a historia melancolica da sua decadéncia.
—Lo! Lo!—

O mamute continua a andar; o perfil da sua larga cabeca torna-se mais
nitido na penumbra, e Vamiré distingue-lhe a crina e a pelagem, a tromba
escura que se baloiga sincronicamente, € os flancos enormes.

O animal ro¢a o abrigo do cagador, afasta-se na direc¢do do rio, ¢
Vamiré, deitando-se, julga que pode ter uma hora de sono, e fecha as
palpebras. As ideias chocam-se confusamente; afastam-se depois, e a
respiragdo igual atesta o sono, o descanso.

Abrem-se entdo os olhos negros da sua companheira, que se poe a escuta,
suspirando. Assalta-a uma ideia de libertacdo; se ela ousasse, enquanto ele
dorme, -~ desmanchar o entrelacamento dos ramos do abrigo e fugir para o
Ocidente, para as regides da sua tribo?

Mas Vamiré ouviria certamente o ruido, acordaria, € ela estremece, sO a
ideia do seu grito de coélera. Entretanto assoma-lhe aos labios um sorriso,
um desvanecimento feminil e ndo se supde simplesmente uma vencida.
Porque ela viu-o embaracado e timido, e fez recuar os apetites do barbaro.
Tudo isto ela compreende tdo bem como as filhas do homem que hao de
viver em longinquo futuro, e das quais ela possui a ciéncia confusa e, ao
mesmo tempo, subtil.

Por 1sso os seus receios sdo mesclados de indulgéncia, sem todavia poder
esquecer-se daqueles entre quem passou a infancia; dos seres da sua raca,
da sua familia, dos mocgos que falam a sua lingua.

Se ela ousasse... Mas, acima da colera de Vamiré, apavora-a a floresta
que a rodeia, abundante de meandros e carnivoros; e reconhece quanto ¢
fraca, sem a clava e a zagaia do raptador.



IX
O idilio nascente

Nos dias daquela fuga febril, em que o gigante loiro a arrancava ao sono;
nas paragens nocturnas, € durante a comog¢do das cacadas, comegara a
formar-se o idilio na alma de Elem.

Em todos os seus sonhos, e através das palpebras, surgia o cenario da
floresta e o vulto de Vamiré em movimento, enquanto as estepes natais € as
tribos pastoris se confundiam e se desvaneciam nos confusos horizontes da
memoria.

Mas, quando recrescia o instinto de resisténcia extrema, o receio da
maternidade, o desejo de sorte menos inquieta, € quando surgia a ideia da
unido dos dois, na convivéncia, no contacto dos corpos, mais distantes
pareciam um do outro, esquivos, concentrados.

Algumas vezes porém, as horas que ao meio do dia dominam a carne € ao
crepusculo o pensamento, quebravam aquela indiferenca.

Entdo, a virgem morena, amortecida ao calor da atmosfera, ou
embalada nos vagos rumores do sonho, distendia a vontade rude, poisava os
olhos nos olhos do homem, permitia um pouco de intimidade. Indispunha-a
porém contra ele uma fera que rugia, um relampaguear de tormenta, um
subito receio dos lobos nocturnos.

Vamiré conseguiu algumas vezes que ela cantasse as melopeias, com que
a sua tribo acompanhava o trabalho. Escutava-a, encantado pela sua
candura de selvagem, seguia a cadéncia, embebia-se na musica de uma
lingua desconhecida. Como uma crianca balbuciante, repetia o canto,
inclinando-se as articulagdes misteriosas.



Porque ele ia aprendendo o dialecto estrangeiro, ja sabia designar
objectos e vocalizar movimentos.

Por seu lado, ela interessava-se pelas armas, pelas zagaias, de que Vamiré
empregava muitas espécies;—as de bases abertas para receberem a haste; as
de pontas que se embebiam num buraco da haste; as de arpdes chatos ou de
varetas; as de laminas como punhais; as de raspadeira; mas o que ela
admirava sobretudo era a fina agulha de fundo aberto, e o fio para coser,
tirado dos tenddes da rena,—coisas desconhecidas da tribo dela, a qual, se
bem que ja sabia a arte de entrelacar as folhas vegetais, ainda empregava
unicamente o furador.

E ndo admirava menos a escultura e a gravura, espantada da paciéncia, da
seguranca dos entalhes, da verdade das analises. Escutava com curiosidade
Vamiré, que procurava explicar o modo de vida dos Pzanns; e ' seguia a
gesticulacdo do homem, que indicava dimensdes, figurava cerimonias,
descrevia habitacdes.

De uma vez, quis ela informar-se da sorte das mulheres e, depois de
alguns esforcos, compreendeu a reparticdo em familias, sob a direc¢ao dos
ancidos. Admirou-se muito, porque provinha das tribos mondégamas em que
havia unides periodicas com as tribos amigas, sendo os filhos criados pelas
maes, € 0s pais reciprocamente guarda-costas das esposas e protectores
vigilantes da prole.

Os raptos de donzelas eram habituais; pelo qué, a cdlera dos orientais nao
procedia do rapto de Elem, mas de que Vamiré tivesse cometido esse rapto
sem alianca prévia, e, mais ainda, essa colera procedia da viva aversao a
uma raca longinqua.

Entretanto, Vamiré e Elem compreendiam-se mal, pela impossibilidade
das minucias.

Na marcha, na caga, na cozinha, iam decorrendo longas horas. Viviam
em comum, tocavam-se ingenuamente, como duas criancas perdidas na
floresta imensa. Ela obedecia a todas as necessidades estratégicas, deixava-



se quase guiar, mas, a cada paragem, assumia uma atitude mesclada de
temor e galantaria.

Vamiré mantinha nao sei que nobre dogura; entristecia as vezes; era rude
com as coisas, pisando os ramos de arvores, correndo contra os lobos e as
panteras; mas, para ela, nao tinha a menor violéncia.

Quando havia uma passagem perigosa, € ele tomava nos bragos a
companheira, submergia-se-lhe o coragdo numa onda de fogo, mas ele
conservava a humildade do ledo diante da sua fémea, uma nobreza de
barbaro distinto. Além de que, ele sabia que nas cavernas da sua tribo os
esponsais eram precedidos de preparagdes e provas, que eram ja uma
delicada compreensdao dos transes fecundos do amor—alegrias e penas,
febres sufocadas, lutas intimas, destinadas a converter-se em grandes
batalhas da futura humanidade.

Vamir¢ aceitava as provas que deviam engrandecer a espécie,—a seducao
lenta, a ventura recebida aos poucos, sem triunfos grosseiros; € ¢ por iSso
principalmente que as geragdes, dele procedentes, seriam gloriosas através
dos tempos.



X
Combate

Depois da alvorada, voga a canoa, por entre a frescura das margens,
sobre o rio que se alarga; alto dia, vai correndo pelo amplo intervalo que
separa as ramarias. Ao longe, algumas ilhotas formam escaldo e a imagem
das arvores marginais, a sua cor escura, a vida que nelas palpita, tém uma
beleza vertiginosa.

Em torno, a floresta ¢ como um antro escuro de mil aberturas hiantes,
toda povoada pelos rumores da vida, abrigo formidavel da eterna luta, asilo
de racas contrarias, propicia as ciladas do ataque e aos redutos da defesa,
grande despensario de mantimentos, comum ao animal frugivoro e ao
carnivoro, ao réptil e a ave.

Vamiré empunha o arpao, no intuito de ferir algum peixe. Esta tranquilo.
Depois das corridas dos ultimos dias, a necessidade de descanso prende-o a
quaisquer entretenimentos: a Reparacao das armas ou do vestuario; a espera
de caga apetitosa.

Nesta manha, entretétm-se com a pesca. J4 duas vezes errou a vitima,
porque o animal das dguas foge mais rapidamente na esteira do seu hélice,
do que a mao do homem se move.

Abaixa-se o arpao pela terceira vez, ¢ Vamiré, segurando a haste, crava a
ponta aguda no flanco de um pequeno esturjao. O peixe ondula e ressalta;
as empolgueiras opdem-se a saida da arma; mas, com os saltos eléctricos da



presa, os liames estdo em risco de se partir, € € mister que Vamiré manobre
habilmente, para evitar os repeldes muito fortes ou muito perpendiculares.

Vai pangaiando com a mao esquerda e impelindo a presa adiante de si,
até a borda do rio; chegado ali, crava ainda mais o arpao, levanta enfim o
esturjao ensanguentado ¢ atira-o para a margem.

Vai preparar a refeicdo. Os ramos secos, as hastes herbaceas, devoradas
pelo fogo, produzem um acervo de cinzas pardas, onde se embebem
pedacos da presa, e de onde se retiram, transmudados em carne tenra e
saborosa, que Vamiré e Elem comem com apetite.

Um pouco entorpecidos pela boa refei¢dao, estiram vagamente os olhos
pela diversidade das coisas; acham-se a bastante distincia da margem,
numa clareira, ladeada de faias giganteias. Abundam as sarcas, que vao
recosendo os rasgoes, ali abertos por alguma catéstrofe antiga, e refazendo a
integridade da floresta. Desabrocham robustas compositas com uma flor
amarga; e crescem cardos colossais, hirsutos, farpados, soberbos e terriveis.

Elem e Vamiré devaneiam suavemente em completa tranquilidade; mas
eis que uma frecha passa a dois palmos do Pzann. Este levanta-se, e
empunha as armas. O seu olhar adestrado descobre perfis humanos atrés
dos troncos das faias.

Aqueles perfis emergem a subitas, ¢ uma nuvem de frechas dilata-se no
espaco.

Nagquela hora de perigo, o instinto encosta Elem ao peito de Vamiré, ao
passo que a luta se anuncia, ao passo que os inimigos, em numero de sete,
se aproximam céleres. Sao atarracados, sao os homens do Oriente, de olhos
de Erebo. Conhecem a agilidade de Vamiré e, formando leque, caem sobre
ele, por forma que lhes ndo possa escapar. Ja os arcos estdo tendidos, as
frechas envenenadas vao descrever as suas terriveis parabolas, mas erguem-
se vozes, indicando o perigo de Elem, e todas as maos substituem a frecha
pela langa.



Vamiré encara-os altivamente, € o seu grito de guerra perturba o coracao
dos mais valentes. Reconhece nos seus inimigos a raca de Elem, cranio
largo, pele trigueira, olhos escuros. Trazem tatuados os bracos e a testa, e
comanda-os um velho robusto.

Vamiré empunhara a zagaia... os homens trigueiros resguardam-se com
0s troncos mais proximos... Entdo Vamiré sobraca Elem, e¢ vai recuando
para o rio, onde espera poder embarcar... A uma ordem do chefe, chovem as
frechas, que o Pzann desvia lestamente, acelerando a retirada.

Tactica habil, com que os orientais se irritam, e adiantam-se trés deles.
Mas a zagaia de Vamiré atravessa = o mais agil, e o Pzann solta o riso
triunfal da sua raga, entendendo que os dois sobreviventes ndo terdo a
coragem de lutar contra ele... A sua clava gira no espaco, a provoca-los; do
seu peito herculeo saem rugidos ferozes; o seu braco dispde-se ao
exterminio... O chefe antevé a perda dos seus, ordena-lhes que parem, e eles
obedecem.

Um momento de tréguas. Os asiaticos coleiam por entre os espinhais,
procurando cortar a retirada de Vamiré. No cinzento das faias que
formavam polistilos obscuros, na eterna penumbra sotoposta as frageis
padieiras de ramaria, Vamiré entrevé-os, com um olhar de melancolia
belicosa, e entretanto o sol ilumina a grande arena, o cerrado espinhoso, de
onde os orientais espiam o inimigo. Na cabeca longa do Pzann, através da
febre da luta, a impressao de um recontro impertinente, o receio de perder
Elem, e de se ver, por muito tempo, rodeado apenas do mutismo petrificante
das coisas.

Para arremessar, tem apenas o arpao. O chefe oriental quer um assalto em
massa, em que, se algum perecer, possam os demais vinga-lo.
Disseminados, para ndo constituirem alvo muito certo, correm sobre o
raptador... O arpdo, arremessado, ndo faz vitimas, separando-se da haste o
chifre. Mas Vamiré descobre novo recurso num silex ovoide, que ele traz
consigo, e serve-se dele como projéctil, ferindo o velho chefe. Este verga-
se, estdico, em luta silenciosa contra a dor. Vence-a, levanta-se, junta-se ao
bando, e no seu semblante espelha-se o sofrimento e o 6dio.



Vamiré tenta ainda fugir. Sobraca Elem, mas fraqueja. Seguem-nos as
frechas: uma ferida seria a morte... Demais, carregado com Elem, em
pequeno espago, quase sem dianteira, sera apanhado a beira do rio, antes
que a barca possa vogar ao largo. Depde Elem, deixa-a livre. Ela porém néo
se retira, cheia de ansiedade pelo Pzann. Este compreende-a, e, levantando
o pensamento a Zom, a Namir, as cavernas € as grandes planicies, aceita o
combate...

Corpo a corpo, impossibilitado o éxito das frechas, a refrega comeca mal
para os orientais: uma lanca ¢ despedacada pela clava de Vamiré; outra ¢
tomada por ele; e, terrivel, ambidextro, faz, ao mesmo tempo, uso das duas
armas... Recuando, avan¢ando, segundo a oportunidade, chega a manter em
respeito os cinco braquicéfalos, e fere até um deles, ligeiramente, no peito...

Mas estas peripécias afastaram-no de FElem... vé-a em poder dos
inimigos, ¢ adianta-se para a reaver... Fere-o de lado uma lanca; corre o
sangue... Em desforra tremenda, parte o cranio de um oriental, e prostra
outro no solo, com um ombro escalavrado, enquanto com uma lancada
atravessa a coxa do chefe...

O Pzann todavia sente-se fraquejar, e todas as suas forcas se congregam
na defensiva.

Elem solta doloridos clamores; os da sua raca dispdem-se para o assalto
final; e o ardor belicoso arrasta o proprio velho para junto do inimigo
ferido...

Era o fim. Vamiré procura escapar-se. A sua clava ¢ brandida ainda uma
vez, e faz ainda uma vitima...; '© depois, apanha apressadamente uma langa
€ um arpao, corre para o rio, salta para a canoa e trés remadas confiam-no a
corrente.

Os seus adversarios medem o perigo de uma luta aquatica. O chefe
proibe que tentem o perigo... Todos entdo empunham os arcos; mas o tiro ¢
inutil, porque a barca desaparece por tras de uma ilhota.



Xl
Vamiré

Estendido no fundo da pequena barca, Vamiré cobria com a mdo o seu
ferimento, coberto de sangue coagulado.

Havia uma hora que ele esperava uma reac¢do favoravel para abicar na
margem, porque a perda de sangue o mantinha prostrado, num suave meio-
deliquio, em que ia perdendo a nitida concepcdo do seu ser. As coisas
figuravam-se-lhe pequeninas, quase imperceptiveis, a0 passo que o coragao
lhe vogava nas delicias de uma onda morna, asfixiante, confrangente.

Passou afinal a crise. Com a febre, renasceu a forca. O Pzann pode
impelir a barca at¢ a margem, desembarcou, e apanhou folhas balsadmicas e
resina para o penso da ferida. Depois, lavou a ferida na agua corrente,
refrescou os ldbios, e estendeu na ferida uma compressa de folhas
embebidas de resina, e, por cima, uma atadura de pele. Este penso, de uma
solidez a toda prova, permitia evaporacdo suficiente, e dava até lugar a
supuragao. Ao cabo de oito dias, seria mister renova-lo; mas, até 14,
gragas as folhas aromaticas e a resina, pouco havia que recear.

Vamiré sentiu grande alivio; a inquietacdo, que toda doenga importa,
desapareceu, e um grande orgulho despertou, uma alegria de vencedor:
comeu e bebeu voluptuosamente, € pds-se depois em cata da madeira
necessaria para o fabrico de novas armas. De pronto adquiriu as hastes:
doze, pequenas, para zagaias, € uma, grande, para lanca.

Quando trabalhava, sentiu a tentagdo de ter um arco e frechas, & maneira
oriental, feitas de madeira endurecida ao fogo. A banda do arco era chata,
mas larga, com um encalhe redondo, para dirigir a frecha. Vamiré arrancou
um pequeno freixo, cujas extremidades queimava, e passou depois longas
horas a desgastar o tronco, servindo-se alternadamente do fogo e do silex.



Era sol posto. Vamiré ndo concluira o seu trabalho, e calculou que
precisava de dois dias, afora o tempo para agucar as frechas. De forma que,
ao passo que buscava abrigo nocturno, planeava acabar primeiro a langa, as
zagaias, os arpdes, para se precaver contra qualquer ataque, alids
improvavel.

Os orientais, com os seus dois mortos, com os seus feridos, entre os quais
o chefe, ndo pensariam logo em reabrir hostilidades; e, de facto, dirigiam-se
apressadamente para as suas estepes, levando consigo Elem. Vamiré sorria,
ao pensar que eles a ndo possuiriam definitivamente, e adormeceu tarde,
excitado pelos estratagemas que ele estudava para a readquirir.

No outro dia, ao despertar, uma grande fraqueza o prendia ao solo.
Comegava a cicatrizagdo... Arrastou-se com dificuldade até a margem, onde
adormeceu, depois de se ter dessedentado, em risco de ser devorado pelas
feras.

Quando acordou, ia o sol a pino. Vamiré dessedentou-se de novo. A
cabeca ardia-lhe, as veias latejavam, as ideias eram confusas.

Compreendeu que o dia estava perdido, resignou-se, € meteu-se na barca,
junto a ribanceira. Com intervalos, em que ele ia matar a sede como
sondmbulo, as trevas envolveram-lhe a existéncia, até a alvorada proxima.
Abeirou-se do Nada. Em toda noite, a sua robusta organizacdo agonizou nas
sombras. Os periodos da crise sucediam-se como ondas de maré. Mas, com
a alvorada, chegara a calma, o sono fora vigorificante, e, no quarto dia,
Vamiré¢ acordou com fome.

Examinou o penso. As dores haviam desaparecido. As carnes, quase
unidas, mostravam apenas um pequeno lanho. A vermelhiddo desaparecia
do peito. A cabega desanuviava-se.

Vamiré foi a procura de alimento, armado apenas de um arpao e uma
lanca, as Unicas armas que lhe restavam. Debaixo das arvores, naquela
ocasido, poucos recursos havia, e, além de tudo, s6 a emboscada era
possivel, porque o ferido ndo teria forgas para um assalto as feras.



Decorreram trés horas, em que apenas se lhe depararam pequenos
carnivoros, de carne repugnante; ¢ ja a fome comecava a atormentar
vivamente o estOmago do cagador, quando apareceu um bando de
cervas, guiado por um belo alce, macho.

Era caca grossa e perigosa, mas tanto mais tentadora, quanto os cornos
do alce proporcionariam quanto era preciso, para pontas de langa, de arpdes
e de zagaias.

Vamiré sentiu deveras, naquela hora, o ndo ter arco, que lhe permitisse o
ataque de longe, porque o alce costumava vingar energicamente o
morticinio das suas cervas.

O alce era um veado colossal, do tamanho dos maiores cavalos da
actualidade, e as suas pontas espalmavam-se-lhe por cima da cabega, como
ramos de faia desfolhada; duas forquilhas primeiro, e depois um tabuleiro
guarnecido de pontas recurvas.

O troglodita, encoberto pelas ramadas, com infinitas precaugdes,
aproximou-se do bando; mas a distancia era ainda bastante, para esperar
que arremessaria proficuamente o seu Unico arpao. Esperou pois.

Os animais pasciam, e saltavam, por forma que uma das cervas foi
pulando até o alcance da mao do homem. O arpao silvou, embebeu-se; um
bramir de agonia, ¢ o animal prostrou-se, enquanto o rebanho, espantado,
desfilava pelo balsedo, deixando o alce imovel, a devassar com os olhos a
espessura da mata.

Um minuto depois, o grande veado aproximou-se da vitima, € escarvou
nervosamente o solo, dominado, a0 mesmo tempo, pelo desejo da vinganga
e o receio do desconhecido.

Entrementes, a soberba e comovida atitude da fera impressionou
Vamiré; por um movimento de irreflexdo e fraqueza, o cacador saiu do
esconso, de langa em riste.



O herbivoro hesitou, estirando a pupila oblonga pela melania do matagal.
Mas o homem j4 recuava, e o instinto da fera viu nisso uma fraqueza. A
subitas, baixando a cabeca até o solo, atirou-se contra o barbaro. Este viu-a
aproximar-se, suspendeu-lhe das pontas o seu pesado manto; e, enquanto o
cervo se desembaracava do manto com um movimento formidavel, o
cacador cravou-lhe a lancga entre as costelas, fazendo-a entrar até o coragao.

O animal caiu, e Vamiré¢ sentou-se, extenuado pelo esforco. A pouco
trecho porém, levantou-se, acendeu lume, ¢ assou uma posta de cerva.

Satisfeito o apetite, assaltou-o grande tristeza: faltava-lhe Elem. E,
ausente, parecia-lhe mais preciosa ainda, com os seus olhos pretos e o seu
ar, altivo e terno a um tempo. Lembrou-se das peripécias daquela luta, em
que ela o ndo abandonara. O olhar dele procurou-a por entre as sebes, e
Vamiré sentiu confranger-se-lhe o coracdo, intoleravelmente. Chamou-a
pelo seu nome, € meditou, amargamente, nos meios de a reaver.

Hora de calma, siléncio nos bosques. O sol espelhava-se no rio, € coava-
se, por pequenas elipses, através da folhagem das balsas. As ramarias
repoisavam como grandes nuvens, € o espaco, velado pelas mais altas
frondes, entremeadas de clardes esparsos, tinha perspectivas confusas,
profundezas de abismos.

Repassado de dor e de soliddo, a contemplacao ~+ destas coisas abalava
todo o ser do troglodita, até o sofrimento. Ora sentia o desejo de dormir, ora
o de trabalhar; perpassava na memoria o dia em que ele, nas cavernas,
esculpiu um bastao de comando, e isto lhe trouxe a ideia o alce e as novas
armas.

Provido de um silex serreado, pds-se a trabalhar. A noite, havia ja cortado
as pontas da cabeca do alce.

Sentiu alguma febre entdo, porque o vaivém do brago lhe irritava o
ferimento.

Descansando, e ndo podendo dormir, espicagava-o o desejo de uma
expedicdo, em procura de Elem. Meteu-se na barca e acompanhou a



corrente.

A noite abrigava-o em manto de trevas. O rio parecia uma voz de
segredo, baixa, murmurosa, de que apenas ressaia o rouco e triste coaxar
dos batraquios. Nas superficies, em que se alternavam as sombras e 0s
reflexos, o voo do morcego perdia-se e reaparecia, incessantemente. A faixa
de céu estrelado, dilatada para cima das arvores, cavava um abismo nas
aguas.

Com algumas remadas, Vamiré aproximou-se da margem, onde
combatera com os orientais; depois, deixou-se ir ao grado da corrente,
abaixando-se de maneira, que o barco pudesse parecer de longe um tronco
de arvore.

Primeiro, atravessou soliddes conhecidas, em que a fauna permanecia
tranquila; depois, vagos indicios que poderiam sugerir receios. Por fim,
avistou montdes de pedras, que designavam tamulos; e, decorrida uma hora,
o clardo de uma fogueira denunciou-lhe a vigilia dos inimigos.

Vamiré quedou-se observando, por muito tempo. Elem deveria estar
deitada defronte do brasido. Fazia sentinela um guerreiro, que, de quando
em quando, para nao adormecer, erguia para o céu uma das maos. A
fogueira projectava este movimento numa sombra enorme para além do rio.

O Pzann apertava o seu arpao, calculava a eventualidade de um ataque,
impelindo-o para a temeridade a sua febre e a sua fraqueza.

O rumor dos bosques crescia com o rogar da viragdo. A agua iluminava-
se de uma fosforescéncia palida, de um fundo de halo, em que viviam
ramagens longinquas, calhetas povoadas de canicos. O trabalho das nuvens
alterava a cada momento a superficie das aguas, lancando sobre elas um véu
plumbeo, uma luzinha trémula, ou um arroio de constelagdes.

Um drama conturbou a alma de Vamiré. Atras do brasido, com os olhos
fixos na fogueira, deixou-se ver Elem.



Ah! tornar a possui-la, leva-la consigo, como noutro tempo! Mas, com o
esforco interior, reconheceu mal fechada a sua ferida, impotente o seu
braco!

Contudo, alguns dias mais, e ele teria readquirido todas as suas energias.
No entretanto, seguiria a pista, e escolheria a sua hora.

Depds vagarosamente o arpao, empunhou o remo, e, antes de voltar a sua
ultima paragem, deixou-se levar pela corrente a margem oposta. Dali,
remou com prudéncia, lentamente ao principio, € depois com progressiva
velocidade.

Decorrida uma hora, a barca vogava com dificuldade, se bem que Vamiré
seguisse a ribanceira. Afora o impulso da corrente, tinha de lutar com as
algas, em que se embaragava a proa ¢ que lhe sobrecarregavam o remo.

Estava quase resolvido a saltar para terra, quando o animou uma espécie
de canal entre os canigos.

Impeliu para ali a barca e, durante alguns minutos, navegou com
facilidade; mas, em seguida, cerrou-se o canal com longas plantas
aquaticas.

Com a esperangca de achar aguas livres a pouca distancia, o Pzann
desviou o obstaculo, e entrou.

Salvo curtos intervalos, os pantanos cobertos de lentilhas, os canicos, as
algas, os juncos, continuaram a travar-lhe o andamento, a ponto de que um
extremo cansago se apoderou do homem, e este teve de estender-se por
algum tempo no fundo da sua piroga.

Ia adiantada a noite. O zénite empalidecia aos prenuncios da alvorada; e
erguia-se da espessura o canto dos galos silvestres. O ligeiro rumorejar da
folhagem, o chapinhar de uma lontra, o eterno murmurio do rio, entremeado
de notas claras, eram os Unicos ruidos daquela soliddo. As coisas pareciam
emergir em bruma pardacenta, meio-transparente; apenas, da outra banda
do rio, se avistava a orla negra da floresta, entre as aguas e o céu.



Vamiré ergueu-se. Sentia extraordinario entorpecimento, que o convidava
ao sono. Teve pressa de achar o fundeadoiro, e calculou a distincia da
margem. Pareceu-lhe considerdvel, até porque a vegetacdo aquatica se
tornava cada vez mais espessa.

Chegou a pensar em desistir de fundear e adormecer na canoa; mas, a
qualquer movimento, poderia voltar-se a embarcacao, ¢ o ferimento ainda
nao permitia o gesto largo do nadador.

Resignado, prosseguiu, ajudando-se com o remo, ensanguentando as
maos nas folhas cortantes dos canig¢os, empurrando a fragil embarcacao,
parando de espaco a espaco, fatigado, nervoso.

Rompia a manha, e tudo pareceu palido ao homem extenuado: as aguas,
o céu, a floresta. O grande rio saia de um horizonte de cinza, € em cinza se
alongava ainda.

A ribanceira enfim! Vamiré desembarcava. Desviando as hastes mais
altas, avistou uma pantera em briga com um mamute, ainda novo. O
pequeno herbivoro, coitado, debalde tentava desviar com a tromba o seu
adversario. Avistava-se ao longe a corrida impetuosa da fémea, em socorro
da sua progénie; e o grito do macho entre os canicais anunciava que se
dirigia a nado para a margem. Mas a pantera, de um salto, ficou sobre o
dorso do pequeno elefante; ja penetrava com as garras 0 espesso coiro, €
dirigia os dentes para o ventre da presa, quando interveio o compassivo
nomada. Soltou um grito de guerra, arremessou o arpao € caminhou para o
felino.

O arpao fizera apenas sangue na pele mosqueada. A pantera recuou,
rugindo, quando surgiu a cabeca enorme do mamute macho. Quase ao
mesmo tempo, apareceu a fémea.

Entdo a pantera refugiou-se na selva, e os enormes proboscidios,
pendulando as suas trombas, afastaram-se.

Vamiré viu-os desaparecer ao longe, radiante de alegria e ufano da sua
coragem. Depois, tomou a piroga aos ombros, internou-se na mata, e



empregou as suas Ultimas forcas em apanhar alguns ramos, para consolidar
0 seu abrigo sob a piroga.

Cansado, tropego, comegava a cravar na terra, junto de uma arvore, os
ramos mais apropriados aquele fim, mas teve de interromper essa tarefa:
dominou-o um entorpecimento mais forte, e, quando procurava sentar-se,
caiu prostrado pelo sono.

Xl
O mamute

Era uma clareira entre faias, carvalhos e olmos. Crescia ali a tabua ¢ o
joio, de mistura com ranunculos, cardos frocosos e urtigas didicas.

Sob os gladiolos da erva, nas folhas, nas flores, nas hastes, nas raizes,
havia o mundo dos insectos, esbo¢co material do futuro mundo do homem,
praticando a fisica, a quimica, as industrias do utensilio e do acido, criando
a broca, a verruma, a serra, a espatula, a fieira, a escavagdo na pele, a
perfuracdo com causticos, as galerias de mina, a habitacdo social, a sineta
do escafandro, a espada, a armadura, a luz, a seda, o tecido, a cera, o acucar,
o mel.

A madrugada achava-os trabalhando. Nos primeiros alvores, voluteava a
grande mosca madaleneana, tracando angulos; a vespa explorava corolas;
agitavam-se, com as suas asas aveludadas, enormes piérides; voltavam do
rio nuvens de mosquitos, a abrigar-se nas folhas; as formigas, em legides,



transportavam pulgoes, estames, graos, os despojos das minusculas
batalhas da vida; a cicindela, de emboscada, espreitava uma presa; o
necroforo, com as suas extremidades palidamente orladas, procurava a
carcaga, em que devia por os ovos; o fura-pau batia com a tromba na casca
dos olmos; o grilo, fatigado das suas vibragdes, adormecia; as forficulas
embebiam as suas pincas no fundo das corolas; e, semelhante ao tigre, o
grande carabo sobre o escaravelho.

Amodorrado o homem, a floresta parecia inquieta. A zona limitada pela
outiva, pela visdo, pelos penetrantes perfumes dos exploradores de troncos
e ramadas, tudo comegou a decrescer, pouco a pouco, a volta do rei bipede:
0s narizes microscopicos, as sensiveis trompas auditivas, as pérolas negras
de olhos salientes, as longas barbas-antenas, perscrutaram as esséncias, que
emanavam do homem, e conheceram a sua propria fraqueza. Apareceram
ratos, atraidos pelas correias untadas de tutano; depois, eram as cabecas
curiosas dos arganazes ¢ esquilos, espiados pelo grande lince quaternario,
das polas das altas ramarias.

Decorreram horas. O sol banhou a clareira. A corrente da vida engrossou
com os raios solares, com os turbilhdes de moscas que tragcavam o seu voo
enigmatico, com os zangoes, com as abelhas, mais rapidas e mais sonoras,
com o enxamear das aves a sombra do moitedo.

No entretanto, uma hiena, baldada a sua digressao nocturna, claudicava
esfaimada entre os espinhais. A sua pituitdria reconheceu o odor humano,
entre o do coiro ' ¢ o do unto. Aproximou-se. Os ratos debandaram; ¢ a
necrofaga, sem sair do seu esconso, compreendeu que o homem nao estava
morto. A esperanga fe-la alapardar-se na sombra, numa semi-sonoléncia.

A luz continuava a coar-se, em fios cetineos, através dos intersticios das
ramagens; a sombra atingiu o seu minimo, e depois foi aumentando.

Vamiré dormia ainda, espreitado pela hiena. As aves iam-se calando; as
grandes arvores emudeciam; a formiga trepava aos gladiolos da erva; o
besoiro segurava-se na haste franzina das flores, curvando-a; as moscas



zumbiam doidamente, e bandos de cabritos monteses partiam as plantas, na
sua carreira veloz.

Pelas duas horas depois do meio dia, o fétido da hiena deu no faro de
chacais, que se abeiravam do mato, onde ela se agachara. Por seu turno,
emboscaram-se também na espessura, € a sua comogao de glutdes, os seus
gritos sinistros, desvendaram aos corvos a perspectiva de um opulento
repasto.

Os corvos chegaram crocitando; com as asas negras escureceram por um
pouco a clareira, e depois empoleiraram-se numa faia. A quatro mil metros
de altura, trés abutres reconheceram a comoc¢ao dos corvos, € cairam
vertiginosamente sobre uma arvore vizinha.

Enquanto Vamiré dormia, os carnivoros gizavam o seu plano, desejando
os nocturnos que chegasse a noite, e temendo os diurnos que findasse o dia.
A hesitacdo mantinha-os quietos e de atalaia; depois, os chacais afastaram-
se mais da hiena; o panico dispersou, por um momento, os abutres. Nada
prevaleceu contra ©~' 0s corvos, que se reuniam aos centos, € que, com a
afiada tesoira do seu bico, se aprestavam para o ataque.

Abriram eles o espectaculo: graves e comicos nos ramos da sua faia,
comecaram por uma espécie de danca, avancando para a extremidade dos
poleiros, at¢ que um deles caisse; este esvoacava por um pouco, crocitava
furiosamente e voltava a reunir-se a fila.

O jogo e os gritos espantaram 0s nocturnos; ¢ quando, numa nuvem, com
o ruido do granizo em floresta, os palreiros baixaram sobre o homem, a
hiena escafedeu-se, € 0 medo invadiu os chacais.

Os corvos, entretanto, iam andando, como miopes, astutos e grotescos, de
terriveis mandibulas que simulavam um grande nariz, e de corpo ondeado
de azul-escuro.

A dois metros de Vamiré, hesitaram. Deixaram de crocitar; ¢ os mais
velhos formaram concilidbulo, em vozes baixas, como gorgolejos,
alternados de saltos.



Um movimento do Pzann determinou a debandada. Os corvos voltaram
para os ramos.

Pausa. Ouve-se rir a hiena e chorarem os chacais. Restabelecido o
siléncio, a asa dos abutres soou pesadamente e as trés aves de rapina
baixaram sobre o solo. Os pescogos nus emergiam firmes de um colar de
guarnicao branca, e a cabeca longa, de um cinzento palido, parecia a cabeca
de um mamifero inofensivo, camelo, canguru, antilope.

Quedaram por muito tempo, como sentinelas imoveis. Os angulos do
numero apareciam nas espaduas altas e pontiagudas; o colo parecia
jorrar do peito, € as asas eram mantos, guarnecidos de uma bela franja clara
de penas rudes. De raga forte, a envergadura do seu voo ia até oito pés; as
suas garras potentes, dvidas em remexer carnes mortas, aferravam presas
animadas, nas horas de fome...

Ponderariam eles a agonia do homem, o resto da energia dos seus
musculos soberanos, o seu peito arquejante, a sua cabega de uro?

Estavam silenciosos, mas os caninos famélicos, cansados de esperar,
deslizaram pelo mato. Entdo, os corvos retomaram o seu lugar, com ruido;
os chacais, assombrados, pararam; ¢ o abutre mais velho caminhou para a
cabeca loira de Vamiré.

A cabeleira, esparsa nas faces, velava um tanto os olhos; o grande bigode
fulvo estremecia ao passar do halito febril; uma espécie de riso provocante
soerguia o labio, entre a resignada tranquilidade dos vincos da boca.

O ombro seminu parecia de pedra polida; os cabos retorcidos do triceps
denunciavam o poema das fibras em milhares de feixes, subordinados as
mesmas fungdes; e o pélo do espeleu encobria o tronco, em que pulsava o
coracao agitado.

A floresta realizava, em siléncio, o seu trabalho de cidade colossal. A
vida, repleta, dormitava nos fojos, nos ninhos, ¢ até nas galerias dos
insectos.



Os corvos, interessados no procedimento do abutre, portavam-se com
discri¢do; os chacais, bocejando, fechavam os olhos deslumbrados; e a
hiena escarvava o solo com as patas dianteiras. Ouviam-se pequenos
ruidos, indecisos cantos, o cair de frutos maduros,—como difuso tiquetaque
do reldgio das coisas.

Entrementes, o abutre olhava, através do intersticio da cabeleira de
Vamiré, a palpebra semi-cerrada, que deixava entrever a esclerdtica.

Arrancar os olhos ¢ o instinto da ave de rapina: o abutre decidiu-se ao
assalto. Aproximou-se lentamente. Entdo, os seus companheiros chegaram
também, e um deles pos a garra no ombro nu.

A mao de Vamiré, inconscientemente, acudiu ao ponto ameagado, caindo
sobre a asa da ave; esta ripostou com uma bicada no pulso.

O ferimento despertou no homem as faculdades defensivas: como num
sonho, os seus punhos de atleta acharam o pescoco de abutre... As garras
aduncas fincaram-se, por dois minutos, na pele do espeleu; depois, veio a
asfixia e a morte, antes que os dedos de Vamiré largassem a presa.

As asas dos sobreviventes feriram o ar; os seus vultos ergueram-se até as
cimas das arvores. Ali, hesitaram por um momento, e, saindo por uma larga
abertura, desapareceram.

O grande nomada, depois daquele incidente, recaiu na sua letargia. Tinha
a aparéncia de um cadaver, e os corvos delegaram dez, de entre si, para se
esclarecer. Os outros celebraram conferéncia, em que as vozes entre-
cortadas respondiam a sons roucos, fundindo-se depois estes e aquelas.

Os dez verificaram que a grande presa era perigosa; ' mas, cOmo 0s
tentasse o cadaver do abutre, trataram de o explorar.

O homem conservava esse cadaver na sua mao crispada. Com minuciosa
circunspec¢ao, deram volta ao animal, e atacaram-lhe o colo nu: abriram
brecha, as tesoiras aprofundaram-na e, dentro em pouco, nas maos de



Vamiré estava apenas a cabeca do abutre. Depois, num esfor¢o comum, os
corvos levaram a presa para alguma distancia.

Os chacais acharam favoravel o ensejo. Ganindo e uivando, foram-se
chegando, com um ruido semelhante ao de um aguaceiro na folhagem.

Os dez corvos ergueram voo, com um croaa furioso. Mas, reunidos aos
outros, cairam aos centos sobre o espinhago dos carnivoros, que
prontamente fugiram, perante a imprevista agressao.

O bando negro ficou senhor do campo de batalha, e comegou a devorar o
abutre.

A hiena deixara de fugir. As exigéncias do estdmago impeliam-na para a
audacia. Embora altiva ainda, a sua raca ia decaindo, perdendo
sucessivamente a indole ofensiva. J& estdvamos longe do monstro daquele
género, de maquerodo, que, com os seus caninos de dupla lamina, do
tamanho de um covado, agredia os proboscideos. Talvez que a grande
hiena, nesse tempo, arrastasse ainda para as cavernas herbivoros
palpitantes; mas esta, hiena mosqueada, ndo obstante possuir caninos e
molares, os mais solidos na animalidade daquela época, e capazes de partir
o fémur de um auroco, limitava-se a preferir a carne morta, ou atacava,
em suas galerias os pequenos fossadores, a toupeira, o arganaz.

Adiantou-se lentamente, baixando-se como um animal que rasteja, ¢
estendendo a cabega a farejar o homem, cada vez mais inquieta.

A um salto de distancia, calculou, e fixou o pescogo, planeando o assalto
do cdo e do lobo: a estrangulacao...

Mas, toda nervosa, e raspando o colo, ndo se atreveu.

Enquanto ela hesitava, reacendia-se a luta, entre os chacais e os corvos.
Os caninos fizeram uma sortida e, durante um desvio do adversario,
puderam conquistar os restos do abutre. Magra refei¢ao, sem duvida! De
olhos vivos, pestanejando sob a ac¢do da luz, trincavam os ossos do volatil,
com ar de precaucao.



Despertado o apetite, pensaram na grande presa. A hiena nao se op0s, €
até parecia que de ambos os lados se estimulava a audéacia. Os risos € o0s
uivos cruzavam-se com as corridas, os saltos de lado, e a exibi¢do sugestiva
das dentaduras.

As moitas entreabriram-se com fragor, o mato partiu-se com um rumor
de tempestade, e apareceu um mamute, de fronte bojuda e de quinze pés de
altura.

Gostou da clareira, parou, balanceou a sua enorme corpuléncia,
arrancando com a tromba algumas ervas, num capricho de colosso pueril, e
deitou-se: gozou a semi-sonoléncia dos grandes animais, perpassou-lhe na
mente o devaneio, o inesgotavel fluxo das formas e dos ' movimentos que
durante o dia lhe haviam impressionado a retina.

A hiena e os chacais, alapardados no esconso da vegetacdo proxima,
recuaram de pronto. Um animal indolente, pesado, desajeitado, rompia
vagarosamente do matagal e exibia-se em toda a luz: um urso.

O mamute, tranquilo, viu-o chegar. O plantigrado parou, consultando o
proboscideo. Despertado no seu fojo, a beira-rio, atraira-o o barulho dos
chacais; e, para o repasto do dia, contava agora com o homem estendido,
esperando a neutralidade do grande elefante, porque sabia quanto este era
pacifico, fora das épocas do amor.

Este célculo pareceu acertado desde logo, pois que o elefante se ergueu ¢
comecou a andar, afastando-se; mas, a dez metros do homem, atentou nele,
virou a tromba na direc¢do de Vamiré, aproximou-se, farejou, olhou. E,
mugindo ameagador, apresentou as suas defesas ao urso. Este sentiu a
coOlera funda, cega e obstinada da sua raca. Grunhiu, pos-se de pé, atras de
um choupo, ¢ a mimica das suas patas e o ricto do seu bei¢o exprimiram
sede de represalias.

Com a tromba erguida em semicirculo, as defesas tocando no solo, com o
seu corpo gigantesco potentemente especado, o elefante esperou...



Eram dois poderosos animais. O urso mostrava os bracos peludos,
armados de garras colossais, os seus caninos, a sua musculosa maxila.
Podia, de pé, agarrar e sufocar. A sua pele espessa, oscilante, ndao o
embaracava na luta contra as feras, como o leopardo e até¢ o~ ledo; o peso
ajudava-o, e os seus gestos vagarosos eram de uma exactidao terrivel.

Mas a for¢a do mamute era incomparavel. Os seus pequenos olhos, ao
invés dos do urso, viam perfeitamente; a sua admiravel tromba excedia, na
agilidade e nos musculos, o brago do antropoide; as suas defesas
recurvadas, do comprimento de dez covados, jogavam e perfuravam como
os cornos do auroco. Todo o seu corpo, em cima das quatro colunas das
pernas, ¢ sob o pélo arruivascado e a abundante ¢ negra crina mediana,
mostrava-se a destreza e a facilidade de se voltar. Na floresta, na planicie,
nos desfiladeiros, em toda a parte, era ele o vitorioso senhor herbivoro,
reliquia dos colossos de tromba, do periodo tercidrio, o dinotério, o elefante
meridional, o elefante antigo.

O hipopdtamo, o rinoceronte e ele representavam, todos trés, o escol da
era tapiriana, a monstruosa fauna alimentada do gluten da planta, o triunfo
das grandes corporaturas e dos grossos musculos, o triunfo da paz armada, a
coiraca, as pontas, as defesas, a tromba, contra a sanha dos carnivoros, a
agilidade de locomotores, os caninos e garras de aco.

Perante o plantigrado miope, o proboscideo foi o primeiro em deixar a
expectativa. Naquele cranio, banhado de ondas de sangue, a embriaguez do
furor toca, muitas vezes, as raias da loucura. O mamute soltou um mugido
formidavel e arrojou-se. A arvore salvou o urso, podendo este subir por ela
até grande altura. O outro, com a espadua, fez agitar o tronco da grande
arvore, € o urso, para nao ser atirado ao solo, teve de socorrer-se das
suas garras de trés polegadas, cravadas na casca do choupo.

Mas o elefante insistiu, e, de repente, o urso caiu-lhe sobre o dorso. Os
dentes do urso fixaram-se em a nuca do elefante, e as garras junto as
orelhas. Mas o paquiderme sacudiu-se, como um animal que sai da agua, e,
com um formidéavel impulso da tromba, fez cair o inimigo, que rebolou na
erva. Depois, apanhou-o com a tromba, colocou-o sobre as defesas, ergueu-



0, € atirou-o para cima de um silvado; e como o gigantesco animal se
dirigisse ainda para o inimigo, este levantou-se, fugindo com dificuldade.

Misericordioso, o herbivoro aceitava este desenlace, e ja se ia afastando,
quando o urso reapareceu, atirando-se, as cegas, contra a tromba,
arranhando-a e mordendo-a cruelmente.

O mamute, com um mugido de dor, dobrou o jarrete e abanou a cabeca.
Com este movimento, o plantigrado perdeu o equilibrio e caiu entre as
defesas. A tromba segurou-o ali; depois o marfim enorme entrou-lhe no
ventre, e, depois ainda, as grossas colunas do paquiderme esmagaram-lhe a
caixa toraxica, e o urso exalou o seu derradeiro grunhido.

Por alguns segundos, 0 mamute encarnigou-se furioso nos despojos da
vitima; e, em seguida, arremessou o caddver para longe da clareira. E a
hiena e os chacais tiveram que comer.

Satisfeita a sua vinganga, o proboscideo voltou para junto do homem.
Farejou-o novamente e, colocando-se a alguns covados de distancia, mugiu
longamente. A fémea apareceu com a cria; e ficaram todos trés em
volta de Vamire.

Era quase noite agora. A grande mosca azul pré-historica procurava o
abrigo da folhagem; os nemoceros partiam em nuvens para as aguas; o grilo
recomecava a sua vibrante arieta; as formigas transportavam a ultima
colheita para os seus celeiros subterraneos; a larva da cicindela dormia no
fundo do seu poco; os necréforos lidavam no enterramento de um cadaver
de arganaz; o chilrear da passarada esmorecia nas ramarias; € 0S COrvos
tinham levantado voo. Os raios difusos, mais rubros, mais escuros,
fixavam-se nas extremidades da grama e da tabua; depois, escureciam mais,
deixando apenas, aquém e além, algumas palhetas claras. Mas da erva
ressaia ainda uma fosforescéncia, ¢ os graves mamutes recebiam nas
pupilas serenas estas ultimas luminosidades, enquanto de entre o bosque
saia o clamor sinistro dos chacais, ¢ o rir da hiena, enfartada da carne do
urso pardo.



Cairam enfim as trevas, estendendo o seu misterioso véu na floresta e no
r10; no mato brilhavam pirilampos; perseguidas pelo morcego, esvoagavam
falenas, de asas lanuginosas; a coruja suspirou no concavo dos carvalhos; e
ouviu-se a voz das feras, proclamando as suas carnificinas triunfais.

Mais de um leopardo, mais de uma alcateia de lobos, aspirou os efluvios
do homem estendido; mas nenhum ousou perturbar a invencivel familia do
grande mamute peludo, de cabeca bojuda.

Até as quatro horas depois do alvorecer, estiveram de atalaia. Vamir¢
saiu entdo do seu longo entorpecimento, refrescado e fortificado, como de
um banho fluvial em dias calmosos.

Pds-se em pé. Distendeu os bracos e o peito, e notou, de relance, a
partida dos proboscideos.

Esta partida relacionava-se, na sua mente, com a aventura da manha
anterior, e teve para os mamutes palavras de boas-vindas, embora ndo
soubesse quanto lhes devia. Soube-o depois, quando descobriu o cadaver do
urso, com 0s 0ssos partidos; € 0 seu coragdo comoveu-se vivamente.

Xl
Entre os orientais



Decorridos cinco dias de enfadonha marcha, com amiudadas paragens,
notavam-se grandes melhoras nos feridos orientais. Na paragem do sexto
dia, adquiriram a esperanca de tornar a ver o acampamento da tribo, antes
de finda a incipiente lunacao.

Entre os primeiros que se punham a pé, o chefe nao soltava uma queixa.
Suportava o ferimento do ombro como velho robusto e estdico, cujos
sofrimentos parciais ndo influiam no organismo geral. De manha e a noite,
passava em revista a sua gente, tratava o seu ferimento e os dos seus
homens, aplicava drogas conhecidas para se evitar a inflamagdo, e
pronunciava palavras mais benéficas que o balsamo.

Durante o dia, silenciosa e torva, Elem acompanhava o bando; mas, de
noite, acordava frequentemente, recordava-se e chorava. A sua alma de
primitiva faltava o grande ndémada, de face clara, docemente enérgica,
ombros largos e musculos de ferro. E os impetos dele, as expansdes alegres,
a superioridade intelectual, o olhar azul, a preocupacdo da arte e do
trabalho, tudo agitava a sua carne vigosa, impelindo as afinidades de raga
para propicios cruzamentos. Suspirava de amor, enquanto as horas
decorriam, e pensava em evadir-se, pelo receio de ser sacrificada por seus
1rmaos.

Comecavam ja a carregar o semblante, com os louvores que ela tributava
ao Pzann, quando a interrogavam. Apenas o chefe, observador reflexivo,
adoptava um inquérito tranquilo; e ouvia com interesse 0s pormenores
acerca da forca, da agilidade e, mais ainda, da industria e da arte do homem
fulvo, e acerca dos costumes da regido longinqua. Os seus 6dios, que a
idade acalmara, engolfaram-no no encantado enigma. Sentia que nao tivesse
sido aprisionado o grande homem loiro, porque talvez este soubesse até
onde se estendia a floresta, de onde vinha o rio, ¢ onde a terra tocava no
céu.

De costumes mais selvagens, menos artistas que os grandes dolicocéfalos
das planicies do Ocidente, os orientais haviam aceitado desde o principio as
jerarquias sagradas. Nas férteis regides do Levante, alimentavam o
devanear monotono e imovel do pastor. Era mais perfeita a sua organizagao



social; mas aquelas racas nao tinham o destino das ragas plésticas,
aventureiras, laboriosas e individualistas da Europa.

Nomadas e cacadores, os orientais exploravam ja o vegetal, preparavam
massas farindceas com diversos graos, aumentando assim a sua
estabilidade. As colheitas de feno permitiam-lhes sustentar alguns rebanhos
de cavalos e de bois asiaticos, contidos dentro de cerrados, porque o animal,
pouco domesticado ainda, esquivava-se a aplicagdes metodicas, e apenas
servia para alimentacdo do homem.

Tudo isto, e a fertilidade das suas terras, tornava as incursdes dos
braquicéfalos da Asia menos extensas que as dos dolicocéfalos da Europa.
Nas suas florestas, uma fauna de transi¢do vivia onde ja se encontravam
espécies emigradas do Ocidente, raras variedades de bugios, chacais, gamos
misturados com os animais das estepes frias,—mamute, urso, hiena, auroco,
uro, boi almiscarado. Na época do regelo, comecava o €xodo dos bugios,
dos chacais, dos gamos, para os grandes bosques meridionais; atraia-os o
verao.

Nas savanas de leste, os asiaticos haviam-se aliado com o cao, cujas
vivendas se dilatavam, e que, menos vencido que o antropoide, dispunha de
disciplina e de inteligéncia, lutava como o homem contra as grandes feras, e
ajudava-o a cagar o uro ou o chacal, sob a condi¢gdo de compartilhar os
despojos.

A semelhanca do homem, os cdes haviam compreendido o beneficio da
sociabilidade, formavam assembleias deliberativas, organizavam exércitos
masculinos, tinham chefes encanecidos pelo rogar dos tempos... Nas idades
lendarias, foram o inimigo terrivel da raca nascente. J4 o pai do neandertal
lacerava a face do ledo e domava o dinotério de defesas invertidas; ja a
terra estremecia sob 0s passos vagarosos de um entre-sonhador da génese
civilizadora, esbo¢ada nos mundos do insecto, ¢ ainda o cao defendia o seu
império. E quem poderia prever o desfecho, visto que o antropopiteco se
restringia aos agrupamentos familiares, a primitiva horda, enquanto o outro
confederava as suas tribos, ampliava a patria, levantava exércitos,
fortificava as suas cidades e educava seus filhos!



Os velhos encanecidos, sabedoria das tribos ndémadas, sopeavam o
instinto da ferocidade, cheios de emulacdo no ensino dos conhecimentos,
cheios do mistério das coisas, aventurando explicacdes rudimentares sobre
as fases da lua, sobre o curso das estrelas.

Devia-se-lhes a alianca com os caes, ¢ estimulavam as tentativas de
domestica¢do, com respeito aos insectos, as aves, ao uro, ao cavalo, ao urso,
ao lobo. Ocupava isto capitulo extenso em seus anais.

Conheciam o capricho dos animais, ¢ sabiam que, se alguns cedem a
forca, outros preferem a morte a violéncia.

Iam a consideraveis distancias ver as tribos das chuvas, onde o feiticeiro
Nadda criava abelhas; a tribo da lua, onde os guerreiros mogos cavalgavam
poldros; a tribo do trovao, onde trés ursos viviam com os homens.

Em meio de tais recordagdes, o chefe oriental sentia crescer o despeito de
nao ter conhecido Vamiré. Quanto seria para desejar a paz com aqueles
gigantes loiros, laboriosos e ousados! Os dois afastados povos, postos
em comunhdo através da distancia, teriam ampliado o patrimonio do
homem. Explorar-se-iam paragens desconhecidas: seria descerrado o grande
abismo, conhecer-se-ia a regido dos elefantes cornigeros; ver-se-ia a
serpente monstruosa, tudo que a lenda referia, havia séculos.

Protegeu Elem. N&o s6 proibiu qualquer violéncia contra ela, mas até lhe
dispensou inteira liberdade de ac¢do. De dia e de noite, consentia que ela
vagueasse a seu grado, adiantando-se ou atrasando-se na marcha, e reprimia
de tal maneira o azedume dos seus homens, que ndo aventuravam uma
observacao.

Elem reconhecia a generosidade do velho chefe. Com o decorrer dos
dias, a sua magoa amadurecia, como um fruto ao sol do Estio. Solitaria,
erguia os bracos para o Invisivel, orava, suplicava. Os seus olhos
exploravam atentos o rio, o rio amigo, em que a barca do Pzann a trouxe
durante semanas. O aspecto das plantas aquaticas, dos nevoeiros errantes,
inebriava-a, sufocava-a. Uma sede mortal, um profundo instinto de
sobrevivéncia, sangue rubro e ardente, prestes a jorrar das veias, um



sentimento de insubmissado e de capricho, tudo isto, que inda hoje € o perigo
dos nossos amores, a perturbava e a tornava mortalmente amante e
desesperada.

Ao sétimo dia porém, chegou um momento de calma. Através das brumas
da alvorada, Elem julgou avistar entre os canicais a barca de Vamiré. Estava
longe, nao distinguia bem, mas, com toda a sua energia de primitiva,
convenceu-se da presenca do Pzann.

Muitas vezes, durante a marcha, teve tentacoes de se extraviar a bater
mato, a quedar-se nas ribanceiras. Distraida e meditabunda, quando chegou
a hora do sono, ndo pode dormir, e os seus olhos semicerrados devassavam
as trevas.



XV
Reconquista

Ora, enquanto o bando dormia, de noite, o velho chefe lia na fogueira o
evolar desordenado da vida dos ramos; fogueira que se desatava em
numerosos seres subtis e coloridos, impulsiva e crepitante, matizada de fino
azul, de amarelo claro, de purpura; rasteira sobre as cinzas, de vibracoes
rapidas, alta e ondulante sobre os ramos, esparsa na extrema do fumo, que,
a revezes, se iluminava e se rasgava; fogueira, de onde surgiam mil
quimeras, grutas, florestas, grandes lagos rutilantes, um mundo transitorio,
ateado ou apagado por sopros desconhecidos, mundo que se exaltava e se
acalmava e se tornava mais furioso, dominado e terrivel, devorador de
florestas, subjugado pela mao de uma crianga.

E o oriental dizia:

—Salve, fogo, mais belo que a dgua, tua inimiga, suave para a terra, que
tu fecundas, suave para o homem, que tuas caricias aquentam.—

E pareceu meditar profundamente. Talvez ele pressentisse entdo a
grande maravilha do futuro, a era da metalurgia. J4 o calor fundia particulas
de terra ou de pedra, e na cinza se deparavam pequenas barras solidificadas.
E guardavam-se com desvelo estas lagrimas de metal. Havia-as de diversas
cores: amarelas, pardas, brancas. Batendo-as com uma pedra, davam-lhes
formas diversas, ou as partiam em laminas; mas estas laminas eram frageis,
flexiveis ou quebradigas, e ninguém supunha ainda que estivesse ali o
competidor da pedra, do osso, do chifre.



—O fogo corre em nossas veias,—murmurou o velho, voltando ao seu
misticismo;—e por 1sso € que a nossa boca expele fumo, como um brasido
em que se deita dgua.—

Respirou voluptuosamente, ufano daquela ideia, e, ao contemplar a noite,
dilatava-se-lhe o coracao.

O clardao da fogueira amortecia as estrelas zenitais; mas tremeluziam
numerosas € pequeninas no horizonte do rio.

—O fogo da lua, o das estrelas, ¢ um fogo frio como o olhar dos
homens...—

Calou-se. O ruido nocturno dos sarcais parecia mais frouxo. Muito ao
longe, bramia um ledo, € a sua bela voz guerreira parecia emergir das
cavidades abissais, ou ser eco de montanha, desmedidamente poderosa e
grave.

Nao corria uma aragem. Sobre a claridade do rio, espalmavam-se aqui e
além as manchas de vegetacao, e as sombras coavam angustias na alma.

O velho sentiu a impressao de tudo isto. Ergueu-se. A fogueira iluminou
toda a sua forte corporatura.

Pareceu inquietar-se de ver que Elem tinha os olhos abertos, e aplicou o
ouvido.

Um ligeiro ruido, como de animal que rasteja, vinha da escuridio da
selva; logo apos, agitou-se o mato, € ouviu-se um pequeno choque, como de
uma pedra contra outra.

—A pél—bradou ele, de arco tenso na direc¢ao do ponto suspeito.

Uma frecha rompeu do matagal, rocando a cabeca do chefe; e ainda os
orientais estavam meio estendidos, € ja Vamiré, de um salto, se achava junto
da fogueira.



Por seu turno, o velho despediu uma frecha, mas esta perdeu-se,
passando a esquerda do Pzann.

Vamiré, de clava erguida, ia esmagar o seu unico adversario, quando
Elem interveio, suplicante. Imediatamente, o grande nomada dirigiu-se aos
homens estendidos e, num gesto, significou-lhes claramente que mataria o
primeiro agressor.

Reconhecendo-se vencidos, os orientais aguardavam as ordens de
Vamiré. O velho olhava sem receio para o intruso, e fez sinal aos seus, para
que sossegassem.

—Fala, e ndo prefiras a violéncia a justiga.—Vamiré compreendeu que
podia ditar as suas condi¢des, e, com a sua mimica, indicou que desejava
Elem.

—Vai!l—disse o velho a Elem.—Mas porque levas, a forca, uma rapariga
das nossas tribos? Funda-se o teu sangue com 0 nosso, € reuna a paz os
filhos da Luz com os homens das regides desconhecidas.—

Elem pegou na mio de Vamiré e conduziu-o, com palavras doces,
para junto do chefe. O Pzann deixou-se conduzir, cativado pela voz austera
¢ nobre do oriental, mas, atrds de si, os orientais levantaram-se
inopinadamente, com um clamor entusiastico.

Vamiré acreditou numa perfidia, segurou Elem e comegou a fugir. A
alguma distancia, nas trevas, parou.

—Velho burlador,—clamou ele,—a tua voz canta a paz, mas o teu
espirito quer a guerra. Vamiré despreza-te.—

Entrementes, armava o arco e apontava. Elem interp0s-se novamente. A
frecha, desviada, internou-se nas trevas. Os outros armavam-se entao; mas
Vamiré desapareceu, enquanto o chefe, consternado, impedia a perseguicao:

—Nao marcheis para a morte... Ele ndo compreendeu as minhas palavras,
€ 0S VOssos gritos assustaram-no!



A fogueira recebeu novo combustivel; e, enquanto ela se ateava clara, os
orientais tornaram a deitar-se, desgostosos daquela cena, em que a
ingenuidade de se julgarem compreendidos inutilizava a prudéncia do
chefe.

XV
Reforcos

A alvorada difundia-se por cima da floresta, € o velho permanecia ainda
indeciso. Além de tudo, era impossivel lutar com seguranga contra o
homem fulvo; a sua forca, consideravelmente superior, dificultaria um
combate franco; e a sua prudéncia inutilizaria qualquer cilada. Pedir auxilio
a tribos, que demoravam longe, a algumas semanas de caminho, impossivel.
Reconhecer primeiro o territorio inimigo, € levar 14 depois um exército?
Mas ndo surgiriam obstaculos invenciveis? E a floresta teria limites?

As oragdes e os ritos cantavam-lhe longamente na alma. O seu olhar
buscou a chave do enigma nos palidos lampejos das achas, nos arabescos da
ramaria. Mas ndo disse uma palavra: a sabedoria das tribos exige que o
chefe prudente opere, sem fazer hesitar a caprichosa inexperiéncia da gente
moga.

Tomou as suas armas; estudou a direc¢ao da sombra; observou o voar de
certas aves, € levou consigo os companheiros.



Todos reconheceram, logo, que marchavam para o Sul. Desse lado,
estendiam-se, até o sopé de altas colinas, grandes planicies estéreis, a que se
aventuravam raros exploradores; era o territorio dos cdes. Um pouco mais
para o Levante, com seis paradas de um dia, poderiam chegar as tribos
amigas.

Os mocos admiravam-se, mas nada diziam.

Decorreu o dia, interrompido de breves paragens, € manteve-se a
orientacao até a noite.

A noitada foi aspera. Uma chuva torrencial caiu sobre a floresta, quatro
horas antes de amanhecer. Apagou-se o lume, e os corpos tiritavam
encharcados.

Foi mester construir um abrigo e, quando prosseguiram na marcha, era
manha clara.

Os quatro homens marchavam em siléncio. Uma espécie de ferocidade
emanava das coisas: a chuva fustigava as ramadas; a terra prendia os pés na
lamacenta argila; o vaguear das feras nos moitedos era ameaca terrivel; os
lobos, em alcateia distante, comecavam de seguir os orientais, na previsao
de carnagem; as serpentes multiplicavam-se, sinistramente estendidas nos
bracos das arvores.

O receio do Inverno estimulava o apetite: foi preciso disputar aos lobos
uma presa ja morta.

A nostalgia das cabanas e das grutas insinuou-se no peito dos orientais,
que se sentiram invadidos pelo devaneio e pelos encantos do lar. S6 o velho,
impenetravel, curvava a cabega as contrariedades, aceitando a sorte adversa.

Principalmente a segunda noite foi frigidissima. Felizmente,
descobriram uma larga clareira, a borda da qual chegaram a acender uma
fogueira de folhas secas.



De manha cedo, puseram-se a caminho; € o0 musgo das arvores, € 0 voo
de certas aves na direc¢ao das planicies, foram-lhes orientagdo bastante.
Mas esta era ja menos segura, ¢ impunha-lhes numerosas paragens. Os
novos entreolhavam-se furtivamente, sombriamente, € voltavam-se amiude
para Leste. Pelas oito horas, comecaram a trocar palavras em voz baixa, e
parecia que os animava um fermento de revolta.

O velho todavia continuava a marchar, altivo e robusto. Sucedia-lhe
pensar alto, gravemente, e rir, até, com uma espécie de entusiasmo. Sagaz,
como podia sé-lo um primitivo, dir-se-ia que tinha vista longa e dupla, e
uma voz reveladora no seu intimo.

O sol, ao meio dia, rasgou as nuvens. Da terra ergueu-se uma névoa, com
um cheiro morno, suavissimo. O velho estendeu as maos, dirigiu oragdes ao
astro, e depois voltou-se para os seus companheiros:

—Quem had que tenha o direito de se esquivar a obediéncia? Se o
Conselho quer a tua cabana, deves-lhe a tua cabana; se quer o teu brago,
deves-lhe o teu brago; se quer a tua vida, deves-lhe a tua vida. Nao sou eu,
entre nods, apesar da idade, o mais forte e o mais discreto? Os vossos
cabelos ainda nao branquejam, e os Espiritos ndo vos falam ainda. Abatei o
vosso orgulho, ou grandes males vos advirao!—

O arrependimento e o terror encheram entdo a alma dos novos; e estes,
prosternados, reconheceram, mais uma vez, a autoridade da experiéncia.

O chefe anunciou-lhes que depois do creptsculo chegariam as raias; o
que foi confirmado pela presenga dos grandes quadrapedes migradores,
amigos das planicies.

Reapareceu a confianca e a esperanca, ndo obstante a chuva, e o negrume
da floresta, em que vagueavam mais numerosas as feras nocturnas. Seis
lobos pereceram sob as frechas ervadas; os outros dispersaram-se; o homem
pareceu retomar o seu ceptro.



Mas as cataratas jorravam mais copiosamente; um vento impetuoso
sacudiu as arvores; as feras, inquietas, irromperam da sombra; a situacao
dos homens tornou-se lamentavel.

Os lobos tornaram a agrupar-se; no esconso da mata, tornou-se mais vivo
o rir das grandes hienas. A aproxima¢dao da noite duplicou os ruidos de
hostilidade, o odioso clamor das feras.

Os orientais largaram a passo forcado. Atras deles, ofegava a respiracao
dos lobos, € a rajada do vento atirava-lhes aos olhos folhas mortas.

As palpebras da noite fecharam-se rapidas em meio do temporal. O chefe
parou entao.

O lobo, de pupilas fosforescentes, fechava adiante o seu circulo, e uivava,
de beicos erguidos sobre os agudos caninos.

Havia poucas frechas, e o lume era impossivel. Era forgcoso resignarem-
se os orientais a marchar de noite, com infinitas precaugdes. Demais, a raia
era a salvacao.

Lentamente, mantendo os lobos em respeito com tiros de zagaia, os
asiaticos prosseguiram na marcha...

A terceira hora de trevas, a nona depois do meio-dia, avistaram a aberta
que dava para a planicie.

O chefe ia na retaguarda, cheio de resisténcia nas suas fibras ressequidas,
espantando sempre a desordenada horda dos lobos, mas prestes a sucumbir.

Aos vitoriosos clamores dos homens responderam latidos a distancia. Os
lobos uivaram angustiosamente; depois, ouviu-se um agitar de mato, e
passarem por ele centenares de corpos invisiveis, ladridos raivosos e a
debandada dos lobos, a sua fuga, em meio de murmurios de raiva e gritos
de matanca e de agonia.



Tranquilos entdo, os orientais chegaram a orla da floresta, onde os caes
aliados, e dirigidos por um chefe, aguardavam os seus amigos.

XVI
A chuva

Aproximava-se o periodo diluviano do Estio, que todos os anos vinha
ensombrar o céu quaternario. O vento arrefecia entdo, o frio matava, muitas
vezes, a flor ou o fruto no ramo, e grandes fomes sucessivas exterminavam
os frugivoros. Transbordavam rios e ribeiros; € o homem, encerrado na
gruta da regido alta, aprovisionado, hibernava, passando as horas a fabricar
utensilios e armas.

Vamiré, prevendo aqueles dias nefastos, remava todo o dia. Elem,
submissa, dominada, ajudava-o. A carne de ¢lafo assado servia para a
alimenta¢do; e acresciam frutos silvestres, raizes tenras, ovos tirados dos
ninhos serddios.

Vamir¢ velava ternamente por Elem; e as noites, que eles passavam nas
margens do rio, trescalavam a poesia imensa das infancias.

Abrigavam-se perfeitamente contra o impeto da chuva; a barca,
sustentada por quatro espeques, servia de tecto; a pele do espeleu
tapava o lado do vento; e grandes ramos pendiam da barca, de todos os
lados.



Foi naqueles dias que o grande ndmada do Ocidente se tornou esposo da
filha dos paises desconhecidos...

O ruido da chuva, o fragor da floresta acgoitada pelo vendaval, isto, de per
si, ja falava de invernia e do prazer do refugio.

As primeiras friagens confirmaram o progndstico. Vamiré, desagasalhado
em favor de Elem, tiritava ao sopro do nordeste prematuro. Teve de gastar a
manha inteira do dia seguinte, em descobrir algum animal felpudo; e, de
emboscada, surpreendeu um urso, atravessando-lhe o coragdo com a zagaia.

O cérebro do animal, misturado com o cerebelo € a medula de uma rena,
serviu para untar a pele, previamente esfregada ¢ desembaragada da gordura
¢ dos tenddes.

Desde entdo, puderam ambos estar quentes, durante o sono. Elem,
encantada do conforto, ria docemente, com uma confianca infinita. Mas
Vamiré mantinha a preocupacdo das grandes chuvas proximas, durante as
quais a floresta era inabitavel. As feras, mais agressivas entdo, as hordas de
lobos perigosamente esfomeados, iam amplificar a luta nos bosques. Em
combates continuos, as armas partir-se-iam. Era preciso estacionar, durante
semanas, em alguma gruta, para renovar arpdes € zagaias, para conjurar os
perigos nocturnos de um acampamento volante e as torrenciais chuvadas ao
ar livre.

Por menos suave que fosse o inicio do periodo diluviano, Vamiré
podera chegar as grutas em fins de Julho, sob a condigao de se apressar e de
nao perder tempo. Nao se desprecatou; e, desde a aurora ao crepusculo, a
sua mao vigorosa fazia andar a piroga. Infelizmente, a barca sobrevieram
avarias, e foi preciso despender trés dias em reparos.

Por fim, a barca foi de novo lancada a agua. O rio, com a enchente,
tomava a cor do barro, e transbordava ja para as margens mais baixas. A
corrente, além disso, opunha-se; era preciso ir junto da terra; grandes
troncos flutuavam ameagadores, e¢ algas terriveis emaranhavam as suas
meadas.



Elem passava grande parte do dia, envolta na pele felpuda, e amodorrada
pela monotonia da agua corrente. O repasto era a sua principal ocupacgao.
Amarrava-se entdo a barca em qualquer calheta. Gragas a provisao de
folhas secas em lugar coberto, o lume era suficiente para acabar de assar
uma posta de ¢lafo, um palmipede, um peixe arpoado em viagem.

O clima seco e frio dos tempos madaleneanos nas estepes da Europa,
posto que moderado no Oriente meridional, comportava todavia o subito
regresso do frio antes do equindcio do Outono. Este facto ocasionava
emigracoes parciais de simios, de gamos, de chacais, de roedores, de aves
palmipedes e pernaltas. O antropdide recuava entdo para o tropico,
enquanto as hordas do mamute chegavam mais numerosas, ¢ os pais do
elefante indiano, os filhos do grande Anticus de Chelles desciam das
montanhas.

Vamiré fazia parar, as vezes, a piroga, se um bando de gamos ou de
chacais chegava, em marcha, a beira do rio; mas o que verdadeiramente o
apaixonava era o €xodo dos macacos, que, desfilando, e saltando de ilhota
para ilhota, passavam a outra margem. Cabriolavam, clamorosos, aos
centos, baloi¢ando-se, saltando a vinte covados, apanhando de novo um
ramo de arvore, suspendendo-se e prosseguindo aos saltos. A face deles
tinha trejeitos, que pareciam determinados por ideias. Tinham gestos
inteiramente humanos, cocando a cabeca, catando-se, assentados,
descascando frutos com os dedos € com os dentes. As suas orelhas bem
caireladas, os seus olhos de visdo recta, a finura, a inteligéncia dos seus
movimentos, encantavam extremamente Vamir¢.

Sucedeu que uma fémea, furiosa, atirou um filhito para o canigal.
Debalde gemeu ferido o pequeno macaco: os outros pareceram nao cuidar
em nao avolumar a sua coluna com um invalido. Comovido, o grande
noémada correu a apanhar o pequerrucho. Encontrou-o gemendo, de maos
estendidas no peito. Agasalhado, alimentado de frutos, o animalzito tornou-
se estimavel: gostava de dormir no colo de Elem, de se encarrapitar no
ombro de Vamiré, beber 4gua na mao dele, de se arrufar com a sua propria
imagem na face do rio; e nada satisfazia o coragdo de Vamiré, como o ver o
macaquito, inquieto, caprichoso, brincao.



Seria aquilo uma raga de homens andes?

Consultou Elem a este respeito, e soube que a linguagem deles era
desconhecida, e que viviam como animais. Entretanto, Elem falou-lhe do
homem das arvores, construtor de cabanas, e Vamiré recordou-se do
ente de olhos de ambar, cabelos raros e corpo peludo, que encontrara
outrora.

Um dia, a hora em que o vermelho indeciso, tremulando em fundo claro,
anuncia o desaparecimento do astro soberano, Elem soltou um grito, ¢ o
Pzann suspendeu o remo. Na margem direita, apareciam homens. Eram de
baixa estatura, curvados, € em seu rosto estereotipava-se uma fealdade triste
e humilde. Armados apenas da antiga clava; e os seus cabelos, dispostos em
pequenos anéis, desciam-lhes até o queixo.

—Sd0 os comedores de vermes,—murmurou Elem, contrariada.—No
Estio, entram nas florestas e sustentam-se de bichos moles, contidos nas
conchas; no tempo das chuvas, descem para a beira-mar, € nenhuma tribo
sagrada tolera a sua vizinhanca.

Vamiré, com interesse febril, observava os vermivoros. Tinham
proeminente a maxila; a testa descia levemente at€ os enormes sobrecenhos
arqueados; o cerebelo, desmedido, parecia pesar-lhes; ndo tinham os rins
arqueados, e, marchando, apoiavam-se na clava.

Durante algum tempo, procuraram raizes e frutos de pevide entre as
plantas aquaticas, e todos depunham a sua colheita, num monte, diante do
chefe. O montdo era ja considerdvel, porque eles, pelo caminho, haviam ja
empilhado moluscos univalves, tubérculos, folhas hortenses.

Ao cair da tarde, agruparam-se em volta do chefe, que equitativamente
distribuiu por eles os mantimentos.

—Conhecem a justica!—murmurou Vamiré, satisfeito.

Depois, vendo que eles acendiam lume, cedeu ao impulso do seu
coracao, ¢ dirigiu para eles a piroga, com gestos de fraternidade.



Impressionaram-se, ao principio; mas o pequeno numero dos adventicios
tranquilizou-os.

Silenciosos e graves, contemplavam o grande ndémada e a sua
companheira. A estatura do homem, desconhecida no Oriente, assombrou-
0s; mas via-se que simpatizavam com ele, ao passo que visivelmente
desconfiavam de Elem, em quem reconheciam o tipo dos mais ferozes
perseguidores dos vermivoros.

Entre estes nao havia mulheres: as mulheres, em hordas confusas,
seguiam-nos de muito longe. A primavera reunia oS S€X0S em paragens
tradicionais; depois, o bando masculino abandonava o bando das fémeas
durante o Estio, o Outono e o Inverno.

Eram como vencidos, os vermivoros. Saidos cedo da matriz
antropomorfa do periodo terciario, lan¢ados nas vias externas do humano
pela adopcao de armas, de métodos de sociabilidade, j& muito distanciados
do processo animal, para que nele reentrassem sem fraquejar, tinham
perdido, em frente do vigoroso quaternario, a esperanca organica, esta forga
singular que abandona o velho tipo do Vermelho perante o Arico.

Demais, relegados nas estepes aridas ou na profundeza das florestas,
fracos, mal armados para a caca da ligeira fauna silvestre, descambavam
progressivamente na fitofagia, adestrados em descobrir os tubérculos que ha
debaixo da terra, em conhecer as hastes e raizes comestiveis, fazendo
provisoes de pevides de melancias, de graos de helianto, gulosos de
moluscos, passando o Inverno nas costas do Caspio ou do Mar-Negro, onde
se alimentavam de pesca rudimentar.

Uma bondade, um instinto adoravel, tornava a vida do individuo preciosa
para a comunidade. As partilhas eram reguladas pela mais estrita igualdade,
¢ cada qual tinha a maior dedicagdo em salvar o companheiro da garra das
feras. Por isso, eram ainda senhores do ledo, do urso, do leopardo e até do
antropoide; mas tinham medo enorme dos braquicéfalos, cagadores das
estepes fecundas: € que tinham visto perecer milhares dos seus, sob os
golpes das frechas e zagaias.



Nunca se aproximavam dos acampamentos inimigos, a menos de seis
dias de marcha, e até evitavam os grupos insulados.

Vamiré cativou-os pelo seu riso ingénuo, e pela generosidade com que
lhes ofereceu alimentos da sua barca: postas de élafo e de esturjao, ovos de
adem. Também estas provisdes foram repartidas, com gdudio do Pzann.
Este, brindando o chefe com uma pele de raposa, todo se tomou de
surpresa, quando viu que a pele era gravemente retalhada e distribuido um
pedago a cada um do bando.

O seu riso franco, e a sua tentativa de fazer compreender o absurdo
daquela pratica, sugeriram alguma desconfianca aos vermivoros; e
manifesto ainda era o terror que Elem lhes inspirava, e o desgosto dela; a
ponto que Vamir€, mau grado seu, decidiu separar-se deles.

Reembarcou pois. Ja a distancia, escondido pelos canigais, fixou
longamente a vista, com exclamagdes em voz baixa; os comedores de
vermes, activando as suas fogueiras, agrupavam-se a roda delas; e, depois
de construirem com ramos uma ligeira choupana, em que o chefe se
recolheu, acocoraram-se sobre os calcanhares, ao ar livre, com a cara entre
os joelhos, as maos na cabeca, ¢ assim adormeceram.

O Pzann sentiu entdo grande piedade para com a sorte dos seus irmaos
inferiores. Ao amarrar a barca, passava em seus ladbios um murmurio de
tristeza. Mostrou-se sombrio, a refeicao da noite, e adormeceu tarde.

Acordou antes da aurora, e observou a partida dos vermivoros. Viu-os
atravessarem o rio a nado, e desaparecerem ao nascente. Quando ja os ndo
via, suspirou melancolicamente, acordou a sua companheira, ¢ desamarrou
a piroga.

Quatro dias decorreram no labor da viagem. Em a noite do quarto,
desencadeou-se uma furiosa tempestade, que derrubou arvores
ruidosamente, levantou no rio enormes vagas e fez tremer toda a floresta.

Abrigado numa lapa, Vamiré dormiu, resignado e tranquilo. Elem passou
a noite em suplicas, orando ao Desconhecido.



O furacao sibilava, insinuando-se nos sarcais, ¢ curvava as altas ramarias,
onde se perdiam clamores em som confuso.

A tempestade declinou de madrugada. O dia amanheceu suave, as nuvens
deixaram passar réstias de sol, ¢ a floresta ressurgiu para uma vida humida e
tépida.

O rio, barrento, largo, engrossado e tranquilo, carreava os despojos da
batalha da véspera.

Comegava a descida para o mar dos peixes que sobem aos rios, € que iam
passando em chusmas, adelgacados, extenuados pelo trabalho da
fecundacao.

Elem, fatigada, dormia; Vamiré, de bom humor, remava para a patria
longinqua.

Em horas monoétonas, a ideia do espago a transpor, a vertigem da
andadura, adormentava o cérebro do Pzann. Vamiré ja ndo era sendo uma
vontade tensa, um organismo mergulhado no sono dos fluidos, a 4gua, o ar;
o marulho daquela e o infinito afago deste entorpeciam as suas carnes,
imobilizavam a sua memoria sobre algumas palavras, sobre a imagem de
seu pai, de sua mae, do seu valente irmao Guni ou da sua irmazita, que
saltava como uma cabra montesa; mas nao chegava a realizar o esforgo que
relaciona as coisas e as faz falar.

Mas a sexta hora depois do meio-dia, deu-se um incidente inquietador,
que atraiu toda a aten¢ao do grande noémada.



XVII
Os aliados

Animais corredores, ligeiros,—¢lafos, gamos, elaos,—chegavam
espavoridos ao rio e atravessavam-no. Formavam bandos consideraveis,
dominados do panico herbivoro. O seu numero ia crescendo com o declinar
do dia, e com eles se misturavam cavalos e alguns uros.

Vamirée, espantado, baldadamente procurava uma causa simples daquela
extraordinaria fuga: incéndio, emigracao...

Interrompia o remar, e Elem murmurava esconjuragoes.

E o galope dos animais ia-se acelerando. Aos cervideos, aos bovideos,
aos cavalos, juntaram-se lobos, chacais, raposas. O ruido do mato patenteou
a corrida de animais menores,—lebres, doninhas, fuinhas e lontras.
Apareceram enfim carnivoros,—ageis panteras e ursos de marcha
pesada. Ao longe, os macacos clamavam alarma, como sentinelas
escrupulosas, € o seu clamor atravessava, como um furacdo, as altas
ramadas, transpunha o rio e difundia-se nas regidoes desconhecidas.

Anunciava-se formosa a noite: nenhum sinal de tempestade, nenhum
sintoma de perturbagdo atmosférica. Mas, como um prodigio misterioso, a
fuga das feras despertava no intimo do homem e da mulher os mais sinistros
pressagios.

Todas as vozes, na serenidade do crepusculo, vibravam de um medo
enorme, € espalhavam o contagio do terror... Vamiré entrevia, ndo o receio
do animal perante a natureza, mas o receio dos seres perante outros seres, 0
éxodo das ragas vencidas, o desalento de uma espécie perante a espeécie
dominadora.



Era mister entretanto precaucdo contra a extraordinaria ameaca, €
seguranca contra o perigo de ser esmagado pela cega corrida de herbivoros,
que prosseguia nas trevas.

Vamiré avistou, a meio do rio, uma ilhota, em que cresciam freixos.
Dirigiu para 14 a embarcacdo, e acendeu pequenas fogueiras, pondo-se
assim a salvo de ataque directo e em posi¢ao excelente para observar tudo.

Depois da refeicao, nem ele nem a companheira pensaram em dormir.

Rio abaixo e rio acima, findara a corrida dos animais. Uns aventuravam-
se contra a corrente, outros seguiam-na; € este curioso movimento tinha a
singularidade curiosa de se efectuar nas duas direccdes, em sentido
Inverso, COMoO s€ 0S animais que seguiam para cima € 0s que seguiam para
baixo procurassem fugir da zona florestal, que terminava quase em frente
da ilhota.

XVl
Os vermivoros

Os comedores de vermes marchavam na direc¢do do grande-lago. Ainda
que tristes em geral, a sua exploragdo ndo era estranha uma certa satisfagao
no inicio das paragens. Espalhavam-se entdo, e, como a colheita da manha
era individual, tinham exclamacdes a cada bom achado, e mostravam
puerilmente o que colhiam, tubaras, caracdis, raizes doces de umbeliferas,
frutos agridoces...



Sob os longos e negros topetes, com a sua cara proeminente, a disposi¢ao
daqueles topetes sobre o rosto tornava-os mais parecidos a qualquer cao do
que a um antropoide. Os seus bragos curtos, o seu peito em quilha, o
indeciso ganido do seu rir, completavam a semelhanca.

Demais, entre as tribos braquicéfalas corria a lenda, de que tinha existido
ou devia existir no extremo Oriente uma raca de homem-cao, aniquilada a
pouco e pouco pelos verdadeiros homens, pelos filhos do animal, das
aguas, unicos e legitimos possuidores da Estepe e da Floresta, do Rio e dos
Grandes-Lagos.

E assim, ou folgando entre os vastos arvoredos, ou perseguindo-se
através dos matagais, de ventre em forma de odre cheio, de dorso curvo,
marchando muitas vezes a quatro patas, conservavam a instintiva orientagao
que guia os animais emigradores.

A linguagem, reduzida a alguns sons, exprimia o medo, a alegria, a fome,
a sede. Quanto ao mais, serviam-se da mimica animal, ¢ ainda da
comunicacao oculta, da transmissao simpdtica do terror ou da ira.

Os velhos, sem ferocidade, eram os guias. Dois deles comandavam uma
vanguarda de batedores; outro, o mais velho, fechava a marcha. Quando
atravessavam os fojos das grandes feras, os chefes, com um grito agudo,
reuniam a coorte; e, entdo de clava pronta, ndo se pode imaginar que
solidariedade corajosa os impelia a investir sem temor contra o urso ou o
leopardo.

Depois do meio-dia, reuniam as provisdes comuns, as que serviam para o
repasto da noite, antes de adormecer. Cada um ali depunha a sua colheita
individual, sem lhe tocar com os dentes.

Feita a divisdo, junto de um regato ou de uma fonte, comiam e bebiam
sobriamente, ¢ todos adormeciam, fatigados do seu trabalho diario, com
sonhos tdo vagos, como os do ledo ou do lobo, que rosnam dormindo.

Marchavam. A floresta huimida espalhava sobre eles a sua sombra.
Graves e pueris, a sua atengao desviava-se constantemente, acendia-se o seu



pobre riso e apagava-se, como os fogos que flutuam nos pantanos; e a
sua vida expandia-se em ligeiras comogdes, em esbocos de ideias, em
artificios de quem amamenta um aborto, em lineamentos de memoria e
previsdo. Lavasse-lhes a chuva os cranios duros, acoitasse-lhes o vento as
nucas com varas de frio, fizessem-lhes os espinhos sangrar os pés,
perfurassem-lhes a epiderme milhares de parasitas, eles tudo aceitavam.
Acumulava-se-lhes no cérebro uma heranga inteira de resignacao.

Depois que o homem de bragos longos chegou através dos tempos,
tinham deixado de progredir: conservavam-se. Nada mais havia para eles. A
terra imensa desprezava-os; e, entrementes, a vida esgotava-lhes os meios,
endurecendo-lhes a epiderme, erguendo-lhes velos no peito, e estendendo-
lhes refegos de gordura a volta dos quadris.

Mas o circulo das racas rivais ia-se-lhes sempre fechando adiante, e o
pobre homem antigo tinha de durar menos que as feras carniceiras, porque
estava desarmado pela longa crise de transicdo, em que as forgas
musculares se reduzem e se transformam, na luta contra as adaptacdes que o
cérebro realiza no mundo exterior.

Na penumbra dos arvoredos, tinham companheiros de éxodo, aos quais
se haviam desacostumado de fazer mal: numerosos bandos de gamos ¢
chacais, dirigindo-se para o Sul, ou o tugir dos roedores, que se
encaminhavam para o Poente. Saudavam com um longo clamor o pacifico
barrito do elefante oriental, o buzinar dos pequenos cavalos de boca papuda,
cujas hordas militares cruzavam as suas.

Na noite do segundo dia da sua viagem, o chefe dormia na sua choupana
de ramos, a fogueira nocturna ia-se apagando, e os tardigrados, acocorados,
encolhiam-se com o frio, quando o grito do vigia pds todos a pé.

A palavra, que significava o ledo, trocou-se entre eles, e um grande terror
lhes fez bater os queixos. O chefe agrupou os mais corajosos, ¢ todos se
reuniram, de clava erguida.

O pavoroso vulto do ledo entrou no ambito, frouxamente iluminado pela
fogueira que se extinguia, € estacou, por um minuto, diante dos clamores



belicosos dos homens.

Mas, ou porque tivesse escasseado a caga, ou porque preferisse a carne
dos primatas a dos outros animais, abaixou-se, arremessou-se com um salto
prodigioso, ¢ caiu sobre a horda. Esta havia recuado, abrindo espaco,
segundo uma tactica milenaria, e mais de cinquenta clavas desceram sobre
o cranio, sobre o focinho, sobre os olhos, sobre o espinhago da fera.

O ledo defendeu-se, levantou-se, € com trés lances de garras prostrou
quatro adversarios. Os outros, estimulados a luta, tornaram-se mais
audaciosos, atacaram o focinho ensanguentado; e o hércules do grupo, com
uma pancada, partiu uma das pernas dianteiras do animal, ao passo que
mais dez pancadas paralisavam as pernas traseiras.

Vencido, o ledo procurou fugir, mas os vermivoros, tornando-se ferozes,
nao lho consentiram. Arrojaram-se todos contra ele; e, enquanto uns o
seguravam, procuravam outros estrangula-lo. Nao o conseguiram logo,
e receberam golpes terriveis; mas, afinal, tendo o chefe enterrado a clava na
goela aberta, o ledo entrou de estertorar; e entdao, ferozes e vingativos, todos
acabaram com ecle.

Viu-se que dois companheiros expiravam € cinco estavam gravemente
feridos. Os mortos, longamente pranteados, foram depositados no fetal, € os
feridos foram desveladamente tratados. De manha, quando prosseguiram na
marcha, os mais feridos foram levados em bracos.

Os tardigrados, nao obstante as suas perdas, ufanavam-se de, mais uma
vez, haver dado li¢do severa ao seu temivel antagonista, e erguiam
galhardamente a clava, mutuando gestos de triunfo e confianca.

A floresta agora parecia-lhes melhor. Os seus pés descalgos pulavam
ligeiros pelo caminho, a sua estatura aprumava-se quase, € 0s seus pobres
olhos de deserdados pareciam brilhar.

E certo que, perante a simples possibilidade da vitoria, uma expansao de
seiva lhes teria dilatado o cranio; mas as vitorias restringiam-se ao animal:
como uma pressao material, como uma ligadura das artérias, como uma



degenerescéncia dos pulmodes, o medo dos braquicéfalos acanhava-os,
imobilizava-os; aniquilava-os, até de longe. E, assim, o circulo das suas
ideias era tdo limitado como o da sua vivenda, ou porque ndo ousavam
pensar no que nao podiam realizar, ou porque ndao podiam pensar no que
nao tinham realizado.

Desde a fresca alvorada até um ter¢co da manha, nao houve incidente
na marcha. No agradavel arvoredo, s6é havia animais inocentes. O sol
tornava tépido o humo das clareiras, € os seus raios penetravam na
espessura. A tal ponto a vida se expandia, que eles se puseram a cantar.

Por volta do meio-dia, a vanguarda de quinze homens recuou vivamente.

Achavam-se num azinhal interminavel. Todos se alimentavam de trufas.
Abundavam os javalis, fugindo adiante dos emigradores; e, por cima das
trufeiras, esvoacavam legidoes de moscas gulosas.

Marchando, parando para escavar, a vanguarda avistara uma fémea de
antropoides.

Era raro que os antropoides atacassem os vermivoros, sobretudo quando
estes ndo levavam mulheres no seu bando; pelo contrario, uma espécie de
confraternidade animava o grande macaco, e os tardigrados ja nele tinham
tido um precioso auxiliar contra o urso e os felinos.

Formou-se conselho, e resolveu-se destacar um pequeno grupo, que fosse
assegurar as suas pacificas inten¢des ao homem das arvores.

Aquele grupo, devidamente vigiado, atraiu a atencdo dos antropodides,
com gritos de alegria e sinais de benevoléncia.

Surpreendidos a principio, os antropoides pareceram logo reconhecer
aliados, e assim o mostraram, gesticulando com gravidade, e avancando
lentamente.

Minutos depois, estavam reunidas as duas hordas. Os vermivoros
ofereceram aos antropdides uma refeigao de tibaras, pevides e folhas



tenras. Os homens das arvores aceitaram estas coisas com prazer, porque o
seu regime alimenticio era idéntico ao dos tardigrados.

As duas ragas deserdadas ficaram depois em silencio, por muito tempo. A
sua natureza parecia comportar um fundo comum de melancolia; e a
melancolia do grande macaco parecia mais pesada que a do tardigrado,
como se fosse proporcional ao vigor dos musculos ¢ a largura do peito. De
maneira que o homem foi o primeiro a rir, a brincar, enquanto 0 macaco
permanecia grave ¢ meditabundo. Mas um deles pareceu impressionar-se
com uma recordagdo longinqua, despertada pela analogia das
circunstancias. Entrou em laboriosas explicacdes. Os tardigrados,
inclinados, escutavam-no, sem chegar a compreendé-lo; mas a recordagao
pareceu germinar noutros antropodides, que se juntaram ao primeiro; a
confusdo porém era cada vez maior, at¢ que um deles se lembrou de
apanhar uns ramos secos ¢ indicar o movimento de uma chama.

Os vermivoros viram entao que os antropoides se referiam ao lume; e,
cheio de orgulho, o chefe tirou de dois pedacos de pau seco o fogo
necessario.

Quando se fez a chama e se difundiram as linguas amarelas, entre volutas
azuladas, os homens das arvores ficaram, por um momento, receosos e
assombrados, enquanto os tardigrados riam de boa vontade.

Era a comunhdo dulcissima de parias nas fronteiras da animalidade; um
prazer reciproco em se compreenderem; € como que uma curiosidade do
Espirito das coisas em conhecer os progressos por ele realizados na
disposicao da matéria.

Separaram-se como amigos,—os tardigrados avancando para o Oriente,
os antropoides dirigindo-se para o Sul,—depois da troca de presentes: o
homem deu clavas ao macaco; ¢ o macaco deu ao homem ovos tirados dos
mais altos ninhos.

E havia apenas trés horas que a separagdo se dera, quando os vermivoros
viram os primeiros sintomas da fuga dos animais, que ao depois tanto
inquietou Vamir¢. Primeiro, viam-se os hospedes vulgares daquela regido,



¢lafos, javalis, € por i1sso ndo se impressionaram muito os tardigrados; mas
horas depois, avistavam-se, como companheiros de éxodo, os gamos,
refluindo em bandos consideraveis.

E entdo os vermivoros, tomados igualmente de panico, retrocederam
também.

XIX
Na ilhota

Na expectativa de extraordinario acontecimento, Elem e Vamiré
conversavam.

Agora, j4 o Pzann podia compreender e exprimir as ideias fundamentais
da linguagem dos braquicéfalos. Julgava oportuno interrogar a filha do
Oriente; mas, nas suas reminiscéncias, nada ela encontrava, que
esclarecesse a situacdo. No seu cranio supersticioso perpassavam apenas as
antigas lendas do Animal das dguas, expulsando das florestas todos os seres
animados, a fim de investir o homem na posse delas. Os animais foram
salvos pelo Elefante cornigero, que reina em as montanhas; e a Serpente,
rival do Animal das dguas e inimiga do homem, op6s-lhe o ser imundo que
se alimenta de vermes, € a quem as tribos sagradas aniquilardo...

Estas coisas falavam pouco ao espirito do némada e até¢ o indignavam.
Acaso o homem ndo vive de carne? e que seria das florestas e planicies,
sem animais?



Depois, Vamiré ndo podia imaginar um animal invisivel. As suas duvidas
abalavam as crencas de Elem, a qual, todavia, continuava a murmurar as
suas oragoes, € a resguardar-se a si € a0 seu amante, com praticas religiosas;
e o mesmo faria at€¢ a hora da morte, e porventura até depois, se o destino
lhe concedesse filhos, porque as coisas misticas, embora nascam
lentamente, sdo como o pigmento da carne ou a forma dos cranios, que sé o
tempo transforma e aniquila.

Inclinados sobre o rio, aguardavam a noite, que vinha chegando. O clarao
do Crepusculo era vivido e roxo a um tempo, duplicado pelo reflexo. Sob
aquele clardo, a margem parecia muito distante, semelhando, sobre a
floresta, uma fronteira alvorescente em face das sombras ecternas; na
margem, moviam-se animais fugitivos, os seus corpos escuros limitados por
tragos de luz, os espinhagos rolicos ou sinuosos, lisos ou ericados, as
cabecas delicadas e longas, ou largas e volumosas, as armas pontiagudas do
¢lafo, a vasta fronte do gamo, a crina ondeante do cavalo, o tronco flexivel
e serpentiforme da lontra, o dorso corcovado do urso...

Quando a noite se ia cerrar enfim, e as arvores € o rio se engolfavam
lentamente na sombra, houve uma suspensdo. Cada vez mais raros, ja se
ndo viam senao animais vagarosos, insectivoros ou carnivoros vermiformes
que fugiam de uma vivenda proxima. Vamiré e Elem redobraram a atengio,
e perceberam um rumor muito distante, semelhante ao uivo dos lobos ou ao
lamento dos chacais.

Quase ao mesmo tempo, avistou-se na margem um bando
consideravel de comedores de vermes. Mostravam-se fatigados, recurvados,
cobertos de lama e de sangue. Transportavam em bracos grande numero de
feridos, e, diante da impossibilidade de transpor com estes ultimos o rio,
quedavam-se amargurados. Vigias de retaguarda surgiam da espessura a
cada instante, com gestos de alarma, mas ninguém tugia, ninguém pensava
em atravessar o rio sem os feridos, e muitos dispunham estoicamente as
suas clavas para uma luta extrema, quando Vamiré saltou para a sua piroga,
dirigindo-se para eles.



O bando, que ele encontrara quatro dias antes, reconheceu o gigante loiro
e manifestou alegria. Os outros, prostrados de fadiga, estupefactos, viram
chegar aquele homem.

Vamiré chegou a margem, e fez sinal para que transportassem dois
invalidos para a canoa. Os que se recordavam dele obedeceram; os demais
confiaram-se passivamente a ventura.

Vamiré fez uma quinzena de travessias, e todos os feridos se acharam na
ilhota; os outros alcangcaram-na a nado.

Vamiré facultou-lhes as suas provisdes. A tiros de frecha, matou trés
gamos fugitivos e um pequeno cavalo de focinho papudo. Os comedores de
vermes, tranquilizados, iam buscar as presas e esfolavam-nos rapidamente,
sob as indicagdes do grande nomada.

Vamiré desvelou-se por eles, consternado pelo desgosto de Elem; tratou
dos feridos zelosamente, indicou a cada um lugar de dormida, porque os
vermivoros, depois da refeicdo, cairam logo no sono; e foi juntar-se a
sua companheira, que estava em observagao na outra extremidade da ilhota.

Conversaram em voz baixa. Elem propds que subissem o rio, naquela
mesma noite; mas Vamiré opds a proposta que o temporal da véspera
avolumara o rio, que arrastava troncos de arvores, perigosos para a canoa; €
também ponderou que os comedores de vermes estavam debaixo de sua
protec¢ao.

Elem resignou-se, e tomou lugar no barco, comodamente abrigada por
uma pele de urso. Quanto a ele, ficou de vela, alimentando o lume,
acabando de esfolar as presas e de as partir em quartos, que ele punha logo
a assar, para os conservar bem.

As trevas envolviam tudo, e mal se distinguiam as margens.

De quando em quando, Vamiré aplicava o ouvido. O vago rumor de
pouco antes tornava-se agora mais distinto, ja da esquerda, ja da direita. As
vezes parecia extinguir-se, mas depois ouvia-se, sempre mais proximo.



A viracao dava linguagem as folhas, a chama das fogueiras reflectia-se na
agua; a intervalos, o mergulho de um corpo e o ofegar do nadador: depois, o
siléncio e a solidao, debaixo de um formoso céu constelado, sem luar.

Finalmente, a orla da floresta, assomou um perfil humano, movendo-se
indistintamente na sombra; e quase a0 mesmo tempo viu-se uma ondulagao
rasteira, como formada de centenares de corpos em bando; € ouviu-se um
estrépito de tempestade, o reboar de latidos multiplicados pelos ecos,
um transbordar de vida e de alvoroto, quebrando o siléncio das trevas.

Elem, desvairada, correu para junto de Vamiré, e segredou-lhe uma
palavra desconhecida do Pzann, tendo distinguido a voz do cao das grandes
planicies estéreis.

Os comedores de vermes despertaram também, e, ao clardo da fogueira,
procuravam o némada. Este, com gravidade e altivez, procurava devassar a
sombra e conhecer a ameaga que fazia tremer Elem e os tardigrados.

Durante a sua marcha lentissima, os comedores de vermes tinham sido
atacados pelos caes. O animal, todavia, respeitava ordinariamente o homem
antigo, cujos bandos emigrantes atravessavam as vivendas caninas. Mas,
por muitas vezes, os asidticos tinham-se servido dos seus aliados
quadrupedes para atacar as tribos errantes; e, com receio de um ataque deste
geénero, os comedores de vermes tinham retrocedido de pronto.

Retrocedendo, encontraram outros bandos de irmaos, de maneira que o
seu namero se elevava a muitos centenares.

Defendiam-se entretanto com energia, e chegavam quase sempre a repelir
o seu terrivel inimigo, quando, a meio dia do rio, depois de uma longa
paragem, foram novamente assaltados.

O numero dos seus adversarios ia crescendo sempre, € por 1sso sofreram,
neste ultimo encontro, perdas consideraveis. Demais, convencidos, pela
marcha lenta do quadripede, que os asidticos o guiavam, precipitaram a sua
retirada.



Chegando a beira do rio, carregados de feridos, € horrorosamente
fatigados, ja ndo esperavam sendo a morte, quando Vamire os salvou...

Surpreendidos no sono pelo grito do cdo, reuniram-se ao grande némada,
como ao seu protector Unico. Este convocou os chefes, e designou-lhes
lugar de combate nas ribanceiras da ilhota, encarregando-os de formar os
seus grupos. Como instrugdes, apenas levantou acima da cabeca uma das
antigas clavas, baixando-a sobre um inimigo imagindrio. Este movimento
foi perfeitamente compreendido, e todos se encheram de coragem,
animados pelo belicoso aspecto do Pzann, pelos seus belos olhos que
chispavam altivez, pelo seu arcaboico, dilatado nas previsoes da luta.

Vamiré¢ fez reavivar as fogueiras, e foi por-se de atalaia.

A margem oposta pouco tempo se conservou escura, pois a iluminou
rapidamente uma grande fogueira.

Nesse momento, a alguma distancia da fogueira, quase na estrema do
espago i1luminado, Vamir¢ avistou o cao.

Elem apontava-lho com insisténcia, pronunciava-lhe o nome, referia-lhe
a ferocidade quando conduzido pelo homem, a sua organizagdo em
vivendas, a sua alian¢a com os braquicéfalos.

O Pzann escutava-a atentamente.

O clardo da fogueira, menos enfumarado, banhava de claridade o
quadrupede; e, ao vé-lo mais semelhante a hiena do que ao lobo, com a sua
larga mandibula, a sua alta corpuléncia, a sua flexibilidade, Vamiré
compreendeu que ele devia ser um perigoso adversario.

Desviou-se porém a sua atencao, porque, adiante da fogueira, se interpds
um vulto humano, € uma voz ressoava em meio do grande siléncio e sobre
as aguas do rio.

Vamiré e Elem reconheceram a voz do chefe oriental. Elem dizia:



—Homem das regides desconhecidas, escuta a voz daquele, cujos
cabelos sdo brancos, e a quem fala, na soliddo, o espirito do saber. As
minhas palavras significam paz. Aliados com o cdo, poderiamos encarar a
guerra sem receio. Que poderias tu, homem das nascentes do rio, contra as
inumeraveis legides do animal, auxiliado de frechas e bragos humanos?
Aceita a paz. Mutuemos o sangue de nossas veias.—

Com a ajuda de Elem, Vamiré compreendeu-lhe as palavras. Voltando
para a sua clareira, aceitou-as, gritando:

—Velho, o Pzann te satda. Ouviu a filha da tua tribo, e esta pronto a
mutuar o proprio sangue com o teu. Afasta o animal, e salvem-se os
comedores de vermes!—

Na margem oposta, os trés mog¢os haviam-se reunido, ¢ o grupo dos
braquicéfalos animou-se.

Nao podiam fraternizar com os filhos da Serpente. O velho tendia para a
cleméncia; mas um dos mocos, fanatico exaltado, pregou a vontade
implacavel do Animal das dguas, a lei das tribos sagradas; e todos,
repassados de desgosto e 6dio, pareciam convencidos.

O chefe voltou-se de novo e clamou:

—Porque ¢ que o homem irmdo toma o partido do ser imundo? E melhor
deixar essa presa ao cao.—

Mas Vamir¢ indignou-se:

—O Pzann ndo ousaria aparecer entre os outros Pzanns, se abandonasse
os seus aliados; o Pzann quer a paz, mas quere-a para todos que estdo com
ele—

Formaram os orientais novo concilidbulo, e todos os moc¢os, mais
desejosos de uma vitoria do que de uma solugdo pacifica, tendiam para a
guerra.



O chefe ndo se atreveu a opor-se abertamente, mas referiu-se a coragem
de Vamiré, a gloria de uma expedicao para as bandas do Norte depois do
Inverno, a necessidade de estar em paz com os povos longinquos.

Dois dos mogos pareciam convencidos, ao passo que o fanatico baixava
os olhos, obstinado. Aproximou-se, até¢, da margem, e, apontando a frecha
ervada a um dos vermivoros:

—O Conselho diz: nunca a tua frecha hesite em ferir o imundo!—

E a frecha descrevia a sua pardbola mortal, ferindo o tardigrado num
ombro.

O doloroso grito do homem foi acompanhado de um grito colérico do
homem loiro, € de um rumor de censura, entre os orientais.

—Homem,—clamou o velho,—perdoa a exaltacdo de um sangue muito
novo!—

Mas Vamiré, cheio de indignacao, replicou:
—O meu sangue também ¢ novo, € nao perdoaria a perfidia!—
Armou o arco, e a sua frecha atravessou o peito do agressor.

Depois, correu para junto do tardigrado ferido. Os companheiros
chupavam o sangue da ferida, extraindo assim o veneno. Vamir¢ buscou um
antidoto, folhas alcalinas, cuja seiva ele espremeu na ferida aberta, em que
depois as estendeu.

No campo dos orientais, o velho tratava do ferido. Este persistia em
soltar injurias contra os comedores de vermes; e todos estavam indignados,
porque o ndmada ferira um homem, para vingar uma criatura ignobil.



XX
Assalto a ilhota

Prolongaram-se as tréguas.

Os orientais recuaram a sua fogueira para o abrigo do matagal. Os cades
estavam invisiveis, mas 0s seus uivos trovejavam na espessura.

Os comedores de vermes recaiam no sono, a parte alguns velhos mais
resistentes.

Vamiré¢ fortificava o retiro de Elem com grossas ramadas e preparava as
suas armas. O fumo das fogueiras flutuava sobre a agua, entre clardes
purpureos.

N3ao se ouviu mais uma palavra de paz. Parecia que de ambos os lados se
faziam preparativos para uma luta proxima.

Vamiré trabalhava e velava.

De uma vez, pareceu-lhe avistar um oriental que, a pouca distancia da
agua, se erguia, desaparecendo depois no mato. De outra vez, um bando de
cdes veio beber ao rio; mas nada anunciava uma investida. Julgou
portanto que o chefe oriental aguardaria a manha, e recomecaria as
negociagoes.



Acabava de depor a seu lado a décima segunda frecha, untada de veneno,
quando notou um rapido movimento e o formigar de muitos vultos na
margem.

—FEo! Eo!—agritou ele, enquanto os tardigrados arrancavam do sono os
companheiros.

La adiante, impetuosos, os cdes mergulhavam e nadavam, aos milhares,
de olhos fosforescentes em suas cabecas humidas e luzidias, fazendo, com a
sua imersdo, erguer o nivel das dguas nas costas da ilhota. Silenciosos e
terriveis, nadavam intrepidamente, sob a saraivada de pedras, ossos € achas,
com que eram acolhidos.

Vamiré, verificando que entre eles ndo havia nenhum homem, depds o
arco e empunhou a clava.

Elem, armada de uma lanca, poderia defender o seu abrigo.

Os tardigrados, animados pelo Pzann, mostravam-se enérgicos, postados
em pequenos grupos, de costas para o centro, com espago livre para
manejarem os seus bastoes.

Antes que tocassem terra, os caes foram atacados tdo vigorosamente, que
recuaram para fora de alcance. Mas de pronto se dividiram em duas fortes
colunas, uma das quais singrou para o ponto mal fortificado da ilha,
defendido por Vamiré€, enquanto a outra retomava directamente a ofensiva.

A precipitacdo dos tardigrados em auxiliar o seu salvador poderia tornar
eficaz aquela tactica dos agressores. Mas Vamiré repeliu energicamente
o reforco, e obrigou cada um a reocupar o seu posto.

Apenas a coluna, contra ele dirigida, tocou em terra, a carnificina do
Pzann espalhou nela o terror.

A sua alta corporatura, a sua clava enorme, a sua formidavel destreza em
despedacar cranios, a agilidade dos seus movimentos, a sua voz autoritaria,



soberbamente humana, tudo isto pareceu produzir nos animais uma
impressao como que supersticiosa.

Cheios de panico, latindo desordenados, foram recuando.

Entrementes, a segunda coluna conseguira invadir a ilhota, sem
desconcertar todavia a tactica dos comedores de vermes, sempre reunidos
em grupos, € defendendo-se sem desanimo.

Do lado dos caes, as perdas eram consideraveis, e os tardigrados
contavam uma vintena dos seus, postos fora de combate.

O animal sentia-se vencido, quando algumas frechas ervadas, partindo da
margem, fizeram duas vitimas. Produziu isso um certo terror, e os grupos da
costa aproximaram-se do centro. Os caes redobraram o seu furor, €, a pouco
trecho, era terrivel o numero dos feridos humanos.

No entretanto Vamiré, depois da sua vitéria, notara que os asiaticos
despediam frechas, quase a descoberto, de tras dos arbustos. Por seu turno,
tendido o arco, despediu algumas frechas.

Os orientais tiveram que se retirar para tras de grandes troncos, de onde
0s seus tiros eram muito incertos; ¢ contentavam-se em acgular os seus
aliados quadrupedes, os quais, respondendo-lhes com latidos formidaveis,
assaltaram com mais vigor os seus adversarios. A situacdo agravava-se,
tanto mais que a coluna, repelida por Vamiré, tinha entrado pela outra
extremidade da ilhota, levando reforco.

O pobre tardigrado viu-se perdido, ¢ o seu grito de guerra tornou-se
plangente como um gemido de agonia.

Mas o grande nomada do Ocidente levava-lhe ja o auxilio do seu brago, e
a sua clava abria caminho por entre cranios e espinhagos despedagados. De
todos os lados, o animal, inquieto, aterrorizado, reconhecia naquela voz e
naquela forca a forca e a voz das ragas vitoriosas, por forma que os
tardigrados retomavam coragem, e os caes, repelidos para a agua, voltavam
ao campo dos asiaticos.



Uma ebriedade de vitoria inflamava os olhos dos comedores de vermes.
Voltando-se para o homem loiro, cantaram a melopeia do triunfo, a que
Vamiré correspondeu com um belicoso clamor.

Na outra margem, a beira das florestas seculares, resoava o latir furioso
dos caes e as maldi¢coes dos homens do Oriente.

Decorreu a noite naquele tumultuar terrivel, repercutido pelos ecos, € em
que os dois bandos inimigos exaltavam o seu valor ndo vencido e prenuncio
de novos combates.

Os tardigrados trataram acuradamente dos seus feridos, e, para maior
seguranca, foram colocé-los perto do sitio, em que Vamiré acampava
com Elem. Dos cées, postos fora de combate, desembaracaram-se os
tardigrados, lancando-os a agua, em que alguns acabavam de morrer, ao
passo que outros, ao grado da corrente, chegavam a outra margem.

Vamiré¢ fora ter com a sua companheira. Cheia ainda do desgosto que lhe
causavam os comedores de vermes, Elem permanecera no seu abrigo, sem
necessidade de se defender.

Vamiré falava-lhe da vitoria, do nimero das vitimas, da ferocidade dos
assaltantes, da probabilidade de novos recontros; ¢ ela escutava-o, pensativa
e triste por aquele incidente, fazendo votos pelo advento de uma paz
imediata.

Manifestava a esperanga de que as negociacdes se retomariam de
madrugada, e o nomada aprovava, mas esquivava-se a quaisquer
concessoes, relativamente aos tardigrados.

Fatigada, Elem adormeceu por fim. A maior parte dos vermivoros
também dormia. Vamir¢ velava sempre.



XXl
A derrota

Foi decorrendo a noite. A ronda dos astros atravessava as calmas
profundezas do rio; uivavam caes feridos; as fogueiras dos orientais ardiam
por trds das ramadas, iluminando os bragos negros e contorcidos do
arvoredo e as densas e flexiveis cumeeiras da floresta.

Vamiré aproximou-se do rio, e ali se quedou alguns instantes, como para
dar ensejo a palavras de conciliagdo. Mas teve de se furtar a uma frecha que
vibrou.

Vibraram outras frechas, que, descrevendo vigorosas pardbolas, iam
quase todas cair inofensivas no meio da ilhota.

O Pzann guardou-as, satisfeito de ver que se iam esgotando as munigdes
contrarias; mas os orientais, compreendendo logo a inutilidade daquele
tiroteio, suspenderam-no, e, com gritos € agulamentos, fizeram reaparecer
os cdes, formigando na margem e latindo furiosamente.

Um vago perfil humano se desenhou entre os caes, acocorando-se
logo; outro perfil apareceu na ribanceira, em observacao; e depois uma voz
humana, irrompendo do rio, denunciou um nadador.

E daqui concluiu Vamiré que, desta feita, os asidticos acompanhariam a
expedicao.

Em tais condi¢des, o assalto era grave.

Sem perda de tempo, despertou toda a sua gente. Armou com arpdes de
pontas fixas e de zagaias seis velhos mais sagazes, anexou, para seu uso,
uma lancga a sua clava, e pos-se de atalaia em bom lugar.



Os cdes acabavam de se atirar a agua. Seguidamente, a presenga do
homem revelou-se em nova tactica: formaram-se trés colunas; uma seguiu
para a frente; outra para o pontal, onde estava Elem; e a terceira, deixando-
se ir ao grado da corrente, rodeou a ilha, para a assaltar por tras.

Entdo Vamiré, para concentrar a defesa, fez evacuar o pontal oposto
aquele em que se achava, e fez guarnecer o outro lado da ilhota,
organizando tudo de forma, que toda a gente se agrupasse com ele, sendo
necessario.

Depois, enristando a lanca, aguardou.

Os orientais ndo se viam. O seu plano devia ser o dirigir o ataque,
intervindo nele apenas no momento decisivo, e, para isso, nada melhor do
que estar na retaguarda. Tinham provavelmente mascarado os rostos, para
melhor se confundirem entre as cabecas dos caes.

A dez metros da ilha, as colunas da frente estacaram contra a corrente,
aguardando um sinal do bando que fora por tras da ilha. Quando
chegou o sinal, todas as forgas atacaram a um tempo.

Parecia que aumentara a coragem dos caes. Luziam-lhes os dentes e o
fosforo azulado dos seus olhos rasgava as trevas.

Antes de assentar o pé em terra, sofreram, como antes, consideraveis
perdas; mas, desde que la chegaram, muitos tardigrados das primeiras filas
pereceram estrangulados; a herdica defesa dos outros, postos fora de
combate centenares de caes, salvou-os do desbarato, e a luta seguiu curso
regular, com fortuna véria.

Ao principio, dando pela auséncia do Pzann, dois orientais haviam-se
adiantado e, primeiro a tiros de frecha, e depois com ligeiras langas,
sustentaram o ataque.

O contacto dos inimigos aterrorizara os comedores de vermes, que
certamente se nao salvariam da derrota, se os seis velhos, armados de
arpdes € zagaias ndo aguardassem corajosamente os asiaticos. Estes,



envolvidos num circulo ameagador, compreenderam a imprudéncia de
arrostar armas ervadas, ¢ debandaram em retirada, ndo intervindo na luta
sendo com brados e alguns tiros de frecha em momentos oportunos.

Do lado de Vamiré, os caes, aculados pelas vozes distantes, tinham
efectuado a invasao.

Vamiré ndo os esperou; marchou contra eles com tal vigor, a sua clavae a
sua langa fizeram tdo numerosas vitimas, que os animais aguentaram apenas
o primeiro embate e fugiram, deixando a descoberto um oriental, armado
simplesmente de uma zagaia.

Vamiré, com uma pancada, partiu a fragil haste da arma inimiga, e,
segurando o homem pela nuca, langou-o aturdido no chdo, manietou-o, deu-
o a guardar a Elem, e correu a socorrer os seus aliados.

Estes lutavam bizarramente. Mas as hordas caninas, sempre renovadas,
estimuladas pela voz dos asiaticos, encarnicavam-se € era de recear que aos
homens chegasse a hora fatal do cansaco.

Ao grito de guerra, soltado por Vamiré, os caes recuaram, mas retomaram
o assalto, porque os orientais, da espessura da floresta, dirigiam mais
activamente a batalha, e recebiam a aproximag¢do de Vamiré com basto
tiroteio de frechas.

Os seis velhos, armados de arpdes e langas delgadas, agruparam-se de
novo, fazendo rosto ao inimigo, prontos em auxiliar a estratégia do nomada.
Este, na frente, procurou aproximar-se dos asiaticos, mas nao o conseguiu,
porque os animais se opuseram firmes, ndo obstante os estragos que neles
produzia a clava.

Demais, sobreveio um incidente, que poderia trazer desastrosas
consequéncias: os comedores de vermes, que defendiam as traseiras da
ilhota, refluiram para a frente, produzindo um principio de panico, que
tornou indispensavel a presenca de Vamiré.



A peleja travava-se nas trevas. Os orientais, sempre que podiam;
disseminavam as fogueiras, para estimular a coragem dos caes. Os
tardigrados deixavam os lugares sombrios, € acercavam-se dos seus
brasidos, que eles alimentavam cuidadosamente. Gemiam ali numerosos
feridos, fechando com a mao ferimentos terriveis. Geralmente, tinham
mordidas as pantorrilhas € as coxas, ao passo que os mortos patenteavam
gargantas rasgadas, ventres estripados.

A purpura de sangue avivava-se ao clardo vermelho das fogueiras, e os
gritos de guerra mesclavam-se as agonias do estertor, ao clamor das vidas
que se extinguiam, como os latidos do animal se mesclavam a enrouquecida
respiracdo dos homens.

Do esconso das moitas, a horda dos caes emergia incessantemente para a
luz. Encarnicados com os gritos agudos dos orientais, que reboavam
naquela confusdo, sacrificavam-se, aos centos, mas invadiam, mordiam,
aterrorizavam.

Os comedores de vermes, ja impressionados pelo contacto dos homens
das grandes estepes, € cuja coragem era apenas mantida pela presenca de
Vamiré, viam, além de tudo, aproximar-se-lhes o cansacgo, sentiam os seus
bragos menos lestos em erguer a clava, e tendiam a concentrar-se em grupos
NUMErosos.

Vamiré compreendeu a situagdo. Num impulso terrivel, arremessou-se de
repente para a vanguarda, obrigando os cades a recuar. Depois, fez sinal aos
velhos, armados de arpdes e zagaias, para que se lhe juntassem.

Eles obedeceram, imitando-os os mais vigorosos de entre os demais.

Este pequeno grupo, desde entdo, sustentou firme todo o peso do assalto,
enquanto os demais trucidavam os cdes que mais se haviam internado, e
conseguiam repelir os ataques de flanco.

Finalmente, o Pzann, durante uma trégua curta, fez compreender que
era mester alimentar as fogueiras extensamente, e, a pouco trecho, uma
rampa de braseiros protegia o nucleo principal dos seus homens. As chamas



elevaram-se, invadiram ervas secas, mato, macissos, € queimaram arbustos,
de forma que, resguardados por tal barreira, Vamiré e a sua gente puderam
tomar alento.

Os caes tomaram-se de assombro, € os orientais, conhecedores dos
costumes do animal, resolveram ladear a barreira. Para isso, era preciso
passar pelo pontal da ilhota, porque os flancos do inimigo eram protegidos
por espessa vegetagdo, em que as forgas disseminadas fraquejariam.

Vamiré, prevendo aquele movimento, destacou mais de trezentos
tardigrados para os principais desfiladeiros, procurando estes por indicagdo
dele, acender ali fogueiras, com branddes que levavam e que cobriam de
ramos secos; mas nao lograram esse intuito, antes da chegada dos caes.

Frouxo ao principio, o ataque do quadrapede tornou-se formidavel com a
aproximagao dos asiaticos. Muitos comedores de vermes, fatigadissimos,
largavam o bastdo, e defendiam-se com pés e maos, com dentes ¢ garras.
Facto curioso, os caes, primeiro, inquietaram-se com aquele novo processo;
mas, pouco a pouco, tiraram dele vantagem, devida principalmente ao
numero, que lhes permitia opor trés ou quatro dos seus a cada um dos
homens.

Neste ensejo, Elem veio ter com Vamiré, e as suas palavras pareciam
mais eficazes que as armas. Reconhecendo nela a raca amiga, os caes
estavam evidentemente desbaratados; e foi necessaria a intervencao dos
orientais, para que o animal voltasse a carga.

Na refrega, duas frechas varreram a cabega ¢ o ombro de Vamiré; e
depois vibrou uma zagaia que atravessou o peito de um tardigrado, ao lado
do Pzann.

Percebendo que o alvejavam do recesso dos matagais, e que nao poderia
livrar-se dos caes, se nao chegasse a por os orientais em debandada, Vamiré,
depois de ter novamente agrupado os tardigrados e recomendado a Elem
que se abrigasse, embrenhou-se no mato.



Orientou-se pela voz dos asidticos, e, em poucos minutos, achou-se perto
deles, rodeados de cdes prestes a atirar-se. Eram forcas folgadas, como de
reserva para as eventualidades.

Estes animais farejaram Vamiré e denunciaram-no. Mas ele, de um salto,
pO-los em desordem com a sua clava, e caiu sobre os orientais, um velho e
um mogo, que fugiram, disparando uma zagaia e largando as frechas. O
Pzann alcangou-os, e levantou a clava, a qual caiu no vacuo, porque os
outros, lestos como uma pantera, evitaram a morte. Com a pancada no solo,
partiu-se a clava, e com uma sé punhada, Vamiré prostrou o mais novo dos
seus inimigos; o velho apontou-lhe a zagaia, e cruzaram-se os olhares de
ambos.

—Bem,—disse Vamiré,—eu sei que ¢és bom, e nao desejo tirar-te a vida.

O chefe nao respondeu, e continuou a recuar, sempre de zagaia apontada,
até que viu erguer-se o seu companheiro. Fugiu entdo. Mas o Pzann desatou
a Ccorrer, alcangou os orientais, obrigou-os a voltar a ribanceira,
arremessou 0 mais novo ao rio, tirou a zagaia ao velho e obrigou-o também
a deitar-se a nado.

Com o afastamento dos homens, os caes latiram amarguradamente. A
desordem estendeu-se as matilhas distantes, Vamiré interveio, soltando
clamores de vitoria. Animados, os tardigrados tomaram a ofensiva; as
matilhas recuaram desordenadas, e depois desbaratadas.

O Pzann e os seus aliados ficavam senhores da ilhota.

Morrera um milhar de caes, e os asiaticos eram apenas dois!



XXII
O incéndio

Ardia a ilhota.

O vento impelia as labaredas, por forma que era perigoso acampar no
pontal, onde se achava o abrigo de Elem.

Tinham-se apinhado ali os tardigrados, e ali curavam dos seus doentes.

A rapariga, comovida pela coragem daquela pobre gente e pelos servigos
que tinham prestado a Vamiré, sopeara a sua repugnancia, € ajudava a tratar
os feridos.

Naquelas tristes fisionomias, acabrunhadas de fadiga, perpassava uma
expressao de alegria, como o ondear de um tanque, ao verem passar Vamiré
ou a sua companheira.

Muitos tinham adormecido, na sua posi¢do habitual, e, através do pesado
sono, faziam reviver o pesadelo da peleja; soltavam gritos, rosnavam,
erguiam de entre os bracos o rosto frenético, estendiam a grossa maxila.

Vamiré encontrara o oriental cativo. Depois de perseverantes mas inuteis
esforcos para partir os seus liames, o desgracado, rebolando, chegara a beira
do rio, na intencdo de se deitar a 4gua, e chegar a outra margem. Fé-lo
hesitar porém a violéncia da corrente e quis a0 menos partir as correias que
lhe ligavam as pernas, mas ndo pode realizar esse intento, antes da chegada
do Pzann.

As labaredas subiam, penetrando as trevas. O voo das aves, que se
aninhavam nas elevadas cimas do arvoredo, cruzava os clardes; as estrelas
desapareciam atrds das volutas da fumarada, claras na base, esbranquicadas



depois, sombreadas como nuvens, esburacadas de perspectivas, profundas
como abismos.

Sob a ac¢do do vento, aquilo seguia um rumo, alongava-se em grandes
no6s ondulados, abaixava-se, palpitava como coisas vivas, €, nas fases de
extin¢do, produzia o terrivel aspecto da queda de grandes rochedos, de uma
espessa chuva de cinza, de uma sélida condensagao das trevas.

Dardejantes, as linguas de fogo ressurgiam purpureadas, ufanas de
vencer. Nas suas contor¢des, levavam a crepitacdo das fibras secas, as
explosoes das seivas aquecidas, e, da sua cumeada, deixavam cair centelhas
abundantes, um tanto frouxas, como pequenas gotas de saliva, como
orvalho de uma célera que se esvai comprimida.

No espelho das aguas, tudo se conjugava: as labaredas simétricas e
ondeadas, as nuvens de fumo, e as faulhas ficticias, associando-se a queda
das faulhas reais.

Quando a rapida flria dos gases em igni¢ao abandonava um moitedo,
levando consigo os finos estofos do vapor, a ramaria esbocava as folhas de
um livro magico, animadas de estranhos halitos, franzindo-se a qualquer
bafejo da viragdo, e como atravessadas por ondulagdes, ora luminosas, ora
obscuras.

Nas espessuras mais densas, o incéndio alimentava-se, rasteiro, lento,
carregado, por baixo de frocos de fumo hiimido; depois, crepitava, rompia,
arrojava-se, mordia as pequenas francgas, as folhas correadas, flamejava
sobre as ervas secas, lambia demoradamente as grandes arvores, e,
inopinadamente, difundia-se em feixes desacordes, ultima expansdo das
suas forgas.

Do seu acampamento, atras das moitas, os asiaticos viam arder a ilhota.

A sua situacdo nao era lisonjeira. Debalde procuraram levar os caes a
terceiro assalto. Estavam sem armas, a excep¢ao das do ferido, as quais
cumpria reservar para defesa extrema.



Demais, inquietos quanto ao destino do companheiro desaparecido, e na
perspectiva de se verem abandonados pelos cdes, os mais novos julgavam
proximo o seu aniquilamento, e lastimavam o ndo se haverem confiado a
prudéncia do chefe. Este, fatalista, cheio de resignacdo, ndo dizia nada,
inclinado para a fogueira, de semblante anuviado de tristezas.

Os outros falaram-lhe humildemente sobre o seu desbarato e sobre a
necessidade de acordo com o inimigo.

O velho ouviu-os, guardou siléncio por muito tempo, e depois falou:

—Rapazes, o bom conselho, transmitido de pais a filhos, manda que se
proponha a paz no principio da guerra, enquanto as hostes sdo vigorosas e
os destinos incertos, nao podendo a proposta significar humilhacdo; mas
ensina que na hora da derrota, € preciso morrer, para que ndo caiam sobre 0
vencido os sarcasmos do vencedor. Na hora da paz, querieis vOs a guerra,
na hora da guerra quereis a paz. Possivel ¢ que o nosso inimigo, em que
tudo revela tino e coragem, prefira a certeza de uma conciliacdo aos acasos
de um combate final. Talvez o incéndio o force a abandonar a ilha, e, se ele
entender que deve falar, falarad. Alids, cumpre que nos preparemos para a
vitoria, para a morte ou para a fuga.—

A aurora tingia de lilas palido o oriente. O incéndio, mais intenso € como
receoso de que o dia lhe atenuasse os esplendores, saltava aos pincaros do
arvoredo em labaredas mais altas, mugia como um rebanho de bufalos
atacados por feras, ou crepitava, seco e cruel, em pequenos estalidos, em
pequenos gritos, como bandos ruidosos de gafanhotos destruidores das
gramineas, como legides 4acidas de formigas em marcha contra os casais. Os
seus claros hélices de réptil cingiam os grandes troncos, € atingiam as
folhas, encarquilhadas desde logo, devoradas depois, € que se baloicavam
chamejantes a brisa matinal, como borboletas de luz, como enxames de
vespas em desordem.

O calor era enorme. Inquietos e sonolentos, os tardigrados iam recuando
sempre para a extrema ponta da ilha.



Vamiré, pensativo, contemplava o incéndio. Tinha em lugar seguro a
canoa ¢ as armas. Elem dormia no seu abrigo. O saguim, despertando ao
ruido e a claridade, agarrava-se as ramarias.

Entrementes, com o destro¢o dos grandes ramos, lambidos pelo incéndio,
as labaredas avultavam mais, descrevendo estreitas curvas, que se avivavam
caindo, € que, no ar, pareciam leves e vaporosas, mas que, ao tocar no solo,
crepitavam asperamente, jorrando coleras de centelhas.

O Pzann desligara os pés do oriental e interrompera o sono de Elem, para
que esta lhe servisse de interprete:

—Pergunta a teu irmao,—disse-lhe ele,—se ndo julga que chegou a hora
de se fazer paz.

—A morte,—disse o asiatico,—nao me assustaria.

—Sei que és valente,—disse Vamiré;—mas nao ¢ um fraco aquele que se
salva, salvando seus irmaos.

—Os meus nao foram vencidos!

—Nao,—disse o Pzann,—mas sdao apenas dois, € os caes aprenderam a
temer-nos.—

Seguiu-se longa pausa, durante a qual o asiatico meditava.
A alvorada subira um grau.

A cor do lilas passara a da turquesa e uma semiclaridade aquosa se
estendia por todo o horizonte do rio; e, nesse horizonte, as arvores, o céu, as
ribanceiras acusavam uma frescura extrema, em confronto com a vibrante
sequidao do incéndio.

O Pzann sentiu desejos de prosseguir na sua viagem pela face verde das
aguas, de continuar a subir o grande rio, € a ver as suas florestas, as largas
desembocaduras de ribeiras, as suas penedias, ouvir o rugido das cascatas, o



leve rumor das pequenas quedas de agua, observar a correnteza dos rapidos,
a sombra dos pequenos canais povoados de mouchdes, a claridade dos
extensos alveos...

No entretanto, as chamas completavam o seu assamento feroz,
palidejando com a luz nascente, agitadas em linguas monstruosas, ou
disseminadas em delicados tecidos, aderentes as reticulas dos pequenos
ramos.

Ao longe, no esconso das florestas, ouvia-se o ladrido dos caes em caga,
o0 que arrancou o oriental a sua meditagdo. Viu que Vamiré percebera a
auséncia dos caes e a facilidade de um acto de for¢a no campo inimigo.

—Que queres tu de mim?—perguntou ele ao Pzann.
—Que fales a teus irmaos—respondeu este.

O oriental ergueu-se, e, acompanhado de Vamiré ¢ Elem, caminhou até a
beira da ilha, e soltou a voz de chamamento, conhecida das tribos:

—Ré-4, ré-al—

O chefe braquicéfalo saiu entdo do mato, acompanhado pelo mocgo
valido:

—O nosso irmao esta cativo do homem das regides desconhecidas?
—Est4 cativo.

—Vem pedir-nos auxilio ou vinganca?

—Nao; o homem do montante do rio pede paz.

—Desligue ele pois as tuas maos, porque € justo que fales dessas coisas
como homem livre.—

O oriental transmitiu a Vamiré o desejo do velho.



O Pzann hesitou, por um instante, com o receio de uma trai¢ao. Depois,
sem dizer uma palavra, desatou os lagos.

O cativo nao se mexeu, limitando-se gravemente a erguer os bragos
acima da cabeca.

XXI1II
Regresso

Pelas gargantas das ilhotas e a sombra de &rvores, por extensos e
alumiados canais, a barca ia singrando contra a corrente, que as chuvadas
entumeciam. E, enquanto Elem e o saguim brincavam ou dormiam na
barca, Vamiré remava sempre.

Firmara-se a paz com os orientais. Os cdes tinham regressado as aridas
savanas da beira das florestas; e o misero tardigrado terminara o seu €xodo
para o Grande Lago.

Os asiaticos abriram as veias dos bragos, € o seu sangue mesclou-se com
o de Vamiré. Em nome das sagradas tribos, o velho enjeitou todas as ideias
de guerra, e Vamir¢ falou de paz, em nome dos grandes nomadas ocidentais.

Na primavera do ano seguinte, na terceira lua depois do equindcio, os
Pzanns enviardo trinta cacadores, escolhidos entre os mais intrépidos, tendo



a Vamiré por chefe, e aqueles homens virdo buscar outros tantos aliados,
dirigidos pelo prudente velho.

Quer o vento encrespasse as aguas, quer as crivasse a chuva, cobrindo-as
de pequenas bolhas saltitantes, a canoa vogava sempre para o Norte, desde
a alvorada ao lusco-fusco. O bramir dos cervos, o barrir do mamute, o rugir
dos ledes, saudavam a passagem da fragil barca e o homem adversario. E
ela vogava, vogava, pelas gargantas das ilhotas, a sombra das arvores, ¢
pelos grandes canais alumiados.

E Vamiré pensava nos comedores de vermes, na profunda tristeza deles a
hora da separacdo, nos seus broncos semblantes, no vago latir das suas
risadas, € dos seus queixumes, na gratidao infinita dos seus olhares ¢ na
dificuldade com que eles, demorando-se junto de Vamir¢, se resolveram a
partir.

Do alto de um pequeno outeiro, despediu-se deles com um grito de
amizade, a que corresponderam com a humilde melopeia da marcha. Firmes
na unido fraternal, que era o que os mantinha de pé em face do antropdide e
das grandes feras, transportavam consigo os seus feridos.

Pelas gargantas das ilhotas, pelos vastos canais alumiados, as semanas
sucederam a semanas, algumas vezes o sol dardejava os seus ardentes
afagos, ou soprava o nordeste, acoite invernal, ou caiam lufadas
impiedosas. Era mester entdo procurar abrigo nas calhetas, em cavernas
propicias, e perder dias inteiros, até melhorar o tempo.

Mas Vamiré tinha o peito cheio de grande orgulho, porque vencera as
ciladas da natureza, a agressdao dos animais ferozes, e o ardiloso ataque dos
homens. Parecia-lhe tornar a ouvir, nos lararios nocturnos, o velho T4, de
cento e vinte Invernos, narrando o esboroar das montanhas, o escancarar do
solo, a absorc¢ao dos grandes lagos em fauces de abismos.

Sentia-se maior que Harme. A histéria da sua viagem, referida pelos
ancidos, faria palpitar o coracdo dos mogos: surpresas do rio, perversidade
dos répteis, ferocidade das feras, homens das arvores, regides novas,
homens tardigrados, comedores de vermes, Elem.. E os velhos



acrescentariam que devia ter sido necessaria uma vontade invencivel, para
dominar a nostalgia, o horror das imensas soliddes!

Ainda os sorrisos do céu, e os rudes aguaceiros, o rio verde ou lodoso, a
corrente mais impetuosa, rapidos e catadupas, e sempre a barca, empenhada
no regresso, com Elem folgando ou dormindo e Vamiré manejando o
remo...

Sentiam-se proximas as chuvas, as infinitas chuvas. A tribo, refugiada nas
cavernas da alta regido, nao deixaria as savanas do Oriente meridional,
antes de meado outono, € Vamiré tornaria a ver seus pais Zom e¢ Namir, seus
valentes irmdos, € sua irmazinha, que saltava como cabra montesa. E
apresentaria aos velhos, humildemente, a esposa que ele levava de longe.

Pelas gargantas das ilhotas, a sombra de arvores, e pelos extensos canais
desensombrados, no declinar do periodo madalenico, quando o poélo do
Setentrido gravitava para o luzeiro do Cisne...
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