


The Project Gutenberg eBook of Märchen

This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and most
other parts of the world at no cost and with almost no restrictions
whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms of
the Project Gutenberg License included with this eBook or online at
www.gutenberg.org. If you are not located in the United States, you will
have to check the laws of the country where you are located before using
this eBook.

Title: Märchen
Author: Hermann Hesse

Release date: February 12, 2021 [eBook #64522]
Most recently updated: October 18, 2024

Language: German
Other information and formats: www.gutenberg.org/ebooks/64522
Credits: Jens Sadowski. This file was produced from images generously

made available by The Internet Archive.
*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK MÄRCHEN ***

https://www.gutenberg.org/
https://www.gutenberg.org/ebooks/64522




Hermann Hesse
Gesammelte Werke



Märchen
von

Hermann Hesse

S. Fischer / Verlag / Berlin



25. bis 28. Anklage
Alle Rechte vorbehalten, besonders das der Übersetzung

Copyright 1919 by S. Fischer Verlag A.-G., Berlin



Inhalt

Augustus 9
Der Dichter 43
Merkwürdige Nachricht von einem andern Stern 54
Der schwere Weg 80
Eine Traumfolge 89
Faldum 108
Iris 138



Augustus

Emil und Bertha Molt gewidmet

In der Mostackerstraße wohnte eine junge Frau, die hatte durch ein Unglück
bald nach der Hochzeit ihren Mann verloren, und jetzt saß sie arm und
verlassen in ihrer kleinen Stube und wartete auf ihr Kind, das keinen Vater
haben sollte. Und weil sie so ganz allein war, so verweilten immer alle ihre
Gedanken bei dem erwarteten Kinde, und es gab nichts Schönes und
Herrliches und Beneidenswertes, das sie nicht für dieses Kind ausgedacht
und gewünscht und geträumt hätte. Ein steinernes Haus mit
Spiegelscheiben und einem Springbrunnen im Garten schien ihr für den
Kleinen gerade gut genug, und was seine Zukunft anging, so mußte er
mindestens ein Professor oder König werden.

Neben der armen Frau Elisabeth wohnte ein alter Mann, den man nur
selten ausgehen sah, und dann war er ein kleines, graues Kerlchen mit einer
Trottelmütze und einem grünen Regenschirm, dessen Stangen noch aus
Fischbein gemacht waren wie in der alten Zeit. Die Kinder hatten Angst vor
ihm, und die Großen meinten, er werde schon Gründe haben, sich so sehr
zurückzuziehen. Oft wurde er lange Zeit von niemand gesehen, aber am
Abend hörte man zuweilen aus seinem kleinen, baufälligen Hause eine
feine Musik wie von sehr vielen kleinen, zarten Instrumenten erklingen.
Dann fragten Kinder, wenn sie dort vorübergingen, ihre Mütter, ob da
drinnen die Engel oder vielleicht die Nixen sängen, aber die Mütter wußten
nichts davon und sagten: „Nein, nein, das muß eine Spieldose sein.“

Dieser kleine Mann, welcher von den Nachbarn als Herr Binßwanger
angeredet wurde, hatte mit der Frau Elisabeth eine sonderbare Art von
Freundschaft. Sie sprachen nämlich nie miteinander, aber der kleine, alte
Herr Binßwanger grüßte jedesmal auf das freundlichste, wenn er am Fenster
seiner Nachbarin vorüberkam, und sie nickte ihm wieder dankbar zu und
hatte ihn gern, und beide dachten: Wenn es mir einmal ganz elend gehen
sollte, dann will ich gewiß im Nachbarhaus um Rat vorsprechen. Und wenn



es dunkel zu werden anfing und die Frau Elisabeth allein an ihrem Fenster
saß und um ihren toten Liebsten trauerte oder an ihr kleines Kindlein dachte
und ins Träumen geriet, dann machte der Herr Binßwanger leise einen
Fensterflügel auf, und aus seiner dunkeln Stube kam leis und silbern eine
tröstliche Musik geflossen wie Mondlicht aus einem Wolkenspalt.
Hinwieder hatte der Nachbar an seinem hintern Fenster einige alte
Geranienstöcke stehen, die er immer zu gießen vergaß und welche doch
immer grün und voll Blumen waren und nie ein welkes Blatt zeigten, weil
sie jeden Tag in aller Frühe von Frau Elisabeth begossen und gepflegt
wurden.

Als es nun gegen den Herbst ging und einmal ein rauher, windiger
Regenabend und kein Mensch in der Mostackerstraße zu sehen war, da
merkte die arme Frau, daß ihre Stunde gekommen sei, und es wurde ihr
angst, weil sie ganz allein war. Beim Einbruch der Nacht aber kam eine alte
Frau mit einer Handlaterne gegangen, trat in das Haus und kochte Wasser
und legte Leinwand zurecht und tat alles, was getan werden muß, wenn ein
Kind zur Welt kommen soll. Frau Elisabeth ließ alles still geschehen, und
erst als das Kindlein da war und in neuen feinen Windeln seinen ersten
Erdenschlaf zu schlummern begann, fragte sie die alte Frau, woher sie denn
käme.

„Der Herr Binßwanger hat mich geschickt,“ sagte die Alte, und darüber
schlief die müde Frau ein, und als sie am Morgen wieder erwachte, da war
Milch für sie gekocht und stand bereit, und alles in der Stube war sauber
aufgeräumt, und neben ihr lag der kleine Sohn und schrie, weil er Hunger
hatte; aber die alte Frau war fort. Die Mutter nahm ihren Kleinen an die
Brust und freute sich, daß er so hübsch und kräftig war. Sie dachte an
seinen toten Vater, der ihn nicht mehr hatte sehen können, und bekam
Tränen in die Augen, und sie herzte das kleine Waisenkind und mußte
wieder lächeln, und darüber schlief sie samt dem Büblein wieder ein, und
als sie aufwachte, war wieder Milch und eine Suppe gekocht und das Kind
in neue Windeln gebunden.

Bald aber war die Mutter wieder gesund und stark und konnte für sich
und den kleinen Augustus selber sorgen, und da kam ihr der Gedanke, daß
nun der Sohn getauft werden müsse und daß sie keinen Paten für ihn habe.
Da ging sie gegen Abend, als es dämmerte und aus dem Nachbarhäuschen
wieder die süße Musik klang, zu dem Herrn Binßwanger hinüber. Sie
klopfte schüchtern an die dunkle Türe, da rief er freundlich „Herein!“ und



kam ihr entgegen, die Musik aber war plötzlich zu Ende, und im Zimmer
stand eine kleine alte Tischlampe vor einem Buch, und alles war wie bei
andern Leuten.

„Ich bin zu Euch gekommen,“ sagte Frau Elisabeth, „um Euch zu
danken, weil Ihr mir die gute Frau geschickt habet. Ich will sie auch gerne
bezahlen, wenn ich nur erst wieder arbeiten und etwas verdienen kann. Aber
jetzt habe ich eine andere Sorge. Der Bub muß getauft werden und soll
Augustus heißen, wie sein Vater geheißen hat; aber ich kenne niemand und
weiß keinen Paten für ihn.“

„Ja, das habe ich auch gedacht,“ sagte der Nachbar und strich an seinem
grauen Bart herunter. „Es wäre schon gut, wenn er einen guten und reichen
Paten bekäme, der für ihn sorgen kann, wenn es Euch einmal schlecht
gehen sollte. Aber ich bin auch nur ein alter, einsamer Mann und habe
wenig Freunde, darum kann ich Euch niemand raten, wenn Ihr nicht etwa
mich selber zum Paten nehmen wollet.“

Darüber war die arme Mutter froh und dankte dem kleinen Mann und
nahm ihn zum Paten. Am nächsten Sonntag trugen sie den Kleinen in die
Kirche und ließen ihn taufen, und dabei erschien auch die alte Frau wieder
und schenkte ihm einen Taler, und als die Mutter das nicht annehmen
wollte, da sagte die alte Frau: „Nehmet nur, ich bin alt und habe, was ich
brauche. Vielleicht bringt ihm der Taler Glück. Dem Herrn Binßwanger
habe ich gern einmal einen Gefallen getan, wir sind alte Freunde.“

Da gingen sie miteinander heim, und Frau Elisabeth kochte für ihre Gäste
Kaffee, und der Nachbar hatte einen Kuchen mitgebracht, daß es ein
richtiger Taufschmaus wurde. Als sie aber getrunken und gegessen hatten
und das Kindlein längst eingeschlafen war, da sagte Herr Binßwanger
bescheiden: „Jetzt bin ich also der Pate des kleinen Augustus und möchte
ihm gern ein Königsschloß und einen Sack voll Goldstücke schenken, aber
das habe ich nicht, ich kann ihm nur einen Taler neben den der Frau
Gevatterin legen. Indessen, was ich für ihn tun kann, das soll geschehen.
Frau Elisabeth, Ihr habt Eurem Buben gewiß schon viel Schönes und Gutes
gewünscht. Besinnt Euch jetzt, was Euch das Beste für ihn zu sein scheint,
so will ich dafür sorgen, daß es wahr werde. Ihr habet einen Wunsch für
Euren Jungen frei, welchen Ihr wollet, aber nur einen, überlegt Euch den
wohl, und wenn Ihr heut abend meine kleine Spieldose spielen höret, dann
müßt Ihr den Wunsch Eurem Kleinen ins linke Ohr sagen, so wird er in
Erfüllung gehen.“



Damit nahm er schnell Abschied, und die Gevatterin ging mit ihm weg,
und Frau Elisabeth blieb allein und ganz verwundert zurück, und wenn die
beiden Taler nicht in der Wiege gelegen und der Kuchen auf dem Tisch
gestanden wäre, so hätte sie alles für einen Traum gehalten. Da setzte sie
sich neben die Wiege und wiegte ihr Kind und sann und dachte sich schöne
Wünsche aus. Zuerst wollte sie ihn reich werden lassen oder schön, oder
gewaltig stark, oder gescheit und klug, aber überall war ein Bedenken
dabei, und schließlich dachte sie: Ach, es ist ja doch nur ein Scherz von
dem alten Männlein gewesen.

Es war schon dunkel geworden, und sie wäre beinahe sitzend bei der
Wiege eingeschlafen, müde von der Bewirtung und von den Sorgen und den
vielen Wünschen, da klang vom Nachbarhause herüber eine feine, sanfte
Musik, so zart und köstlich, wie sie noch von keiner Spieldose gehört
worden ist. Bei diesem Klang besann sich Frau Elisabeth und kam zu sich,
und jetzt glaubte sie wieder an den Nachbar Binßwanger und sein
Patengeschenk, und je mehr sie sich besann und je mehr sie wünschen
wollte, desto mehr geriet ihr alles in den Gedanken durcheinander, daß sie
sich für nichts entscheiden konnte. Sie wurde ganz bekümmert und hatte
Tränen in den Augen, da klang die Musik leiser und schwächer, und sie
dachte, wenn sie jetzt im Augenblick ihren Wunsch nicht täte, so wäre es zu
spät und alles verloren.

Da seufzte sie auf und bog sich zu ihrem Knaben hinunter und flüsterte
ihm ins linke Ohr: „Mein Söhnlein, ich wünsche dir – ich wünsche dir –,“
und als die schöne Musik schon ganz am Verklingen war, erschrak sie und
sagte schnell: „Ich wünsche dir, daß alle Menschen dich liebhaben müssen.“

Die Töne waren jetzt verklungen, und es war totenstill in dem dunklen
Zimmer. Sie aber warf sich über die Wiege und weinte und war voll Angst
und Bangigkeit und rief: „Ach, nun habe ich dir das Beste gewünscht, was
ich weiß, und doch ist es vielleicht nicht das Richtige gewesen. Und wenn
auch alle, alle Menschen dich liebhaben werden, so kann doch niemand
mehr dich so liebhaben wie deine Mutter.“

Augustus wuchs nun heran wie andre Kinder, er war ein hübscher,
blonder Knabe mit hellen, mutigen Augen, den die Mutter verwöhnte und
der überall wohlgelitten war. Frau Elisabeth merkte schon bald, daß ihr
Tauftagswunsch sich an dem Kind erfülle, denn kaum war der Kleine so alt,
daß er gehen konnte und auf die Gasse und zu andern Leuten kam, so fand
ihn jedermann so hübsch und keck und klug wie selten ein Kind, und



jedermann gab ihm die Hand, sah ihm in die Augen und zeigte ihm seine
Gunst. Junge Mütter lächelten ihm zu, und alte Weiblein schenkten ihm
Äpfel, und wenn er irgendwo eine Unart verübte, glaubte niemand, daß er
es gewesen sei, oder wenn es nicht zu leugnen war, zuckte man die Achseln
und sagte: „Man kann dem netten Kerlchen wahrhaftig nichts übelnehmen.“

Es kamen Leute, die auf den schönen Knaben aufmerksam geworden
waren, zu seiner Mutter, und sie, die niemand gekannt und früher nur wenig
Näharbeit ins Haus bekommen hatte, wurde jetzt als die Mutter des
Augustus wohlbekannt und hatte mehr Gönner, als sie sich je gewünscht
hätte. Es ging ihr gut und dem Jungen auch, und wohin sie miteinander
kamen, da freute sich die Nachbarschaft, grüßte und sah den Glücklichen
nach.

Das Schönste hatte Augustus nebenan bei seinem Paten: der rief ihn
zuweilen am Abend in sein Häuschen, da war es dunkel, und nur im
schwarzen Kaminloch brannte eine kleine, rote Flamme, und der kleine, alte
Mann zog das Kind zu sich auf ein Fell am Boden und sah mit ihm in die
stille Flamme und erzählte ihm lange Geschichten. Aber manchmal, wenn
so eine lange Geschichte zu Ende und der Kleine ganz schläfrig geworden
war und in der dunklen Stille mit halboffenen Augen nach dem Feuer
schaute, dann kam aus der Dunkelheit eine süße, vielstimmige Musik
hervorgeklungen, und wenn die beiden ihr lange und verschwiegen
zugehört hatten, dann geschah es oft, daß unversehens die ganze Stube voll
kleiner glänzender Kinder war, die flogen mit hellen, goldenen Flügeln in
Kreisen hin und wieder und wie in schönen Tänzen kunstvoll umeinander
und in Paaren, und dazu sangen sie, und es klang hundertfach voll Freude
und heiterer Schönheit zusammen. Das war das Schönste, was Augustus je
gehört und gesehen hatte, und wenn er später an seine Kindheit dachte, so
war es die stille, finstere Stube des alten Paten und die rote Flamme im
Kamin mit der Musik und mit dem festlichen, goldenen Zauberflug der
Engelwesen, die ihm in der Erinnerung wieder emporstieg und Heimweh
machte.

Indessen wurde der Knabe größer, und jetzt gab es für seine Mutter
zuweilen Stunden, wo sie traurig war und an jene Taufnacht zurückdenken
mußte. Augustus lief fröhlich in den Nachbargassen umher und war überall
willkommen, er bekam Nüsse und Birnen, Kuchen und Spielsachen
geschenkt, man gab ihm zu essen und zu trinken, ließ ihn auf dem Knie
reiten und in den Gärten Blumen pflücken, und oft kam er erst spät am



Abend wieder heim und schob die Suppe der Mutter widerwillig beiseite.
Wenn sie dann betrübt war und weinte, fand er es langweilig und ging
mürrisch in sein Bettlein; und wenn sie ihn einmal schalt und strafte, schrie
er heftig und beklagte sich, daß alle Leute lieb und nett mit ihm seien, bloß
seine Mutter nicht. Da hatte sie oft betrübte Stunden, und manchmal
erzürnte sie sich ernstlich über ihren Jungen, aber wenn er nachher
schlafend in seinen Kissen lag und auf dem unschuldigen Kindergesicht ihr
Kerzenlicht schimmerte, dann verging alle Härte in ihrem Herzen, und sie
küßte ihn vorsichtig, daß er nicht erwache. Es war ihre eigene Schuld, daß
alle Leute den Augustus gern hatten, und sie dachte manchmal mit Trauer
und beinahe mit einem Schrecken, daß es vielleicht besser gewesen wäre,
sie hätte jenen Wunsch niemals getan.

Einmal stand sie gerade beim Geranienfenster des Herrn Binßwanger und
schnitt mit einer kleinen Schere die verwelkten Blumen aus den Stöcken, da
hörte sie in dem Hof, der hinter den beiden Häusern war, die Stimme ihres
Jungen, und sie bog sich vor, um hinüberzusehen. Sie sah ihn an der Mauer
lehnen, mit seinem hübschen und ein wenig stolzen Gesicht, und vor ihm
stand ein Mädchen, größer als er, das sah ihn bittend an und sagte: „Gelt, du
bist lieb und gibst mir einen Kuß?“

„Ich mag nicht,“ sagte Augustus und steckte die Hände in die Taschen.
„O doch, bitte,“ sagte sie wieder. „Ich will dir ja auch etwas Schönes

schenken.“
„Was denn?“ fragte der Junge.
„Ich habe zwei Äpfel,“ sagte sie schüchtern.
Aber er drehte sich um und schnitt eine Grimasse.
„Äpfel mag ich keine,“ sagte er verächtlich und wollte weglaufen.
Das Mädchen hielt ihn aber fest und sagte schmeichelnd: „Du, ich habe

auch einen schönen Fingerring.“
„Zeig’ ihn her!“ sagte Augustus.
Sie zeigte ihm ihren Fingerring her, und er sah ihn genau an, dann zog er

ihn von ihrem Finger und tat ihn auf seinen eigenen, hielt ihn ans Licht und
fand Gefallen daran.

„Also, dann kannst du ja einen Kuß haben,“ sagte er obenhin und gab
dem Mädchen einen flüchtigen Kuß auf den Mund.

„Willst du jetzt mit mir spielen kommen?“ fragte sie zutraulich und hing
sich an seinen Arm.



Aber er stieß sie weg und rief heftig: „Laß mich jetzt doch endlich in
Ruhe! Ich habe andre Kinder, mit denen ich spielen kann.“

Während das Mädchen zu weinen begann und vom Hofe schlich, schnitt
er ein gelangweiltes und ärgerliches Gesicht; dann drehte er seinen Ring um
den Finger und beschaute ihn, und dann fing er an zu pfeifen und ging
langsam davon.

Seine Mutter aber stand mit der Blumenschere in der Hand und war
erschrocken über die Härte und Verächtlichkeit, mit welcher ihr Kind die
Liebe der andern hinnahm. Sie ließ die Blumen stehen und stand
kopfschüttelnd und sagte immer wieder vor sich hin: „Er ist ja böse, er hat
ja gar kein Herz.“

Aber bald darauf, als Augustus heimkam und sie ihn zur Rede stellte, da
schaute er sie lachend aus blauen Augen an und hatte kein Gefühl einer
Schuld, und dann fing er an zu singen und ihr zu schmeicheln und war so
drollig und nett und zärtlich mit ihr, daß sie lachen mußte und wohl sah,
man dürfe bei Kindern nicht alles gleich so ernst nehmen.

Indessen gingen dem Jungen seine Übeltaten nicht ohne alle Strafe hin.
Der Pate Binßwanger war der einzige, vor dem er Ehrfurcht hatte, und
wenn er am Abend zu ihm in die Stube kam und der Pate sagte: „Heute
brennt kein Feuer im Kamin, und es gibt keine Musik, die kleinen
Engelkinder sind traurig, weil du so böse warst,“ dann ging er schweigend
hinaus und heim und warf sich auf sein Bett und weinte, und nachher gab er
sich manchen Tag lang alle Mühe, gut und lieb zu sein.

Jedoch das Feuer im Kamin brannte seltener und seltener, und der Pate
war nicht mit Tränen und nicht mit Liebkosungen zu bestechen. Als
Augustus zwölf Jahre alt war, da war ihm der zauberische Engelflug in der
Patenstube schon ein ferner Traum geworden, und wenn er ihn einmal in
der Nacht geträumt hatte, dann war er am nächsten Tage doppelt wild und
laut und kommandierte seine vielen Kameraden als Feldherr über alle
Hecken weg.

Seine Mutter war es längst müde, von allen Leuten das Lob ihres Knaben
zu hören und wie fein und herzig er sei, sie hatte nur noch Sorgen um ihn.
Und als eines Tages sein Lehrer zu ihr kam und ihr erzählte, er wisse
jemand, der erbötig sei, den Knaben in fremde Schulen zu schicken und
studieren zu lassen, da hatte sie eine Besprechung mit dem Nachbar, und
bald darauf, an einem Frühlingsmorgen, kam ein Wagen gefahren, und
Augustus in einem neuen, schönen Kleide stieg hinein und sagte seiner



Mutter und dem Paten und den Nachbarsleuten Lebewohl, weil er in die
Hauptstadt reisen und studieren durfte. Seine Mutter hatte ihm zum letzten
Male die blonden Haare schön gescheitelt und den Segen über ihn
gesprochen, und nun zogen die Pferde an, und Augustus reiste in die fremde
Welt.

Nach manchen Jahren, als der junge Augustus ein Student geworden war
und rote Mützen und einen Schnurrbart trug, da kam er einmal wieder in
seine Heimat gefahren, weil der Pate ihm geschrieben hatte, seine Mutter
sei so krank, daß sie nicht mehr lange leben könne. Der Jüngling kam am
Abend an, und die Leute sahen mit Bewunderung zu, wie er aus dem Wagen
stieg und wie der Kutscher ihm einen großen ledernen Koffer in das
Häuschen nachtrug. Die Mutter aber lag sterbend in dem alten, niederen
Zimmer, und als der schöne Student in weißen Kissen ein weißes, welkes
Gesicht liegen sah, das ihn nur noch mit stillen Augen begrüßen konnte, da
sank er weinend an der Bettstatt nieder und küßte seiner Mutter kühle
Hände und kniete bei ihr die ganze Nacht, bis die Hände kalt und die Augen
erloschen waren.

Und als sie die Mutter begraben hatten, da nahm ihn der Pate
Binßwanger am Arm und ging mit ihm in sein Häuschen, das schien dem
jungen Menschen noch niedriger und dunkler geworden, und als sie lange
beisammen gesessen waren und nur die kleinen Fenster noch schwach in
der Dunkelheit schimmerten, da strich der kleine alte Mann mit hageren
Fingern über seinen grauen Bart und sagte zu Augustus: „Ich will ein Feuer
im Kamin anmachen, dann brauchen wir die Lampe nicht. Ich weiß, du
mußt morgen wieder davonreisen, und jetzt, wo deine Mutter tot ist, wird
man dich ja so bald nicht wiedersehen.“

Indem er das sagte, zündete er ein kleines Feuer im Kamin an und rückte
seinen Sessel näher hinzu, und der Student den seinen, und dann saßen sie
wieder eine lange Weile und blickten auf die verglühenden Scheiter, bis die
Funken spärlicher flogen, und da sagte der Alte sanft: „Lebe wohl,
Augustus, ich wünsche dir Gutes. Du hast eine brave Mutter gehabt, und sie
hat mehr an dir getan, als du weißt. Gern hätte ich dir noch einmal Musik
gemacht und die kleinen Seligen gezeigt, aber du weißt, das geht nicht
mehr. Indessen sollst du sie nicht vergessen und sollst wissen, daß sie noch
immer singen und daß auch du sie vielleicht einmal wieder hören kannst,
wenn du einst mit einem einsamen und sehnsüchtigen Herzen nach ihnen



verlangst. Gib mir jetzt die Hand, mein Junge, ich bin alt und muß schlafen
gehen.“

Augustus gab ihm die Hand und konnte nichts sagen, er ging traurig in
das verödete Häuschen hinüber und legte sich zum letzten Male in der alten
Heimat schlafen, und ehe er einschlief, meinte er von drüben ganz fern und
leise die süße Musik seiner Kindheit wieder zu hören. Am nächsten Morgen
ging er davon, und man hörte lange nichts mehr von ihm.

Bald vergaß er auch den Paten Binßwanger und seine Engel. Das reiche
Leben schwoll rings um ihn, und er fuhr auf seinen Wellen mit. Niemand
konnte so wie er durch schallende Gassen reiten und die aufschauenden
Mädchen mit spöttischen Blicken grüßen, niemand verstand so leicht und
hinreißend zu tanzen, so flott und fein im Wagen zu kutschieren, so laut und
prangend eine Sommernacht im Garten zu verzechen. Die reiche Witwe,
deren Geliebter er war, gab ihm Geld und Kleider und Pferde und alles, was
er brauchte und haben wollte, mit ihr reiste er nach Paris und nach Rom und
schlief in ihrem seidenen Bett, seine Liebe aber war eine sanfte, blonde
Bürgerstochter, die er nachts mit Gefahr in ihres Vaters Garten besuchte und
die ihm lange, heiße Briefe schrieb, wenn er auf Reisen war.

Aber einmal kam er nicht wieder. Er hatte Freunde in Paris gefunden,
und weil die reiche Geliebte ihm langweilig geworden und das Studium ihm
längst verdrießlich war, blieb er im fernen Land und lebte wie die große
Welt, hielt Pferde, Hunde, Weiber, verlor Geld und gewann Geld in großen
Goldrollen, und überall waren Menschen, die ihm nachliefen und sich ihm
zu eigen gaben und ihm dienten, und er lächelte und nahm es hin, wie er
einst als Knabe den Ring des kleinen Mädchens hingenommen hatte. Der
Wunschzauber lag in seinen Augen und auf seinen Lippen, Frauen umgaben
ihn mit Zärtlichkeit, und Freunde schwärmten für ihn, und niemand sah – er
selber fühlte es kaum –, wie sein Herz leer und habgierig geworden war und
seine Seele krank und leidend lag. Zuweilen wurde er es müde, so von allen
geliebt zu sein, und ging allein verkleidet durch fremde Städte, und überall
fand er die Menschen töricht und allzu leicht zu gewinnen, und überall
schien ihm die Liebe lächerlich, die ihm so eifrig nachlief und mit so
wenigem zufrieden war. Frauen und Männer wurden ihm oft zum Ekel, daß
sie nicht stolzer waren, und ganze Tage brachte er allein mit seinen Hunden
hin oder in schönen Jagdgebieten im Gebirge, und ein Hirsch, den er
beschlichen und geschossen hatte, machte ihn froher als die Werbung einer
schönen und verwöhnten Frau.



Da sah er einstmals auf einer Seereise die junge Frau eines Gesandten,
eine strenge, schlanke Dame aus nordländischem Adel, die stand zwischen
vielen andern vornehmen Frauen und weltmännischen Menschen
wundervoll abgesondert, stolz und schweigsam, als wäre niemand
ihresgleichen, und als er sie sah und beobachtete und wie ihr Blick auch ihn
nur flüchtig und gleichgültig zu streifen schien, war ihm so, als erfahre er
jetzt zum allerersten Male, was Liebe sei, und er nahm sich vor, ihre Liebe
zu gewinnen, und war von da an zu jeder Stunde des Tages in ihrer Nähe
und unter ihren Augen, und weil er selbst immerzu von Frauen und
Männern umgeben war, die ihn bewunderten und seinen Umgang suchten,
stand er mit der schönen Strengen inmitten der Reisegesellschaft wie ein
Fürst mit seiner Fürstin, und auch der Mann der Blonden zeichnete ihn aus
und bemühte sich, ihm zu gefallen.

Nie war es ihm möglich, mit der Fremden allein zu sein, bis in einer
Hafenstadt des Südens die ganze Reisegesellschaft vom Schiffe ging, um
ein paar Stunden in der fremden Stadt umherzugehen und wieder eine Weile
Erde unter den Sohlen zu fühlen. Da wich er nicht von der Geliebten, bis es
ihm gelang, sie im Gewühl eines bunten Marktplatzes im Gespräch
zurückzuhalten. Unendlich viele kleine, finstere Gassen mündeten auf
diesen Platz, in eine solche Gasse führte er sie, die ihm vertraute, und da sie
plötzlich sich mit ihm allein fühlte und scheu wurde und ihre Gesellschaft
nicht mehr sah, wandte er sich ihr leuchtend zu, nahm ihre zögernde Hand
in seine und bat sie flehend, hier mit ihm am Lande zu bleiben und zu
fliehen.

Die Fremde war bleich geworden und hielt den Blick zu Boden
gewendet. „Oh, das ist nicht ritterlich,“ sagte sie leise. „Lassen Sie mich
vergessen, was Sie da gesagt haben!“

„Ich bin kein Ritter,“ rief Augustus, „ich bin ein Liebender, und ein
Liebender weiß nichts anderes als die Geliebte, und hat keinen Gedanken,
als bei ihr zu sein. Ach, du Schöne, komm mit, wir werden glücklich sein.“

Sie sah ihn aus ihren hellblauen Augen ernst und strafend an. „Woher
konnten Sie denn wissen,“ flüsterte sie klagend, „daß ich Sie liebe? Ich
kann nicht lügen: ich habe Sie lieb und habe oft gewünscht, Sie möchten
mein Mann sein. Denn Sie sind der erste, den ich von Herzen geliebt habe.
Ach, wie kann Liebe sich so weit verirren! Ich hätte niemals gedacht, daß es
mir möglich wäre, einen Menschen zu lieben, der nicht rein und gut ist.
Aber tausendmal lieber will ich bei meinem Manne bleiben, den ich wenig



liebe, der aber ein Ritter und voll Ehre und Adel ist, welche Sie nicht
kennen. Und nun reden Sie kein Wort mehr zu mir und bringen Sie mich an
das Schiff zurück, sonst rufe ich fremde Menschen um Hilfe gegen Ihre
Frechheit an.“

Und ob er bat und ob er knirschte, sie wandte sich von ihm und wäre
allein gegangen, wenn er nicht schweigend sich zu ihr gesellt und sie zum
Schiff begleitet hätte. Dort ließ er seine Koffer an Land bringen und nahm
von niemand Abschied.

Von da an neigte sich das Glück des Vielgeliebten. Tugend und
Ehrbarkeit waren ihm verhaßt geworden, er trat sie mit Füßen, und es
wurde sein Vergnügen, tugendhafte Frauen mit allen Künsten seines
Zaubers zu verführen und arglose Menschen, die er rasch zu Freunden
gewann, auszubeuten und dann mit Hohn zu verlassen. Er machte Frauen
und Mädchen arm, die er dann alsbald verleugnete, und er suchte sich
Jünglinge aus edlen Häusern aus, die er verführte und verdarb. Kein Genuß,
den er nicht suchte und erschöpfte; kein Laster, das er nicht lernte und
wieder wegwarf. Aber es war keine Freude mehr in seinem Herzen, und von
der Liebe, die ihm überall entgegenkam, klang nichts in seiner Seele wider.

In einem schönen Landhaus am Meere wohnte er finster und verdrossen
und quälte die Frauen und die Freunde, die ihn dort besuchten, mit den
tollsten Launen und Bosheiten. Er sehnte sich danach, die Menschen zu
erniedrigen und ihnen alle Verachtung zu zeigen; er war es satt und
überdrüssig von unerbetener, unverlangter, unverdienter Liebe umgeben zu
sein, er fühlte den Unwert seines vergeudeten und zerstörten Lebens, das
nie gegeben und immer nur genommen hatte. Manchmal hungerte er lange
Zeit, nur um doch wieder einmal ein rechtes Begehren zu fühlen und ein
Verlangen stillen zu können.

Es verbreitete sich unter seinen Freunden die Nachricht, er sei krank und
bedürfe der Ruhe und Einsamkeit. Es kamen Briefe, die er niemals las, und
besorgte Menschen fragten bei der Dienerschaft nach seinem Befinden. Er
aber saß allein und tief vergrämt im Saal über dem Meere, sein Leben lag
leer und verwüstet hinter ihm, unfruchtbar und ohne Spur der Liebe wie die
graue wogende Salzflut. Er sah häßlich aus, wie er da im Sessel am hohen
Fenster kauerte und mit sich selber Abrechnung hielt. Die weißen Möwen
trieben im Strandwinde vorüber, er folgte ihnen mit leeren Blicken, aus
denen jede Freude und jede Teilnahme verschwunden war. Nur seine
Lippen lächelten hart und böse, als er mit seinen Gedanken zu Ende war



und dem Kammerdiener schellte. Und nun ließ er alle seine Freunde auf
einen bestimmten Tag zu einem Fest einladen; seine Absicht aber war, die
Ankommenden durch den Anblick eines leeren Hauses und seiner eigenen
Leiche zu erschrecken und zu verhöhnen. Denn er war entschlossen, sich
vorher mit Gift das Leben zu nehmen.

Am Abend nun vor dem vermeintlichen Fest sandte er seine ganze
Dienerschaft aus dem Hause, daß es still in den großen Räumen wurde, und
begab sich in sein Schlafzimmer, mischte ein starkes Gift in ein Glas
Zyperwein und setzte es an die Lippen.

Als er eben trinken wollte, wurde an seine Türe gepocht, und da er nicht
Antwort gab, ging die Tür auf, und es trat ein kleiner alter Mann herein. Der
ging auf Augustus zu, nahm ihm sorglich das volle Glas aus den Händen
und sagte mit einer wohlbekannten Stimme: „Guten Abend, Augustus, wie
geht es dir?“

Der Überraschte, ärgerlich und auch beschämt, lächelte voll Spott und
sagte: „Herr Binßwanger, leben Sie auch noch? Es ist lange her, und Sie
scheinen wahrhaftig nicht älter geworden zu sein. Aber im Augenblick
stören Sie hier, lieber Mann, ich bin müde und will eben einen Schlaftrunk
nehmen.“

„Das sehe ich,“ antwortete der Pate ruhig. „Du willst einen Schlaftrunk
nehmen, und du hast recht, es ist dies der letzte Wein, der dir noch helfen
kann. Zuvor aber wollen wir einen Augenblick plaudern, mein Junge, und
da ich einen weiten Weg hinter mir habe, wirst du nicht böse sein, wenn ich
mich mit einem kleinen Schluck erfrische.“

Damit nahm er das Glas und setzte es an den Mund, und ehe Augustus
ihn zurückhalten konnte, hob er es hoch und trank es in einem raschen Zuge
aus.

Augustus war todesbleich geworden. Er stürzte auf den Paten los,
schüttelte ihn an den Schultern und schrie gellend: „Alter Mann, weißt du,
was du da getrunken hast?“

Herr Binßwanger nickte mit dem klugen grauen Kopf und lächelte. „Es
ist Zyperwein, wie ich sehe, und er ist nicht schlecht. Mangel scheinst du
nicht zu leiden. Aber ich habe wenig Zeit und will dich nicht lange
belästigen, wenn du mich anhören magst.“

Der verstörte Mensch sah dem Paten mit Entsetzen in die hellen Augen
und erwartete von Augenblick zu Augenblick, ihn niedersinken zu sehen.



Der Pate setzte sich indessen mit Behagen auf einen Stuhl und nickte
seinem jungen Freunde gütig zu.

„Hast du Sorge, der Schluck Wein könnte mir schaden? Da sei nur ruhig!
Es ist freundlich von dir, daß du Sorge um mich hast, ich hätte es gar nicht
vermutet. Aber jetzt laß uns einmal reden wie in der alten Zeit! Mir scheint,
du hast das leichte Leben satt bekommen? Das kann ich verstehen, und
wenn ich weggehe, kannst du ja dein Glas wieder vollmachen und
austrinken. Aber vorher muß ich dir etwas erzählen.“

Augustus lehnte sich an die Wand und horchte auf die gute, wohlige
Stimme des uralten Männleins, die ihm von Kinderzeiten her vertraut war
und die Schatten der Vergangenheit in seiner Seele wachrief. Eine tiefe
Scham und Trauer ergriff ihn, als sähe er seiner eigenen unschuldigen
Kindheit in die Augen.

„Dein Gift habe ich ausgetrunken,“ fuhr der Alte fort, „weil ich es bin,
der an deinem Elend schuldig ist. Deine Mutter hat bei deiner Taufe einen
Wunsch für dich getan, und ich habe ihr den Wunsch erfüllt, obwohl er
töricht war. Du brauchst ihn nicht zu kennen, er ist ein Fluch geworden, wie
du ja selber gespürt hast. Es tut mir leid, daß es so gegangen ist, und es
möchte mich wohl freuen, wenn ich es noch erlebte, daß du einmal wieder
bei mir daheim vor dem Kamin sitzest und die Englein singen hörst. Das ist
nicht leicht, und im Augenblick scheint es dir vielleicht unmöglich, daß
dein Herz je wieder gesund und rein und heiter werden könne. Es ist aber
möglich, und ich möchte dich bitten, es zu versuchen. Der Wunsch deiner
armen Mutter ist dir schlecht bekommen, Augustus. Wie wäre es nun, wenn
du mir erlaubtest, auch dir noch einen Wunsch zu erfüllen, irgendeinen? Du
wirst ja wohl nicht Geld und Gut begehren, und auch nicht Macht und
Frauenliebe, davon du genug hast. Besinne dich, und wenn du meinst, einen
Zauber zu wissen, der dein verdorbenes Leben wieder schöner und besser
und dich wieder einmal froh machen könnte, dann wünsche ihn dir!“

In tiefen Gedanken saß Augustus und schwieg, er war aber zu müde und
hoffnungslos, und so sagte er nach einer Weile: „Ich danke dir, Pate
Binßwanger, aber ich glaube, mein Leben läßt sich mit keinem Kamm
wieder glattstreichen. Es ist besser, ich tue, was ich zu tun gedachte, als du
hereinkamst. Aber ich danke dir doch, daß du gekommen bist.“

„Ja,“ sagte der Alte bedächtig, „ich kann mir denken, daß es dir nicht
leicht fällt. Aber vielleicht kannst du dich noch einmal besinnen, Augustus,
vielleicht fällt dir das ein, was dir bis jetzt am meisten gefehlt hat, oder



vielleicht kannst du dich an die früheren Zeiten erinnern, wo die Mutter
noch lebte, und wo du manchmal am Abend zu mir gekommen bist. Da bist
du doch zuweilen glücklich gewesen, nicht?“

„Ja, damals,“ nickte Augustus, und das Bild seiner strahlenden
Lebensfrühe sah ihm fern und bleich wie aus einem uralten Spiegel
entgegen. „Aber das kann nicht wiederkommen. Ich kann nicht wünschen,
wieder ein Kind zu sein. Ach, da finge doch alles wieder von vorne an!“

„Nein, das hätte keinen Sinn, da hast du recht. Aber denke noch einmal
an die Zeit bei uns daheim und an das arme Mädchen, das du als Student
bei Nacht in ihres Vaters Garten besucht hast, und denke auch an die schöne
blonde Frau, mit der du einmal auf dem Meerschiff gefahren bist, und
denke an alle Augenblicke, wo du einmal glücklich gewesen bist und wo
das Leben dir gut und wertvoll schien. Vielleicht kannst du das erkennen,
was dich damals glücklich gemacht hat, und kannst dir das wünschen. Tu es
mir zuliebe, mein Junge!“

Augustus schloß die Augen und sah über sein Leben zurück, wie man aus
einem dunklen Gange nach jenem fernen Lichtpunkt sieht, von dem man
hergekommen ist, und er sah wieder, wie es einst hell und schön um ihn
gewesen und dann langsam dunkler und dunkler geworden war, bis er ganz
im Finstern stand und nichts ihn mehr erfreuen konnte. Und je mehr er
nachdachte und sich erinnerte, desto schöner und liebenswerter und
begehrenswerter blickte der ferne Lichtschein herüber, und schließlich
erkannte er ihn, und Tränen stürzten aus seinen Augen.

„Ich will es versuchen,“ sagte er zu seinem Paten. „Nimm den alten
Zauber von mir, der mir nicht geholfen hat, und gib mir dafür, daß ich die
Menschen liebhaben kann!“

Weinend kniete er vor seinem alten Freunde und fühlte schon im
Niedersinken, wie die Liebe zu diesem alten Manne in ihm brannte und
nach vergessenen Worten und Gebärden rang. Der Pate aber nahm ihn sanft,
der kleine Mann, auf seine Arme und trug ihn zum Lager, da legte er ihn
nieder und strich ihm die Haare aus der heißen Stirn.

„Es ist gut,“ flüsterte er ihm leise zu, „es ist gut, mein Kind, es wird alles
gut werden.“

Darüber fühlte Augustus sich von einer schweren Müdigkeit überfallen,
als sei er im Augenblick um viele Jahre gealtert, er fiel in einen tiefen
Schlaf, und der alte Mann ging still aus dem verlassenen Hause.



Augustus erwachte von einem wilden Lärm, der das hallende Haus
erfüllte, und als er sich erhob und die nächste Tür öffnete, fand er den Saal
und alle Räume voll von seinen ehemaligen Freunden, die zu dem Fest
gekommen waren und das Haus leer gefunden hatten. Sie waren erbost und
enttäuscht, und er ging ihnen entgegen, um sie alle wie sonst mit einem
Lächeln und einem Scherzwort zurückzugewinnen; aber er fühlte plötzlich,
daß diese Macht von ihm gewichen war. Kaum sahen sie ihn, so begannen
sie alle zugleich auf ihn einzuschreien, und als er hilflos lächelte und
abwehrend die Hände ausstreckte, fielen sie wütend über ihn her.

„Du Gauner,“ schrie einer, „wo ist das Geld, das du mir schuldig bist?“
Und ein anderer: „Und das Pferd, das ich dir geliehen habe?“ Und eine
hübsche, zornige Frau: „Alle Welt weiß meine Geheimnisse, die du
ausgeplaudert hast. O wie ich dich hasse, du Scheusal!“ Und ein
hohläugiger junger Mensch schrie mit verzerrtem Gesicht: „Weißt du, was
du aus mir gemacht hast, du Satan, du Jugendverderber?“

Und so ging es weiter, und jeder häufte Schmach und Schimpf auf ihn,
und jeder hatte recht, und viele schlugen ihn, und als sie gingen und im
Gehen die Spiegel zerschlugen und viele von den Kostbarkeiten
mitnahmen, erhob sich Augustus vom Boden, geschlagen und verunehrt,
und als er in sein Schlafzimmer trat und in den Spiegel blickte, um sich zu
waschen, da schaute sein Gesicht ihm welk und häßlich entgegen, die roten
Augen tränten, und von der Stirne tropfte Blut.

„Das ist die Vergeltung,“ sagte er zu sich selber und wusch das Blut von
seinem Gesicht, und kaum hatte er sich ein wenig besonnen, da drang von
neuem Lärm ins Haus, und Menschen kamen die Treppen heraufgestürmt:
Geldleiher, denen er sein Haus verpfändet hatte, und ein Gatte, dessen Frau
er verführt hatte, und Väter, deren Söhne durch ihn verlockt ins Laster und
Elend gekommen waren, und entlassene Diener und Mägde, Polizei und
Advokaten, und eine Stunde später saß er gefesselt in einem Wagen und
wurde ins Gefängnis geführt. Hinterher schrie das Volk und sang
Spottlieder, und ein Gassenjunge warf durchs Fenster dem Davongeführten
eine Handvoll Kot ins Gesicht.

Da war die Stadt voll von den Schandtaten dieses Menschen, den so viele
gekannt und geliebt hatten. Kein Laster, dessen er nicht angeklagt war, und
keines, das er verleugnete. Menschen, die er lange vergessen hatte, standen
vor den Richtern und sagten Dinge aus, die er vor Jahren getan hatte;
Diener, die er beschenkt und die ihn bestohlen, erzählten die Geheimnisse



seiner Laster, und jedes Gesicht war voll von Abscheu und von Haß, und
keiner war da, der für ihn sprach, der ihn lobte, der ihn entschuldigte, der
sich an Gutes von ihm erinnerte.

Er ließ alles geschehen, ließ sich in die Zelle und aus der Zelle vor die
Richter und vor die Zeugen führen, er blickte verwundert und traurig aus
kranken Augen in die vielen bösen, entrüsteten, gehässigen Gesichter, und
in jedem sah er unter der Rinde von Haß und Entstellung einen heimlichen
Liebreiz und Schein des Herzens glimmen. Alle diese hatten ihn einst
geliebt, und er keinen von ihnen, nun tat er allen Abbitte und suchte bei
jedem sich an etwas Gutes zu erinnern.

Am Ende wurde er in ein Gefängnis gesteckt, und niemand durfte zu ihm
kommen, da sprach er in Fieberträumen mit seiner Mutter und mit seiner
ersten Geliebten, mit dem Paten Binßwanger und mit der nordischen Dame
vom Schiff, und wenn er erwachte und furchtbare Tage einsam und verloren
saß, dann litt er alle Pein der Sehnsucht und Verlassenheit und schmachtete
nach dem Anblick von Menschen, wie er nie nach irgendeinem Genusse
oder nach irgendeinem Besitz geschmachtet hatte.

Und als er aus dem Gefängnisse kam, da war er krank und alt, und
niemand kannte ihn mehr. Die Welt ging ihren Gang, man fuhr und ritt und
promenierte in den Gassen, Früchte und Blumen, Spielzeug und Zeitungen
wurden feilgeboten, nur an Augustus wandte sich niemand. Schöne Frauen,
die er einst bei Musik und Champagner in seinen Armen gehalten hatte,
fuhren in Equipagen an ihm vorbei, und hinter ihren Wagen schlug der
Staub über Augustus zusammen.

Die furchtbare Leere und Einsamkeit aber, in welcher er mitten in seinem
prächtigen Leben erstickt war, die hatte ihn ganz verlassen. Wenn er in ein
Haustor trat, um sich für Augenblicke vor der Sonnenglut zu schützen, oder
wenn er im Hof eines Hinterhauses um einen Schluck Wasser bat, dann
wunderte er sich darüber, wie mürrisch und feindselig ihn die Menschen
anhörten, dieselben, die ihm früher auf stolze und lieblose Worte dankbar
und mit leuchtenden Augen geantwortet hatten. Ihn aber freute und ergriff
und rührte jetzt der Anblick jedes Menschen, er liebte die Kinder, die er
spielen und zur Schule gehen sah, und er liebte die alten Leute, die vor
ihrem Häuschen auf der Bank saßen und die welken Hände an der Sonne
wärmten. Wenn er einen jungen Burschen sah, der ein Mädchen mit
sehnsüchtigen Blicken verfolgte, oder einen Arbeiter, der heimkehrend am
Feierabend seine Kinder auf die Arme nahm, oder einen feinen, klugen



Arzt, der still und eilig im Wagen dahinfuhr und an seine Kranken dachte,
oder auch eine arme, schlecht gekleidete Dirne, die am Abend in der
Vorstadt bei einer Laterne wartete und sogar ihm, dem Verstoßenen, ihre
Liebe anbot, dann waren alle diese seine Brüder und Schwestern, und jeder
trug die Erinnerung an eine geliebte Mutter und an eine bessere Herkunft
oder das heimliche Zeichen einer schöneren und edleren Bestimmung an
sich und jeder war ihm lieb und merkwürdig und gab ihm Anlaß zum
Nachdenken, und keiner war schlechter, als er selbst sich fühlte.

Augustus beschloß, durch die Welt zu wandern und einen Ort zu suchen,
wo es ihm möglich wäre, den Menschen irgendwie zu nützen und ihnen
seine Liebe zu zeigen. Er mußte sich daran gewöhnen, daß sein Anblick
niemanden mehr froh machte; sein Gesicht war eingefallen, seine Kleider
und Schuhe waren die eines Bettlers, auch seine Stimme und sein Gang
hatten nichts mehr von dem, was einst die Leute erfreut und bezaubert
hatte. Die Kinder fürchteten ihn, weil sein struppiger grauer Bart lang
herunterhing, die Wohlgekleideten scheuten seine Nähe, in der sie sich
unwohl und beschmutzt fühlten, und die Armen mißtrauten ihm als einem
Fremden, der ihnen ihre paar Bissen wegschnappen wollte. So hatte er
Mühe, den Menschen zu dienen. Aber er lernte und ließ sich nichts
verdrießen. Er sah ein kleines Kind sich nach der Türklinke des
Bäckerladens strecken und sie mit dem Händchen nicht erreichen. Dem
konnte er helfen, und manchmal fand sich auch einer, der noch ärmer war
als er selbst, ein Blinder oder Gelähmter, dem er ein wenig auf seinem
Wege helfen und wohltun konnte. Und wo er das nicht konnte, da gab er
doch freudig das wenige, was er hatte, einen hellen, gütigen Blick und einen
brüderlichen Gruß, eine Gebärde des Verstehens und des Mitleidens. Er
lernte es auf seinen Wegen den Leuten ansehen, was sie von ihm
erwarteten, woran sie Freude haben würden: der eine an einem lauten,
frischen Gruß, der andere an einem stillen Blick und wieder einer daran,
daß man ihm auswich und ihn nicht störte. Er wunderte sich täglich, wieviel
Elend es auf der Welt gäbe und wie vergnügt doch die Menschen sein
können, und er fand es herrlich und begeisternd, immer wieder zu sehen,
wie neben jedem Leid ein frohes Lachen, neben jedem Totengeläut ein
Kindergesang, neben jeder Not und Gemeinheit eine Artigkeit, ein Witz, ein
Trost, ein Lächeln zu finden war.

Das Menschenleben schien ihm vorzüglich eingerichtet. Wenn er um eine
Ecke bog und es kam ihm eine Horde Schulbuben entgegengesprungen, wie



blitzte da Mut und Lebenslust und junge Schönheit aus allen Augen, und
wenn sie ihn ein wenig hänselten und plagten, so war das nicht so schlimm;
es war sogar zu begreifen, er fand sich selber, wenn er sich in einem
Schaufenster oder beim Trinken im Brunnen gespiegelt sah, recht welk und
dürftig von Ansehen. Nein, für ihn konnte es sich nicht mehr darum
handeln, den Leuten zu gefallen oder Macht auszuüben, davon hatte er
genug gehabt. Für ihn war es jetzt schön und erbaulich, andere auf jenen
Bahnen streben und sich fühlen zu sehen, die er einst gegangen war, und
wie alle Menschen so eifrig und mit soviel Kraft und Stolz und Freude ihren
Zielen nachgingen, das war ihm ein wunderbares Schauspiel.

Indessen wurde es Winter und wieder Sommer, Augustus lag lange Zeit
in einem Armenspital krank, und hier genoß er still und dankbar das Glück,
arme, niedergeworfene Menschen mit hundert zähen Kräften und Wünschen
am Leben hängen und den Tod überwinden zu sehen. Herrlich war es, in
den Zügen der Schwerkranken die Geduld und in den Augen der
Genesenden die helle Lebenslust gedeihen zu sehen, und schön waren auch
die stillen, würdigen Gesichter der Gestorbenen, und schöner als dies alles
war die Liebe und Geduld der hübschen, reinlichen Pflegerinnen. Aber auch
diese Zeit ging zu Ende, der Herbstwind blies, und Augustus wanderte
weiter, dem Winter entgegen, und eine seltsame Ungeduld ergriff ihn, als er
sah, wie unendlich langsam er vorwärts kam, da er doch noch überall
hinkommen und noch so vielen, vielen Menschen in die Augen sehen
wollte. Sein Haar war grau geworden, und seine Augen lächelten blöde
hinter roten, kranken Lidern, und allmählich war auch sein Gedächtnis
trübe geworden, so daß ihm schien, er habe die Welt niemals anders
gesehen als heute; aber er war zufrieden und fand die Welt durchaus
herrlich und liebenswert.

So kam er mit dem Einbruch des Winters in eine Stadt; der Schnee trieb
durch die dunkeln Straßen, und ein paar späte Gassenbuben warfen dem
Wanderer Schneeballen nach, sonst aber war alles schon abendlich still.
Augustus war sehr müde, da kam er in eine schmale Gasse, die schien ihm
wohlbekannt, und wieder in eine, und da stand seiner Mutter Haus und das
Haus des Paten Binßwanger, klein und alt im kalten Schneetreiben, und
beim Paten war ein Fenster hell, das schimmerte rot und friedlich durch die
Winternacht.

Augustus ging hinein und pochte an die Stubentür, und der kleine alte
Mann kam ihm entgegen und führte ihn schweigend in seine Stube, da war



es warm und still und ein kleines, helles Feuer brannte im Kamin.
„Bist du hungrig?“ fragte der Pate. Aber Augustus war nicht hungrig, er

lächelte nur und schüttelte den Kopf.
„Aber müde wirst du sein?“ fragte der Pate wieder, und er breitete sein

altes Fell auf dem Boden aus, und da kauerten die beiden alten Leute
nebeneinander und sahen ins Feuer.

„Du hast einen weiten Weg gehabt,“ sagte der Pate.
„Oh, es war sehr schön, ich bin nur ein wenig müde geworden. Darf ich

bei dir schlafen? Dann will ich morgen weitergehen.“
„Ja, das kannst du. Und willst du nicht auch die Engel wieder tanzen

sehen?“
„Die Engel? O ja, das will ich wohl, wenn ich einmal wieder ein Kind

sein werde.“
„Wir haben uns lange nicht mehr gesehen,“ fing der Pate wieder an. „Du

bist so hübsch geworden, deine Augen sind wieder so gut und sanft wie in
der alten Zeit, wo deine Mutter noch am Leben war. Es war freundlich von
dir, mich zu besuchen.“

Der Wanderer in seinen zerrissenen Kleidern saß zusammengesunken
neben seinem Freunde. Er war noch nie so müde gewesen, und die schöne
Wärme und der Feuerschein machte ihn verwirrt, so daß er zwischen heute
und damals nicht mehr deutlich unterscheiden konnte.

„Pate Binßwanger,“ sagte er, „ich bin wieder unartig gewesen und die
Mutter hat daheim geweint. Du mußt mit ihr reden und ihr sagen, daß ich
wieder gut sein will. Willst du?“

„Ich will,“ sagte der Pate, „sei nur ruhig, sie hat dich ja lieb.“
Nun war das Feuer kleingebrannt, und Augustus starrte mit denselben

großen schläfrigen Augen in die schwache Röte, wie einstmals in seiner
früheren Kindheit, und der Pate nahm seinen Kopf auf den Schoß, eine
feine, frohe Musik klang zart und selig durch die finstere Stube, und
tausend kleine, strahlende Geister kamen geschwebt und kreisten frohmütig
in kunstvollen Verschlingungen umeinander und in Paaren durch die Luft.
Und Augustus schaute und lauschte und tat alle seine zarten Kindersinne
weit dem wiedergefundenen Paradiese auf.

Einmal war ihm, als habe ihn seine Mutter gerufen; aber er war zu müde,
und der Pate hatte ihm ja versprochen, mit ihr zu reden. Und als er
eingeschlafen war, legte ihm der Pate die Hände zusammen und lauschte an



seinem stillgewordenen Herzen, bis es in der Stube völlig Nacht geworden
war.



Der Dichter

Mathilde Schwarzenbach gewidmet

Es wird erzählt, daß der chinesische Dichter Han Fook in seiner Jugend von
einem wunderbaren Drang beseelt war, alles zu lernen und sich in allem zu
vervollkommnen, was zur Dichtkunst irgend gehört. Er war damals, da er
noch in seiner Heimat am Gelben Flusse lebte, auf seinen Wunsch und mit
Hilfe seiner Eltern, die ihn zärtlich liebten, mit einem Fräulein aus gutem
Hause verlobt worden, und die Hochzeit sollte nun bald auf einen
glückverheißenden Tag festgesetzt werden. Han Fook war damals etwa
zwanzig Jahre alt und ein hübscher Jüngling, bescheiden und von
angenehmen Umgangsformen, in den Wissenschaften unterrichtet und trotz
seiner Jugend schon durch manche vorzügliche Gedichte unter den
Literaten seiner Heimat bekannt. Ohne gerade reich zu sein, hatte er doch
ein auskömmliches Vermögen zu erwarten, das durch die Mitgift seiner
Braut noch erhöht wurde, und da diese Braut außerdem sehr schön und
tugendhaft war, schien an dem Glücke des Jünglings durchaus nichts mehr
zu fehlen. Dennoch war er nicht ganz zufrieden, denn sein Herz war von
dem Ehrgeiz erfüllt, ein vollkommener Dichter zu werden.

Da geschah es an einem Abend, da ein Lampenfest auf dem Flusse
begangen wurde, daß Han Fook allein am jenseitigen Ufer des Flusses
wandelte. Er lehnte sich an den Stamm eines Baumes, der sich über das
Wasser neigte, und sah im Spiegel des Flusses tausend Lichter schwimmen
und zittern, er sah auf den Booten und Flößen Männer und Frauen und
junge Mädchen einander begrüßen und in festlichen Gewändern wie schöne
Blumen glänzen, er hörte das schwache Gemurmel der beleuchteten Wasser,
den Gesang der Sängerinnen, das Schwirren der Zither und die süßen Töne
der Flötenbläser, und über dem allem sah er die bläuliche Nacht wie das
Gewölbe eines Tempels schweben. Dem Jünglinge schlug das Herz, da er
als einsamer Zuschauer, seiner Laune folgend, alle diese Schönheit
betrachtete. Aber so sehr ihn verlangte, hinüberzugehen und dabei zu sein



und in der Nähe seiner Braut und seiner Freunde das Fest zu genießen, so
begehrte er dennoch weit sehnlicher, dies alles als ein feiner Zuschauer
aufzunehmen und in einem ganz vollkommenen Gedichte widerzuspiegeln:
die Bläue der Nacht und das Lichterspiel des Wassers sowohl wie die Lust
der Festgäste und die Sehnsucht des stillen Zuschauers, der am Stamm des
Baumes über dem Ufer lehnt. Er empfand, daß ihm bei allen Festen und
aller Lust dieser Erde doch niemals ganz und gar wohl und heiter ums Herz
sein könnte, daß er auch inmitten des Lebens ein Einsamer und
gewissermaßen ein Zuschauer und Fremdling bleiben würde, und er
empfand, daß seine Seele unter vielen anderen allein so beschaffen sei, daß
er zugleich die Schönheit der Erde und das heimliche Verlangen des
Fremdlings fühlen mußte. Darüber wurde er traurig und sann dieser Sache
nach, und das Ziel seiner Gedanken war dieses, daß ihm ein wahres Glück
und eine tiefe Sättigung nur dann zuteil werden könnte, wenn es ihm einmal
gelänge, die Welt so vollkommen in Gedichten zu spiegeln, daß er in diesen
Spiegelbildern die Welt selbst geläutert und verewigt besäße.

Kaum wußte Han Fook, ob er noch wache oder eingeschlummert sei, als
er ein leises Geräusch vernahm und neben dem Baumstamm einen
Unbekannten stehen sah, einen alten Mann in einem violetten Gewande und
mit ehrwürdigen Mienen. Er richtete sich auf und begrüßte ihn mit dem
Gruß, der den Greisen und Vornehmen zukommt, der Fremde aber lächelte
und sprach einige Verse, in denen war alles, was der junge Mann soeben
empfunden hatte, so vollkommen und schön und nach den Regeln der
großen Dichter ausgedrückt, daß dem Jüngling vor Staunen das Herz
stillstand.

„Oh, wer bist du,“ rief er, indem er sich tief verneigte, „der du in meine
Seele sehen kannst und schönere Verse sprichst, als ich je von allen meinen
Lehrern vernommen habe?“

Der Fremde lächelte abermals mit dem Lächeln der Vollendeten und
sagte: „Wenn du ein Dichter werden willst, so komm zu mir. Du findest
meine Hütte bei der Quelle des großen Flusses in den nordwestlichen
Bergen. Mein Name ist Meister des vollkommenen Wortes.“

Damit trat der alte Mann in den schmalen Schatten des Baumes und war
alsbald verschwunden, und Han Fook, der ihn vergebens suchte und keine
Spur von ihm mehr fand, glaubte nun fest, daß alles ein Traum der
Müdigkeit gewesen sei. Er eilte zu den Booten hinüber und wohnte dem
Feste bei, aber zwischen Gespräch und Flötenklang vernahm er immerzu



die geheimnisvolle Stimme des Fremden, und seine Seele schien mit jenem
dahingegangen, denn er saß fremd und mit träumenden Augen unter den
Fröhlichen, die ihn mit seiner Verliebtheit neckten.

Wenige Tage später wollte Han Fooks Vater seine Freunde und
Verwandten berufen, um den Tag der Vermählung zu bestimmen. Da
widersetzte sich der Bräutigam und sagte: „Verzeihe mir, wenn ich gegen
den Gehorsam zu verstoßen scheine, den der Sohn dem Vater schuldet. Aber
du weißt, wie sehr es mein Verlangen ist, in der Kunst der Dichter mich
auszuzeichnen, und wenn auch einige meiner Freunde meine Gedichte
loben, so weiß ich doch wohl, daß ich noch ein Anfänger und noch auf den
ersten Stufen des Weges bin. Darum bitte ich dich, laß mich noch eine
Weile in die Einsamkeit gehen und meinen Studien nachhängen, denn mir
scheint, wenn ich erst eine Frau und ein Haus zu regieren habe, wird dies
mich von jenen Dingen abhalten. Jetzt aber bin ich noch jung und ohne
andere Pflichten und möchte noch eine Zeit allein für meine Dichtkunst
leben, von der ich Freude und Ruhm erhoffe.“

Die Rede setzte den Vater in Erstaunen, und er sagte: „Diese Kunst muß
dir wohl über alles lieb sein, da du ihretwegen sogar deine Hochzeit
verschieben willst. Oder ist etwas zwischen dich und deine Braut
gekommen, so sage es mir, daß ich dir helfen kann, sie zu versöhnen oder
dir eine andere zu verschaffen.“

Der Sohn schwur aber, daß er seine Braut nicht weniger liebe als gestern
und immer und daß nicht der Schatten eines Streites zwischen ihn und sie
gefallen sei. Und zugleich erzählte er seinem Vater, daß ihm durch einen
Traum am Tage des Lampenfestes ein Meister kundgeworden sei, dessen
Schüler zu werden er sehnlicher wünsche als alles Glück der Welt.

„Wohl,“ sprach der Vater, „so gebe ich dir ein Jahr. In dieser Zeit magst
du deinem Traum nachgehen, der vielleicht von einem Gott zu dir gesandt
worden ist.“

„Es mögen auch zwei Jahre werden,“ sagte Han Fook zögernd, „wer will
das wissen?“

Da ließ ihn der Vater gehen und war betrübt, der Jüngling aber schrieb
seiner Braut einen Brief, verabschiedete sich und zog davon.

Als er sehr lange gewandert war, erreichte er die Quelle des Flusses und
fand in großer Einsamkeit eine Bambushütte stehen, und vor der Hütte saß
auf einer geflochtenen Matte der alte Mann, den er am Ufer bei dem
Baumstamm gesehen hatte. Er saß und spielte die Laute, und als er den Gast



sich mit Ehrfurcht nähern sah, erhob er sich nicht, noch grüßte er ihn,
sondern lächelte nur und ließ die zarten Finger über die Saiten laufen, und
eine zauberhafte Musik floß wie eine silberne Wolke durch das Tal, daß der
Jüngling stand und sich verwunderte und in süßem Erstaunen alles andere
vergaß, bis der Meister des vollkommenen Wortes seine kleine Laute
beiseite legte und in die Hütte trat. Da folgte ihm Han Fook mit Ehrfurcht
und blieb bei ihm als sein Diener und Schüler.

Ein Monat verging, da hatte er gelernt, alle Lieder, die er zuvor gedichtet
hatte, zu verachten, und er tilgte sie aus seinem Gedächtnisse. Und wieder
nach Monaten tilgte er auch die Lieder, die er daheim von seinen Lehrern
gelernt hatte, aus seinem Gedächtnis. Der Meister sprach kaum ein Wort mit
ihm, er lehrte ihn schweigend die Kunst des Lautenspieles, bis das Wesen
des Schülers ganz von Musik durchflossen war. Einst machte Han Fook ein
kleines Gedicht, worin er den Flug zweier Vögel am herbstlichen Himmel
beschrieb und das ihm wohlgefiel. Er wagte nicht, es dem Meister zu
zeigen, aber er sang es eines Abends abseits von der Hütte, und der Meister
hörte es wohl. Er sagte jedoch kein Wort. Er spielte nur leise auf seiner
Laute, und alsbald ward die Luft kühl und die Dämmerung beschleunigt,
ein scharfer Wind erhob sich, obwohl es mitten im Sommer war, und über
den grau gewordenen Himmel flogen zwei Reiher in mächtiger
Wandersehnsucht, und alles dies war so viel schöner und vollkommener als
des Schülers Verse, daß dieser traurig wurde und schwieg und sich wertlos
fühlte. Und so tat der Alte jedesmal, und als ein Jahr vergangen war, da
hatte Han Fook das Lautenspiel beinahe vollkommen erlernt, die Kunst der
Dichtung aber sah er immer schwerer und erhabener stehen.

Als zwei Jahre vergangen waren, spürte der Jüngling ein heftiges
Heimweh nach den Seinigen, nach der Heimat und nach seiner Braut, und
er bat den Meister, ihn reisen zu lassen.

Der Meister lächelte und nickte. „Du bist frei,“ sagte er, „und kannst
gehen, wohin du willst. Du magst wiederkommen, du magst wegbleiben,
ganz wie es dir gefällt.“

Da machte sich der Schüler auf die Reise und wanderte rastlos, bis er
eines Morgens in der Dämmerung am heimatlichen Ufer stand und über die
gewölbte Brücke nach seiner Vaterstadt hinübersah. Er schlich verstohlen in
seines Vaters Garten und hörte durchs Fenster des Schlafzimmers seines
Vaters Atem gehen, der noch schlief, und er stahl sich in den Baumgarten
beim Hause seiner Braut und sah vom Wipfel eines Birnbaumes, den er



erstieg, seine Braut in der Kammer stehen und ihre Haare kämmen. Und
indem er dies alles, wie er es mit seinen Augen sah, mit dem Bilde verglich,
das er in seinem Heimweh davon gemalt hatte, ward es ihm deutlich, daß er
doch zum Dichter bestimmt sei, und er sah, daß in den Träumen der Dichter
eine Schönheit und Anmut wohnt, die man in den Dingen der Wirklichkeit
vergeblich sucht. Und er stieg von dem Baume herab und floh aus dem
Garten und über die Brücke aus seiner Vaterstadt und kehrte in das hohe Tal
im Gebirge zurück. Da saß wie einstmals der alte Meister vor seiner Hütte
auf der bescheidenen Matte und schlug mit seinen Fingern die Laute, und
statt der Begrüßung sprach er zwei Verse von den Beglückungen der Kunst,
bei deren Tiefe und Wohllaut dem Jünger die Augen voll Tränen wurden.

Wieder blieb Han Fook bei dem Meister des vollkommenen Wortes, der
ihn nun, da er die Laute beherrschte, auf der Zither unterrichtete, und die
Monate schwanden hinweg wie Schnee im Westwinde. Noch zweimal
geschah es, daß ihn das Heimweh übermannte. Das eine Mal lief er
heimlich in der Nacht davon, aber noch ehe er die letzte Krümmung des
Tales erreicht hatte, lief der Nachtwind über die Zither, die in der Tür der
Hütte hing, und die Töne flogen ihm nach und riefen ihn zurück, daß er
nicht widerstehen konnte. Das andere Mal aber träumte ihm, er pflanze
einen jungen Baum in seinen Garten, und sein Weib stünde dabei, und seine
Kinder begössen den Baum mit Wein und Milch. Als er erwachte, schien
der Mond in seine Kammer, und er erhob sich verstört und sah nebenan den
Meister im Schlummer liegen und seinen greisen Bart sachte zittern; da
überfiel ihn ein bitterer Haß gegen diesen Menschen, der, wie ihm schien,
sein Leben zerstört und ihn um seine Zukunft betrogen habe. Er wollte sich
über ihn stürzen und ihn ermorden, da schlug der Greis die Augen auf und
begann alsbald mit einer feinen, traurigen Sanftmut zu lächeln, die den
Schüler entwaffnete.

„Erinnere dich, Han Fook,“ sagte der Alte leise, „du bist frei, zu tun, was
dir beliebt. Du magst in deine Heimat gehen und Bäume pflanzen, du magst
mich hassen und erschlagen, es ist wenig daran gelegen.“

„Ach, wie könnte ich dich hassen,“ rief der Dichter in heftiger
Bewegung. „Das ist, als ob ich den Himmel selbst hassen wollte.“

Und er blieb und lernte die Zither spielen, und danach die Flöte, und
später begann er unter des Meisters Anweisung Gedichte zu machen, und er
lernte langsam jene heimliche Kunst, scheinbar nur das Einfache und
Schlichte zu sagen, damit aber in des Zuhörers Seele zu wühlen wie der



Wind in einem Wasserspiegel. Er beschrieb das Kommen der Sonne, wie sie
am Rand des Gebirges zögert, und das lautlose Huschen der Fische, wenn
sie wie Schatten unter dem Wasser hinfliehen, oder das Wiegen einer
jungen Weide im Frühlingswind, und wenn man es hörte, so war es nicht
die Sonne und das Spiel der Fische und das Flüstern der Weide allein,
sondern es schien der Himmel und die Welt jedesmal für einen Augenblick
in vollkommener Musik zusammenzuklingen, und jeder Hörer dachte dabei
mit Lust oder Schmerzen an das, was er liebte oder haßte, der Knabe ans
Spiel, der Jüngling an die Geliebte und der Alte an den Tod.

Han Fook wußte nicht mehr, wie viele Jahre er bei dem Meister an der
Quelle des großen Flusses verweilt habe; oft schien es ihm, als sei er erst
gestern abend in dieses Tal getreten und vom Saitenspiel des Alten
empfangen worden, oft auch war ihm, als seien hinter ihm alle
Menschenalter und Zeiten hinabgefallen und wesenlos geworden.

Da erwachte er eines Morgens allein in der Hütte, und wo er auch suchte
und rief, der Meister war verschwunden. Über Nacht schien plötzlich der
Herbst gekommen, ein rauher Wind rüttelte an der alten Hütte, und über den
Grat des Gebirges flogen große Scharen von Zugvögeln, obwohl es noch
nicht ihre Zeit war.

Da nahm Han Fook die kleine Laute mit sich und stieg in das Land seiner
Heimat hinab, und wo er zu Menschen kam, begrüßten sie ihn mit dem
Gruß, der den Alten und Vornehmen zukommt, und als er in seine Vaterstadt
kam, da war sein Vater und seine Braut und seine Verwandtschaft
gestorben, und andere Menschen wohnten in ihren Häusern. Am Abend
aber wurde das Lampenfest auf dem Flusse gefeiert, und der Dichter Han
Fook stand jenseits auf dem dunkleren Ufer, an den Stamm eines alten
Baumes gelehnt, und als er auf seiner kleinen Laute zu spielen begann, da
seufzten die Frauen und blickten entzückt und beklommen in die Nacht,
und die jungen Männer riefen nach dem Lautenspieler, den sie nirgends
finden konnten, und riefen laut, daß noch keiner von ihnen jemals solche
Töne einer Laute gehört habe. Han Fook aber lächelte. Er schaute in den
Fluß, wo die Spiegelbilder der tausend Lampen schwammen; und wie er die
Spiegelbilder nicht mehr von den wirklichen zu unterscheiden wußte, so
fand er in seiner Seele keinen Unterschied zwischen diesem Feste und
jenem ersten, da er hier als ein Jüngling gestanden war und die Worte des
fremden Meisters vernommen hatte.



Merkwürdige Nachricht von einem andern Stern

Frau Helene Welti gewidmet

In einer der Südprovinzen unseres schönen Sterns war ein gräßliches
Unglück geschehen. Ein von furchtbaren Gewitterstürmen und
Überschwemmungen begleitetes Erdbeben hatte drei große Dörfer und alle
ihre Gärten, Felder, Wälder und Pflanzungen beschädigt. Eine Menge von
Menschen und Tieren war umgekommen, und, was am meisten traurig war,
es fehlte durchaus an der notwendigen Menge von Blumen, um die Toten
einzuhüllen und ihre Ruhestätten geziemend zu schmücken.

Für alles andere war natürlich sofort gesorgt worden. Boten mit dem
großen Liebesruf hatten alsbald nach der schrecklichen Stunde die
benachbarten Gegenden durcheilt, und von allen Türmen der ganzen
Provinz hörte man die Vorsänger jenen rührenden und herzbewegenden
Vers singen, der seit alters als der Gruß an die Göttin des Mitleids bekannt
ist und dessen Tönen niemand widerstehen konnte. Es kamen aus allen
Städten und Gemeinden her alsbald Züge von Mitleidigen und Hilfsbereiten
herbei, und die Unglücklichen, welche das Dach über dem Haupte verloren
hatten, wurden mit freundlichen Einladungen und Bitten überhäuft, hier und
dort bei Verwandten, bei Freunden, bei Fremden Wohnung zu nehmen.
Speise und Kleider, Wagen und Pferde, Werkzeuge, Steine und Holz und
viele andere Dinge wurden von allen Seiten her zu Hilfe gebracht, und
während die Greise, Weiber und Kinder noch von mildtätigen Händen
tröstlich und gastlich hinweggeführt wurden, während man die Verletzten
sorgfältig wusch und verband und unter den Trümmern nach den Toten
suchte, da waren andere schon daran gegangen, eingestürzte Dächer
abzuräumen, wankende Mauern mit Balken abzustützen und alles
Notwendige für den raschen Neubau vorzubereiten. Und obwohl von dem
Unglück her noch ein Hauch von Grauen in den Lüften hing und von allen
Toten eine Mahnung zu Trauer und ehrerbietigem Schweigen ausging, war
dennoch in allen Gesichtern und Stimmen eine freudige Bereitschaft und



eine gewisse zarte Festlichkeit zu verspüren; denn die Gemeinsamkeit eines
fleißigen Tuns und die erquickende Gewißheit, etwas so ungemein
Notwendiges, etwas so Schönes und Dankenswertes zu tun, strömte in allen
Herzen über. Anfangs war alles noch in Scheu und Schweigen geschehen,
bald aber wurde da und dort eine fröhliche Stimme, ein leise zur
gemeinsamen Arbeit gesungenes Lied hörbar, und wie man sich denken
kann, waren unter allem, was gesungen wurde, obenan die beiden alten
Spruchverse: „Selig, Hilfe zu bringen dem frisch von der Not Überfallenen;
trinkt nicht sein Herz die Wohltat wie ein dürrer Garten den ersten Regen
und gibt Antwort in Blumen und Dankbarkeit?“ Und jener andere:
„Heiterkeit Gottes strömt aus gemeinsamem Handeln.“

Aber nun entstand eben jener beklagenswerte Mangel an Blumen. Die
Toten zwar, die man zuerst gefunden hatte, waren mit den Blumen und
Zweigen geschmückt worden, welche man noch aus den zerstörten Gärten
gesammelt hatte. Dann hatte man begonnen, aus den benachbarten Orten
alle erreichbaren Blumen zu holen. Aber dies war eben das besondere
Unglück, daß gerade die drei zerstörten Gemeinden die größten und
schönsten Gärten für die Blumen dieser Jahreszeit besessen hatten. Hierher
war man in jedem Jahre gekommen, um die Narzissen und die Krokus zu
sehen, deren es nirgends sonst solche unabsehbare Mengen gab und so
gepflegte, wunderbar gefärbte Arten; und das alles war nun zerstört und
verdorben. So stand man bald ratlos und wußte nicht, wie man an allen
diesen Toten das Gebot der Sitte erfüllen sollte, welches doch verlangt, daß
jeder gestorbene Mensch und jedes gestorbene Tier festlich mit den Blumen
der Jahreszeit geschmückt und daß seine Bestattung desto reicher und
prangender begangen werde, je plötzlicher und trauriger einer ums Leben
gekommen ist.

Der Älteste der Provinz, der als einer der ersten von den Hilfebringenden
in seinem Wagen erschienen war, fand sich bald so sehr von Fragen, Bitten
und Klagen bestürmt, daß er Mühe hatte, seine Ruhe und Heiterkeit zu
bewahren. Aber er hielt sein Herz in festen Händen, seine Augen blieben
hell und freundlich, seine Stimme klar und höflich, und seine Lippen unter
dem weißen Barte vergaßen nicht einen Augenblick das stille und gütige
Lächeln, das ihm als einem Weisen und Ratgeber anstand.

„Meine Freunde,“ sagte er, „es ist ein Unglück über uns gekommen, mit
welchem die Götter uns prüfen wollen. Alles, was hier vernichtet ist,
werden wir unsern Brüdern bald wieder aufbauen und zurückgeben können,



und ich danke den Göttern, daß ich im hohen Alter dieses noch erleben
durfte, wie ihr alle gekommen seid und das Eure habet liegen lassen, um
unsern Brüdern zu helfen. Wo aber nehmen wir nun die Blumen her, um
alle diese Toten schön und anständig für das Fest ihrer Verwandlung zu
schmücken? Denn es darf, solange wir da sind und leben, nicht geschehen,
daß ein einziger von diesen müden Pilgern ohne sein richtiges Blumenopfer
begraben werde. Dies ist ja wohl auch eure Meinung.“

„Ja,“ riefen alle, „das ist auch unsere Meinung.“
„Ich weiß es,“ sagte der Älteste mit seiner väterlichen Stimme. „Ich will

nun sagen, was wir tun müssen, ihr Freunde. Wir müssen alle jene
Ermüdeten, welche wir heute nicht begraben können, in den großen
Sommertempel hoch ins Gebirge bringen, wo jetzt noch der Schnee liegt.
Dort sind sie sicher und werden sich nicht verändern, bis ihre Blumen
herbeigeschafft sind. Aber da ist nur einer, der uns zu so vielen Blumen in
dieser Jahreszeit helfen könnte. Das kann nur der König. Darum müssen wir
einen von uns zum König senden, daß er ihn um Hilfe bitte.“

Und wieder nickten alle und riefen: „Ja, ja, zum König!“
„So ist es,“ fuhr der Älteste fort, und unter dem weißen Bart sah

jedermann mit Freude sein schönes Lächeln glänzen. „Wen aber sollen wir
zum König schicken? Er muß jung und rüstig sein, denn der Weg ist weit,
und wir müssen ihm unser bestes Pferd mitgeben. Er muß aber auch hübsch
und guten Herzens sein und viel Glanz in den Augen haben, damit ihm das
Herz des Königs nicht widerstehen kann. Worte braucht er nicht viele zu
sagen, aber seine Augen müssen reden können. Am besten wäre es wohl,
ein Kind zu senden, das hübscheste Kind aus der Gemeinde, aber wie
könnte das eine solche Reise tun? Ihr müsset mir helfen, meine Freunde,
und wenn einer da ist, der die Botschaft auf sich nehmen will, oder wenn
jemand einen kennt und weiß, so bitte ich ihn, es zu sagen.“

Der Älteste schwieg und blickte mit seinen hellen Augen umher, es trat
aber niemand vor und keine Stimme meldete sich.

Als er seine Frage nochmals und zum drittenmal wiederholte, da kam
ihm aus der Menge ein Jüngling entgegen, sechzehn Jahre alt und beinahe
noch ein Knabe. Er schlug die Augen zu Boden und wurde rot, als er den
Ältesten begrüßte.

Der Älteste sah ihn an und sah im Augenblick, daß dieser der rechte Bote
sei. Aber er lächelte und sagte: „Das ist schön, daß du unser Bote sein



willst. Aber wie kommt es denn, daß unter all diesen vielen gerade du es
bist, der sich anbietet?“

Da hob der Jüngling seine Augen zu dem alten Manne auf und sagte:
„Wenn kein andrer da ist, der gehen will, so lasset mich gehen.“

Einer aus der Menge aber rief: „Schicket ihn, Ältester, wir kennen ihn. Er
stammt aus diesem Dorfe hier, und das Erdbeben hat seinen Blumengarten
verwüstet, es war der schönste Blumengarten in unserm Ort.“

Freundlich blickte der Alte dem Knaben in die Augen und fragte: „Tut es
dir so leid um deine Blumen?“

Der Jüngling gab ganz leise Antwort: „Es tut mir leid, aber nicht darum
habe ich mich gemeldet. Ich habe einen lieben Freund gehabt, und auch ein
junges schönes Lieblingspferd, die sind beide im Erdbeben umgekommen,
und sie liegen in unsrer Halle, und es müssen Blumen dasein, damit sie
begraben werden können.“

Der Älteste segnete ihn mit aufgelegten Händen, und alsbald wurde das
beste Pferd für ihn ausgesucht, und er sprang augenblicklich auf den
Rücken des Pferdes, klopfte ihm den Hals und nickte Abschied, dann
sprengte er aus dem Dorfe und quer über die nassen und verwüsteten Felder
hin von dannen.

Den ganzen Tag war der Jüngling geritten. Um schneller zu der fernen
Hauptstadt und zum König zu kommen, schlug er den Weg über das
Gebirge ein, und am Abend, als es zu dunkeln anfing, führte er sein Roß am
Zügel einen steilen Weg durch Wald und Felsen hinan.

Ein großer dunkler Vogel, wie er noch keinen gesehen hatte, flog ihm
voraus, und er folgte ihm, bis der Vogel sich auf dem Dache eines kleinen
offenen Tempels niederließ. Der Jüngling ließ sein Roß im Waldgras stehen
und trat zwischen den hölzernen Säulen in das einfache Heiligtum. Als
Opferstein fand er nur einen Felsblock aufgestellt, einen Block aus
schwarzem Gestein, wie man es in der Gegend nicht fand, und darauf das
seltene Sinnbild einer Gottheit, die der Bote nicht kannte: ein Herz, an
welchem ein wilder Vogel fraß.

Er bezeigte der Gottheit seine Ehrfurcht und brachte als Opfergabe eine
blaue Glockenblume dar, die er am Fuß des Berges gepflückt und in sein
Kleid gesteckt hatte. Alsdann legte er sich in einer Ecke nieder, denn er war
sehr müde und dachte zu schlafen.

Aber er konnte den Schlaf nicht finden, der sonst jeden Abend ungerufen
an seinem Lager stand. Die Glockenblume auf dem Felsen, oder der



schwarze Stein selbst, oder was es sonst war, strömte einen sonderbar tiefen
und schmerzlichen Duft aus, das unheimliche Sinnbild des Gottes
schimmerte geisterhaft in der finstern Halle, und auf dem Dache saß der
fremde Vogel und schlug von Zeit zu Zeit gewaltig mit seinen ungeheuren
Flügeln, daß es rauschte wie ein Sturm in den Bäumen.

So kam es, daß mitten in der Nacht sich der Jüngling erhob und aus dem
Tempel trat und zu dem Vogel emporschaute. Der schlug mit den Flügeln
und blickte den Jüngling an.

„Warum schläfst du nicht?“ fragte der Vogel.
„Ich weiß nicht,“ sagte der Jüngling. „Vielleicht, weil ich Leid erfahren

habe.“
„Was für Leid hast du denn erfahren?“
„Mein Freund und mein Lieblingsroß sind beide umgekommen.“
„Ist denn Sterben so schlimm?“ fragte der Vogel höhnend.
„Ach nein, großer Vogel, es ist nicht so schlimm, es ist nur ein Abschied,

aber nicht darüber bin ich traurig. Schlimm ist, daß wir meinen Freund und
mein schönes Pferd nicht begraben können, weil wir gar keine Blumen
mehr haben.“

„Es gibt Schlimmeres als dies,“ sagte der Vogel, und seine Flügel
rauschten unwillig.

„Nein, Vogel, Schlimmeres gibt es gewiß nicht. Wer ohne Blumenopfer
begraben wird, dem ist es verwehrt, nach seines Herzens Wunsche
wiedergeboren zu werden. Und wer seine Toten begräbt und feiert nicht das
Blumenfest dazu, der sieht die Schatten seiner Gestorbenen im Traum. Du
siehst, schon kann ich nicht mehr schlafen, weil meine Toten noch ohne
Blumen sind.“

Der Vogel schnarrte kreischend mit dem gebogenen Schnabel.
„Junger Knabe, du weißt nichts von Leid, wenn du sonst nichts erfahren

hast als dieses. Hast du denn nie von den großen Übeln reden hören? Vom
Haß, vom Mord, von der Eifersucht?“

Der Jüngling, da er diese Worte aussprechen hörte, glaubte zu träumen.
Dann besann er sich und sagte bescheiden: „Wohl, du Vogel, ich erinnere
mich; davon steht in den alten Geschichten und Märchen geschrieben. Aber
das ist ja außerhalb der Wirklichkeit, oder vielleicht war es einmal vor
langen Zeiten so auf der Welt, als es noch keine Blumen und noch keine
guten Götter gab. Wer wird daran denken!“



Der Vogel lachte leise mit seiner scharfen Stimme. Dann reckte er sich
höher und sagte zu dem Knaben: „Und nun willst du also zum König gehen,
und ich soll dir den Weg zeigen?“

„Oh, du weißt es schon,“ rief der Jüngling freudig. „Ja, wenn du mich
führen willst, so bitte ich dich darum.“

Da senkte sich der große Vogel lautlos auf den Boden nieder, breitete
seine Flügel lautlos auseinander und befahl dem Jüngling, sein Pferd hier
zurückzulassen und mit ihm zum König zu fahren.

Der Königsbote setzte sich und ritt auf dem Vogel. „Schließe die Augen!“
befahl der Vogel, und er tat es, und sie flogen durch die Finsternis des
Himmels lautlos und weich wie Eulenflug, nur die kalte Luft brauste an des
Boten Ohren. Und sie flogen und flogen die ganze Nacht.

Als es früh am Morgen war, da hielten sie still, und der Vogel rief: „Tu
deine Augen auf!“ Und der Jüngling tat seine Augen auf. Da sah er, daß er
am Rande eines Waldes stand, und unter ihm in der ersten Morgenhelle die
glänzende Ebene, daß ihr Licht ihn blendete.

„Hier am Walde findest du mich wieder,“ rief der Vogel. Er schoß in die
Höhe wie ein Pfeil und war alsbald im Blauen verschwunden.

 

Seltsam war es dem jungen Boten, als er vom Walde in die weite Ebene
hineinwanderte. Alles rings um ihn her war so verändert und verwandelt,
daß er nicht wußte, ob er wach oder im Traume sei. Wiesen und Bäume
standen ähnlich wie daheim, und Sonne schien, und Wind spielte in
blühenden Gräsern, aber nicht Mensch noch Tier, nicht Haus noch Garten
war zu sehen, sondern es schien hier gerade wie in des Jünglings Heimat
ein Erdbeben gewütet zu haben; denn Trümmer von Gebäuden, zerbrochene
Äste und umgerissene Bäume, zerstörte Zäune und verlorene Werkzeuge
der Arbeit lagen am Boden verstreut, und plötzlich sah er da, mitten im
Felde, einen toten Menschen liegen, der war nicht bestattet worden und lag
grauenhaft in halber Verwesung. Der Jüngling fühlte bei diesem Anblick ein
tiefes Grauen und einen Hauch von Ekel in sich aufsteigen, denn nie hatte
er so etwas gesehen. Dem Toten war nicht einmal das Gesicht bedeckt, es
schien von den Vögeln und von der Fäulnis schon halb zerstört, und der
Jüngling brach mit abgewandten Blicken grüne Blätter und einige Blumen
und deckte damit das Antlitz des Toten zu.



Ein namenlos scheußlicher und herzbeklemmender Geruch lag lau und
zäh über der ganzen Ebene. Wieder lag ein Toter im Grase, von Rabenflug
umkreist, und ein Pferd ohne Kopf, und Knochen von Menschen oder
Tieren, und alle lagen verlassen in der Sonne, niemand schien an
Blumenfest und Bestattung zu denken. Der Jüngling fürchtete, es möchte
am Ende ein unausdenkliches Unglück alle und jeden Menschen in diesem
Lande getötet haben, und es waren der Toten so manche, daß er aufhören
mußte, ihnen Blumen zu brechen und das Gesicht zu bedecken. Ängstlich,
mit halb geschlossenen Augen wanderte er weiter, und von allen Seiten
strömte Aasgestank und Blutgeruch, und von tausend Trümmerstätten und
Leichenstätten her flutete eine immer mächtigere Woge von unsäglichem
Jammer und Leid. Der Bote meinte in einem argen Traume befangen zu
sein und fühlte darin eine Mahnung der Himmlischen, weil seine Toten
noch ohne Blumenfest und ohne Begräbnis waren. Da kam ihm wieder in
den Sinn, was heute nacht der dunkle Vogel auf dem Dach des Tempels
gesprochen hatte, und er meinte wieder seine scharfe Stimme zu hören, wie
er sagte: „Es gibt viel Schlimmeres.“

Nun erkannte er, daß der Vogel ihn auf einen andern Stern gebracht habe
und daß alles das, was seine Augen sahen, Wirklichkeit und Wahrheit sei. Er
erinnerte sich an das Gefühl, mit dem er einigemal als Knabe schaurige
Märchen aus der Urzeit hatte erzählen hören. Dieses nämliche Gefühl
empfand er jetzt wieder: ein fröstelndes Grausen, und hinter dem Grausen
einen stillen frohen Trost im Herzen, denn dies alles war ja unendlich fern
und lang vergangen. Alles war hier wie ein Gruselmärchen, diese ganze
seltsame Welt der Greuel und Leichen und Aasvögel schien ohne Sinn und
ohne Zucht unverständlichen Regeln untertan, tollen Regeln, nach welchen
immer das Schlechte, das Törichte, das Häßliche geschah statt des Schönen
und Guten.

Indessen sah er nun einen lebendigen Menschen über das Feld gehen,
einen Bauern oder Knecht, und er lief schnell zu ihm hinüber und rief ihn
an. Als er ihn in der Nähe sah, erschrak der Jüngling, und sein Herz wurde
von Mitleid überfallen, denn dieser Bauer sah furchtbar häßlich und kaum
mehr wie ein Kind der Sonne aus. Er sah aus wie ein Mensch, der daran
gewöhnt wäre, nur an sich selbst zu denken, der daran gewöhnt wäre, daß
überall stets das Falsche, das Häßliche und Schlimme geschah, wie ein
Mensch, der immerfort in grauenvollen Angstträumen lebte. In seinen
Augen und in seinem ganzen Gesicht und Wesen war nichts von Heiterkeit



oder Güte, nichts von Dankbarkeit und Vertrauen, jede einfachste und
selbstverständliche Tugend schien diesem Unglücklichen zu mangeln.

Aber der Jüngling nahm sich zusammen, er näherte sich dem Menschen
mit großer Freundlichkeit, als einem vom Unglück Gezeichneten, grüßte
ihn brüderlich und redete ihn mit Lächeln an. Der Häßliche stand wie
erstarrt und blickte verwundert aus großen, trüben Augen. Seine Stimme
war roh und ohne Musik wie das Gebrüll niederer Wesen; aber es war ihm
doch nicht möglich, der Heiterkeit und dem demütigen Vertrauen in des
Jünglings Blick zu widerstehen. Und als er eine Weile auf den Fremdling
gestarrt hatte, brach aus seinem zerklüfteten und rohen Gesicht eine Art von
Lächeln oder Grinsen – häßlich genug, aber sanft und erstaunt, wie das
erste kleine Lächeln einer wiedergeborenen Seele, die soeben aus dem
untersten Bezirk der Erde gekommen wäre.

„Was willst du von mir?“ fragte der Mensch den fremden Jüngling.
Nach der heimatlichen Sitte gab der Jüngling Antwort: „Ich danke dir,

Freund, und ich bitte dich, mir zu sagen, ob ich dir einen Dienst erweisen
kann.“

Als der Bauer schwieg und staunte und verlegen lächelte, fragte ihn der
Bote: „Sag’ mir, Freund, was ist das hier, dieses Entsetzliche und
Furchtbare?“ und wies mit der Hand ringsum.

Der Bauer bemühte sich, ihn zu verstehen, und als der Bote seine Frage
wiederholt hatte, sagte er: „Hast du das nie gesehen? Das ist der Krieg. Das
ist ein Schlachtfeld.“ Er zeigte auf einen schwarzen Trümmerhaufen und
rief: „Das da war mein Haus,“ und als der Fremde ihm voll herzlicher
Teilnahme in die unreinen Augen blickte, schlug er sie nieder und sah zu
Boden.

„Habt ihr keinen König?“ fragte nun der Jüngling weiter, und als der
Bauer bejahte, fragte er: „Wo ist er denn?“ Der Mensch wies mit der Hand
hinüber, wo ganz in der Weite ein Zeltlager klein und fern zu sehen war. Da
nahm der Bote Abschied, indem er seine Hand auf des Menschen Stirn
legte, und ging weiter. Der Bauer aber befühlte seine Stirn mit beiden
Händen, schüttelte bekümmert den schweren Kopf und stand noch lange
Zeit und starrte dem Fremden nach.

Der lief und lief über Schutt und Greuel hinweg, bis er an dem Zeltlager
angekommen war. Da standen und liefen bewaffnete Männer überall,
niemand wollte ihn sehen, und er ging zwischen den Menschen und Zelten



hindurch, bis er das größte und schönste Zelt des Lagers fand, welches das
Zelt des Königs war. Da ging er hinein.

Im Zelte saß auf einem einfachen niedern Lager der König, sein Mantel
lag neben ihm, und hinten im tieferen Schatten hockte ein Diener, der war
eingeschlafen. Der König saß gebeugt in tiefen Gedanken. Sein Gesicht war
schön und traurig, ein Büschel grauen Haares hing über seine gebräunte
Stirn, sein Schwert lag vor ihm am Boden.

Der Jüngling grüßte stumm in tiefer Ehrerbietung, wie er seinen eignen
König begrüßt hätte, und er blieb wartend mit auf der Brust gekreuzten
Armen stehen, bis der König ihn erblickte.

„Wer bist du?“ fragte er streng und zog die dunklen Brauen zusammen,
aber sein Blick blieb an den reinen und heitern Zügen des Fremden hängen,
und der Jüngling blickte ihn so vertrauensvoll und freundlich an, daß des
Königs Stimme milder wurde.

„Ich habe dich schon einmal gesehen,“ sagte er nachsinnend, „oder du
gleichst jemand, den ich in meiner Kindheit kannte.“

„Ich bin ein Fremder,“ sagte der Bote.
„Dann ist es ein Traum gewesen,“ sagte leise der König. „Du erinnerst

mich an meine Mutter. Sprich zu mir. Erzähle mir.“
Der Jüngling begann: „Ein Vogel hat mich hergebracht. In meinem Lande

war ein Erdbeben, da wollten wir unsre Toten bestatten, und keine Blumen
waren da.“

„Keine Blumen?“ sagte der König.
„Nein, gar keine Blumen mehr. Und nicht wahr, es ist doch schlimm,

wenn man einen Toten bestatten soll und kann ihm kein Blumenfest feiern;
denn er soll doch in Pracht und Freuden zu seiner Verwandlung eingehen.“

Da fiel dem Boten plötzlich ein, wie viele noch nicht bestattete Tote
draußen auf dem schrecklichen Felde lagen, und er hielt inne, und der
König sah ihn an und nickte und seufzte schwer.

„Ich wollte zu unserm König gehen und ihn um viele Blumen bitten,“
fuhr der Bote fort, „aber als ich im Tempel auf dem Gebirge war, da kam
der große Vogel und sagte, er wolle mich zum König bringen, und er
brachte mich durch die Lüfte zu dir. O lieber König, es war der Tempel
einer unbekannten Gottheit, auf dessen Dach der Vogel saß, und ein höchst
seltsames Sinnbild hatte dieser Gott auf seinem Steine stehen: ein Herz, und
an dem Herzen fraß ein wilder Vogel. Mit jenem großen Vogel aber hatte
ich in der Nacht ein Gespräch, und erst jetzt kann ich seine Worte verstehen,



denn er sagte, es gebe viel, viel mehr Leid und Schlimmes in der Welt, als
ich wüßte. Und nun bin ich hier und bin über das große Feld her gekommen
und habe in diesen Stunden unendliches Leid und Unglück gesehen, ach,
viel mehr, als in unseren grausigsten Märchen steht. Da bin ich zu dir
gekommen, o König, und ich möchte dich fragen, ob ich dir irgendeinen
Dienst erweisen kann.“

Der König, welcher aufmerksam zugehört hatte, versuchte zu lächeln,
aber sein schönes Gesicht war so ernst und so bitter traurig, daß er nicht
lächeln konnte.

„Ich danke dir,“ sagte er, „du kannst mir keinen Dienst erweisen. Du hast
mich an meine Mutter erinnert, dafür danke ich dir.“

Der Jüngling war betrübt darüber, daß der König nicht lächeln konnte.
„Du bist so traurig,“ sagte er zu ihm, „ist das wegen dieses Krieges?“

„Ja,“ sagte der König.
Der Jüngling konnte sich nicht enthalten, diesem tief bedrückten und

doch, wie er spürte, edlen Menschen gegenüber eine Regel der Höflichkeit
zu verletzen, indem er ihn fragte: „Aber sage mir, ich bitte darum, warum
ihr denn auf eurem Sterne solche Kriege führt? Wer hat denn schuld daran?
Hast du selbst eine Schuld daran?“

Der König starrte lange auf den Boten, er schien über die Dreistigkeit
seiner Frage unwillig. Doch vermochte er nicht, seinen finstern Blick lange
in dem hellen und arglosen Blick des Fremden zu spiegeln.

„Du bist ein Kind,“ sagte der König, „und das sind Dinge, die du nicht
verstehen könntest. Der Krieg ist niemandes Schuld, er kommt von selber
wie Sturm und Blitz, und wir alle, die ihn kämpfen müssen, wir sind nicht
seine Anstifter, wir sind nur seine Opfer.“

„Dann sterbet ihr wohl sehr leicht?“ fragte der Jüngling. „Bei uns in
meiner Heimat ist zwar der Tod nicht eben sehr gefürchtet, und die meisten
gehen willig und viele gehen freudig zur Verwandlung ein; doch würde
niemals ein Mensch es wagen, einen andern zu töten. Auf eurem Stern muß
das anders sein.“

Der König schüttelte den Kopf. „Bei uns wird zwar nicht selten getötet,“
sagte er, „doch sehen wir das als das schwerste Verbrechen an. Einzig im
Kriege ist es erlaubt, weil im Kriege keiner aus Haß oder Neid zum eignen
Vorteil tötet, sondern alle nur das tun, was die Gemeinschaft von ihnen
verlangt. Aber es ist ein Irrtum, wenn du glaubst, wir stürben leicht. Wenn



du in die Gesichter unsrer Toten schaust, kannst du es sehen. Sie sterben
schwer, sie sterben schwer und widerwillig.“

Der Jüngling hörte dies alles an und erstaunte über die Traurigkeit und
Schwere des Lebens, das auf diesem Stern die Menschen zu führen
schienen. Viele Fragen hätte er noch stellen mögen, aber er fühlte deutlich
voraus, daß er den ganzen Zusammenhang dieser dunklen und
schrecklichen Dinge nie begreifen würde, ja er fühlte in sich auch nicht den
vollen Willen, sie zu verstehen. Entweder waren diese Beklagenswerten
Wesen einer niedern Ordnung, waren noch ohne die lichten Götter und
wurden von Dämonen regiert, oder aber, es war auf diesem Sterne ein
eignes Mißgeschick, ein Fehler und Irrtum waltend. Und es schien ihm
allzu peinlich und grausam, diesen König weiter auszufragen und ihn zu
Antworten und Bekenntnissen zu nötigen, deren jedes nur bitter und
demütigend sein konnte. Diese Menschen, welche in dunkler Bangigkeit
vor dem Tode lebten und dennoch einander in Menge erschlugen, diese
Menschen, deren Gesichter einer so würdelosen Roheit fähig waren wie das
des Bauern und einer so tiefen und furchtbaren Trauer wie das des Königs,
sie taten ihm leid und schienen ihm doch sonderbar und beinahe lächerlich,
auf eine betrübende und beschämende Art lächerlich und töricht.

Aber eine Frage konnte er dennoch nicht unterdrücken. Wenn diese
armen Wesen hier Zurückgebliebene waren, verspätete Kinder, Söhne eines
späten friedlosen Sternes, wenn das Leben dieser Menschen so als ein
zuckender Krampf verlief und in verzweifelten Totschlägen endete, wenn
sie ihre Toten auf den Feldern liegen ließen, ja sie vielleicht auffraßen –
denn auch davon war in einigen jener Schreckensmärchen aus der Vorzeit
die Rede –, so mußte doch immerhin eine Ahnung der Zukunft, ein Traum
von den Göttern, etwas wie ein Keim von Seele in ihnen vorhanden sein.
Sonst wäre diese ganze unschöne Welt ja nur ein Irrtum und ohne Sinn
gewesen.

„Verzeihe, König,“ sagte der Jüngling mit schmeichelnder Stimme,
„verzeihe, wenn ich noch eine Frage an dich richte, ehe ich dein
merkwürdiges Land wieder verlasse.“

„Frage nur!“ lud der König ein, dem es mit diesem Fremden sonderbar
erging; denn er erschien ihm in vielen Dingen wie ein feiner, reifer und
unübersehbar geweiteter Geist, in andern aber wie ein kleines Kind, das
man schonen muß und nicht ganz ernst nimmt.



„Du fremder König,“ war nun des Boten Rede, „du hast mich traurig
gemacht. Sieh, ich komme aus einem andern Lande, und der große Vogel
auf dem Dache des Tempels hat recht gehabt: es gibt hier bei euch
unendlich viel mehr Jammer, als ich mir hätte erdenken können. Ein Traum
der Angst scheint euer Leben zu sein, und ich weiß nicht, ob ihr von
Göttern oder Dämonen regiert werdet. Sieh, König, bei uns ist eine Sage,
und ich habe sie früher für Märchenwust und leeren Rauch gehalten, es ist
eine Sage, daß einstmals auch bei uns solche Dinge bekannt gewesen seien
wie Krieg und Mord und Verzweiflung. Diese schaudervollen Worte,
welche unsre Sprache seit langem nicht mehr kennt, lesen wir in den alten
Märchenbüchern, und sie klingen uns grausig und auch ein wenig
lächerlich. Heute habe ich gelernt, daß dies alles Wirklichkeit ist, und ich
sehe dich und die Deinigen das tun und erleiden, was ich nur aus den
schrecklichen Sagen der Vorzeit gekannt hatte. Aber nun sage mir: Habt ihr
nicht in eurer Seele eine Ahnung, daß ihr nicht das Richtige tuet? Habt ihr
nicht eine Sehnsucht nach hellen, heitern Göttern, nach verständigen und
fröhlichen Führern und Lenkern? Träumet ihr niemals im Schlaf von einem
andern und schönern Leben, wo keiner will, was nicht alle wollen, wo
Vernunft und Ordnung herrscht, wo die Menschen einander nicht anders
begegnen als mit Heiterkeit und Schonung? Habt ihr niemals den Gedanken
gedacht, es möchte die Welt ein Ganzes sein, und es möchte beglückend
und heilend sein, das Ganze ahnend zu verehren und ihm in Liebe zu
dienen? Wißt ihr nichts von dem, was wir bei uns Musik nennen, und
Gottesdienst und Seligkeit?“

Der König hatte beim Anhören dieser Worte sein Haupt gesenkt. Als er es
nun erhob, da war sein Gesicht verwandelt und mit einem Schimmer von
Lächeln umglänzt, obwohl ihm Tränen in den Augen standen.

„Schöner Knabe,“ sagte der König, „ich weiß nicht recht, ob du ein Kind
oder ein Weiser oder vielleicht eine Gottheit bist. Aber ich kann dir Antwort
geben, daß wir das alles kennen und in der Seele tragen, wovon du
sprachest. Wir ahnen Glück, wir ahnen Freiheit, wir ahnen Götter. Wir
haben eine Sage von einem Weisen der Vorzeit, er habe die Einheit der Welt
als einen harmonischen Zusammenklang der Himmelsräume vernommen.
Genügt dir dies? Sieh, vielleicht bist du ein Seliger aus dem Jenseits, aber
du magst Gott selber sein, so ist doch in deinem Herzen kein Glück, keine
Macht, kein Wille, davon nicht eine Ahnung und ein Widerschein und
ferner Schatten auch in unsern Herzen lebte.“



Und plötzlich richtete er sich in die Höhe, und der Jüngling stand
überrascht, denn einen Augenblick war des Königs Gesicht in ein helles,
schattenloses Lächeln getaucht wie in Morgenschein.

„Geh nun,“ rief er dem Boten zu, „geh und laß uns kriegen und morden!
Du hast mir das Herz weich gemacht, du hast mich an meine Mutter
erinnert. Genug, genug davon, du lieber hübscher Knabe. Geh nun und
fliehe, ehe die neue Schlacht beginnt! Ich werde an dich denken, wenn das
Blut fließt und die Städte brennen, und ich werde daran denken, daß die
Welt ein Ganzes ist, davon unsre Torheit und unser Zorn und unsre Wildheit
uns doch nicht abtrennen kann. Leb’ wohl, und grüße mir deinen Stern, und
grüße mir jene Gottheit, deren Sinnbild ein Herz ist, daran der Vogel frißt!
Ich kenne dies Herz und kenne den Vogel wohl. Und merke dir, mein
hübscher Freund aus der Ferne: Wenn du an deinen Freund, an den armen
König im Kriege denkst, so denke nicht an ihn, wie er auf dem Lager saß
und in Trauer versunken war, sondern denke an ihn, wie er mit den Tränen
im Auge und mit dem Blut an den Händen gelächelt hat!“

Der König hob das Zelttuch, ohne den Diener zu wecken, mit eigener
Hand und ließ den Fremden hinaustreten. In neuen Gedanken schritt der
Jüngling über die Ebene zurück und sah im Abendschein am Rande des
Himmels eine große Stadt in Flammen stehen und stieg über tote Menschen
und zerfallende Leichen von Pferden hinweg, bis es dunkel ward und er den
Rand des Waldgebirges erreichte.

Da senkte sich auch schon der große Vogel aus den Wolken herab, er
nahm ihn auf seine Flügel, und sie flogen durch die Nacht zurück, lautlos
und weich wie Eulenflug.

Als der Jüngling aus einem unruhigen Schlaf erwachte, lag er in dem
kleinen Tempel im Gebirge, und vor dem Tempel stand im feuchten Grase
sein Pferd und wieherte dem Tag entgegen. Von dem großen Vogel aber und
von seiner Reise nach einem fremden Stern, von dem König und von dem
Schlachtfeld wußte er nichts mehr. Es war nur ein Schatten in seiner Seele
geblieben, ein kleiner verborgener Schmerz wie ein feiner Dorn, so wie
hilfloses Mitleid schmerzt, und ein kleiner, unbefriedigter Wunsch, wie er in
Träumen uns quälen kann, bis wir endlich dem begegnen, dem Liebe zu
erzeigen, dessen Freude zu teilen, dessen Lächeln zu sehen unser
heimliches Verlangen war.

Der Bote stieg zu Pferde und ritt den ganzen Tag und kam in die
Hauptstadt zu seinem Könige, und es zeigte sich, daß er der rechte Bote



gewesen war. Denn der König empfing ihn mit dem Gruß der Gnade, indem
er seine Stirn berührte und ihm zurief: „Deine Augen haben zu meinem
Herzen gesprochen, und mein Herz hat ja gesagt. Deine Bitte hat sich
erfüllt, noch ehe ich sie angehört habe.“

Alsbald erhielt der Bote einen Freibrief des Königs, daß ihm alle Blumen
des ganzen Landes, deren er bedürfte, zu Gebote ständen, und Begleiter und
Boten und Diener zogen mit, und Pferde und Wagen schlossen sich ihnen
an, und als er, das Gebirge umgehend, nach wenigen Tagen auf der ebenen
Landstraße in seine Provinz und seine Gemeinde heimkehrte, da führte er
Wagen und Karren und Körbe, Pferde und Maultiere mit sich, und alles war
beladen mit den schönsten Blumen aus Gärten und aus Treibhäusern, deren
es im Norden viele gab, und es waren ihrer genug vorhanden, sowohl um
die Körper der Toten zu bekränzen und ihre Grabstätten reichlich zu
schmücken, wie auch um für eines jeden Toten Andenken eine Blume,
einen Strauch und einen jungen Fruchtbaum zu pflanzen, wie es die Sitte
erfordert. Und der Schmerz um seinen Freund und sein Lieblingspferd wich
von ihm und sank im stillen heitern Angedenken unter, nachdem er auch sie
geschmückt und begraben und über ihren Stätten zwei Blumen, zwei
Büsche und zwei Fruchtbäume gepflanzt hatte.

Nachdem er so seinem Herzen Genüge getan und seine Pflichten erfüllt
hatte, begann die Erinnerung an die Reise in jener Nacht sich in seiner
Seele zu rühren, und er bat seine Nächsten um einen Tag der Einsamkeit
und saß unter dem Gedankenbaum einen Tag und eine Nacht und breitete
die Bilder dessen, was er auf dem fremden Stern gesehen, rein und faltenlos
in seinem Gedächtnis aus. Darauf trat er eines Tages zum Ältesten, bat ihn
um geheimes Gespräch und erzählte ihm alles.

Der Älteste hörte zu, blieb in Gedanken sitzen und fragte dann: „Hast du,
mein Freund, nun dieses alles mit deinen Augen gesehen, oder ist es ein
Traum gewesen?“

„Ich weiß es nicht,“ sagte der Jüngling. „Ich glaube wohl, daß es ein
Traum gewesen sein mag. Indessen, mit deiner Erlaubnis sei es gesagt, es
scheint mir kaum einen Unterschied zu bedeuten, sollte die Sache nun auch
meinen Sinnen in aller Wirklichkeit begegnet sein. Es ist ein Schatten von
Traurigkeit in mir geblieben, und mitten in das Glück des Lebens weht mir
von jenem Sterne her ein kühler Wind hinein. Darum frage ich dich,
Verehrter, was ich tun soll.“



„Gehe morgen,“ sprach der Älteste, „nochmals in das Gebirge und an
jenen Ort hinauf, wo du den Tempel gefunden hast. Seltsam scheint mir das
Sinnbild jenes Gottes, von dem ich nie gehört habe, und es mag wohl sein,
daß es ein Gott von einem andern Sterne ist. Oder aber ist jener Tempel und
sein Gott vielleicht so alt, daß er von unsern frühesten Vorfahren stammt
und aus den fernen Zeiten, da es unter uns noch Waffen, Furcht und
Todesangst gegeben haben soll. Gehe du zu jenem Tempel, Lieber, und dort
bringe Blumen, Honig und Lieder dar.“

Der Jüngling dankte und gehorchte dem Rat des Ältesten. Er nahm eine
Schale mit feinem Honig, wie man ihn im Frühsommer beim ersten
Immenfest den Ehrengästen vorzusetzen pflegt, und nahm seine Laute mit.
Im Gebirge fand er die Stelle wieder, wo er damals eine blaue
Glockenblume gepflückt hatte, und fand den steilen Felsenpfad, der im
Walde bergan führte und wo er kürzlich vor seinem Pferde her zu Fuß
gegangen war. Die Stelle des Tempels aber und den Tempel selbst, den
schwarzen Opferstein, die hölzernen Säulen, das Dach und den großen
Vogel auf dem Dache konnte er nicht wieder finden, heute nicht und nicht
am nächsten Tage, und niemand wußte ihm etwas von einem solchen
Tempel, wie er ihn beschrieb, zu sagen.

Da kehrte er in seine Heimat zurück, und da er am Heiligtum des
liebevollen Gedenkens vorüberkam, trat er hinein, brachte den Honig dar,
sang ein Lied zur Laute und empfahl der Gottheit des liebevollen
Gedenkens seinen Traum, den Tempel und den Vogel, den armen Bauern
und die Toten auf dem Schlachtfelde und am meisten den König in seinem
Kriegszelte. Danach ging er mit erleichtertem Herzen in seine Wohnung,
hängte im Schlafzimmer das Sinnbild von der Einheit der Welten auf, ruhte
in tiefem Schlafe von den Erlebnissen dieser Tage aus und begann am
nächsten Morgen den Nachbarn zu helfen, welche in Gärten und Feldern
unter Gesang die letzten Spuren des Erdbebens hinwegzutilgen bemüht
waren.



Der schwere Weg

Dr. Hans Brun und seiner Frau gewidmet

Am Eingang der Schlucht, bei dem dunkeln Felsentor, stand ich zögernd
und drehte mich zurückblickend um.

Sonne schien in dieser grünen wohligen Welt, über den Wiesen flimmerte
wehend die bräunliche Grasblüte. Dort war gut sein, dort war Wärme und
liebes Behagen, dort summte die Seele tief und befriedigt wie eine wollige
Hummel im satten Duft und Lichte. Und vielleicht war ich ein Narr, daß ich
das alles verlassen und ins Gebirge hinaufsteigen wollte.

Der Führer berührte mich sanft am Arm. Ich riß meine Blicke von der
geliebten Landschaft los, wie man sich gewaltsam aus einem lauen Bade
losmacht. Nun sah ich die Schlucht in sonnenloser Finsternis liegen, ein
kleiner schwarzer Bach kroch aus der Spalte, bleiches Gras wuchs in
kleinen Büscheln an seinem Rande, auf seinem Boden lag herabgespültes
Gestein von allen Farben tot und blaß wie Knochen von Wesen, welche
einst lebendig waren.

„Wir wollen rasten,“ sagte ich zum Führer.
Er lächelte geduldig, und wir setzten uns nieder. Es war kühl, und aus

dem Felsentore kam ein leiser Strom von finsterer, steinig kalter Luft
geflossen.

Häßlich, häßlich, diesen Weg zu gehen! Häßlich, sich durch dies unfrohe
Felsentor zu quälen, über diesen kalten Bach zu schreiten, diese schmale
schroffe Kluft im Finstern hinanzuklettern!

„Der Weg sieht scheußlich aus,“ sagte ich zögernd.
In mir flatterte wie ein sterbendes Lichtlein die heftige, ungläubige,

unvernünftige Hoffnung, wir können vielleicht wieder umkehren, der
Führer möchte sich noch überreden lassen, es möchte uns dies alles erspart
bleiben. Ja, warum eigentlich nicht? War es dort, von wo wir kamen, nicht
tausendmal schöner? Floß nicht dort das Leben reicher, wärmer,
liebenswerter? Und war ich nicht ein Mensch, ein kindliches und



kurzlebiges Wesen mit dem Recht auf ein bißchen Glück, auf ein Eckchen
Sonne, auf ein Auge voll Blau und Blumen?

Nein, ich wollte dableiben. Ich hatte keine Lust, den Helden und
Märtyrer zu spielen! Ich wollte mein Leben lang zufrieden sein, wenn ich
im Tal und an der Sonne bleiben durfte.

Schon fing ich an zu frösteln; hier war kein langes Bleiben möglich.
„Du frierst,“ sagte der Führer, „es ist besser, wir gehen.“
Damit stand er auf, reckte sich einen Augenblick zu seiner ganzen Höhe

aus und sah mich mit Lächeln an. Es war weder Spott noch Mitleid in dem
Lächeln, weder Härte noch Schonung. Es war nichts darin als Verständnis,
nichts als Wissen. Dies Lächeln sagte: Ich kenne dich. Ich kenne deine
Angst, die du fühlst, und habe deine Großsprecherei von gestern und
vorgestern keineswegs vergessen. Jeder verzweifelte Hasensprung der
Feigheit, den deine Seele jetzt tut, und jedes Liebäugeln mit dem lieben
Sonnenschein da drüben ist mir bekannt und vertraut, noch ehe du’s
ausführst.

Mit diesem Lächeln sah mich der Führer an und tat den ersten Schritt ins
dunkle Felsental voraus, und ich haßte ihn und liebte ihn, wie ein
Verurteilter das Beil über seinem Nacken haßt und liebt. Vor allem aber
haßte und verachtete ich sein Wissen, seine Führerschaft und Kühle, seinen
Mangel an lieblichen Schwächen, und haßte alles das in mir selber, was ihm
recht gab, was ihn billigte, was seinesgleichen war und ihm folgen wollte.

Schon war er mehrere Schritte weit gegangen, auf Steinen durch den
schwarzen Bach, und war eben im Begriff, mir um die erste Felsenecke zu
entschwinden.

„Halt!“ rief ich so voller Angst, daß ich zugleich denken mußte: wenn
das hier ein Traum wäre, dann würde ihn in diesem Augenblick mein
Entsetzen zersprengen, und ich würde aufwachen. „Halt,“ rief ich, „ich
kann nicht, ich bin noch nicht bereit.“

Der Führer blieb stehen und blickte still herüber, ohne Vorwurf, aber mit
diesem seinem furchtbaren Verstehen, mit diesem schwer zu ertragenden
Wissen, Ahnen, Schon-im-voraus-verstanden-Haben.

„Wollen wir lieber umkehren?“ fragte er, und er hatte noch das letzte
Wort nicht ausgesprochen, da wußte ich schon voll Widerwillen, daß ich
nein sagen würde, nein sagen müssen würde. Und zugleich rief alles Alte,
Gewohnte, Liebe, Vertraute in mir verzweiflungsvoll: „Sag’ ja, sag’ ja!“,



und es hängte sich die ganze Welt und Heimat wie eine Kugel an meine
Füße.

Ich wollte ja rufen, obschon ich genau wußte, daß ich es nicht würde tun
können.

Da wies der Führer mit der ausgestreckten Hand in das Tal zurück, und
ich wandte mich nochmals nach den geliebten Gegenden um. Und jetzt sah
ich das Peinvollste, was mir begegnen konnte: ich sah die geliebten Täler
und Ebenen unter einer weißen entkräfteten Sonne fahl und lustlos liegen,
die Farben klangen falsch und schrill zusammen, die Schatten waren rußig
schwarz und ohne Zauber, und allem, allem war das Herz
herausgeschnitten, war der Reiz und Duft genommen – alles roch und
schmeckte nach Dingen, an denen man sich längst bis zum Ekel übergessen
hat. Oh, wie ich das kannte, wie ich das fürchtete und haßte, diese
schreckliche Art des Führers, mir das Geliebte und Angenehme zu
entwerten, den Saft und Geist daraus weglaufen zu lassen, Düfte zu
verfälschen und Farben leise zu vergiften! Ach, ich kannte das: was gestern
noch Wein gewesen war, war heut Essig. Und nie wieder wurde der Essig
zu Wein. Nie wieder.

Ich schwieg und folgte traurig dem Führer nach. Er hatte ja recht, jetzt
wie immer. Gut, wenn er wenigstens bei mir und sichtbar blieb, statt – wie
so oft – im Augenblick einer Entscheidung plötzlich zu verschwinden und
mich allein zu lassen – allein mit jener fremden Stimme in meiner Brust, in
die er sich dann verwandelt hatte.

Ich schwieg, aber mein Herz rief inbrünstig: „Bleib nur, ich folge ja!“
Die Steine im Bach waren von einer scheußlichen Schlüpfrigkeit, es war

ermüdend und schwindelerregend, so zu gehen, Fuß für Fuß auf schmalem,
nassem Stein, der sich unter der Sohle klein machte und auswich. Dabei
begann der Bachpfad rasch zu steigen, und die finsteren Felsenwände traten
näher zusammen, sie schwollen mürrisch an, und jede ihrer Ecken zeigte
die tückische Absicht, uns einzuklemmen und für immer vom Rückweg
abzuschneiden. Über warzige gelbe Felsen rann zäh und schleimig eine
Haut von Wasser. Kein Himmel, nicht Wolke noch Blau mehr über uns.

Ich ging und ging, dem Führer nach, und schloß oft vor Angst und
Widerwillen die Augen. Da stand eine dunkle Blume am Weg,
sammetschwarz mit traurigem Blick. Sie war schön und sprach vertraut zu
mir, aber der Führer ging rascher, und ich fühlte: Wenn ich einen
Augenblick verweilte, wenn ich noch einen einzigen Blick in dies traurige



Sammetauge senkte, dann würde die Betrübtheit und hoffnungslose
Schwermut allzu schwer und würde unerträglich, und mein Geist würde
alsdann immer in diesen höhnischen Bezirk der Sinnlosigkeit und des
Wahns gebannt bleiben.

Naß und schmutzig kroch ich weiter, und als die feuchten Wände sich
näher über uns zusammenklemmten, da fing der Führer sein altes Trostlied
an zu singen. Mit seiner hellen, festen Jünglingsstimme sang er bei jedem
Schritt im Takt die Worte: „Ich will, ich will, ich will!“ Ich wußte wohl, er
wollte mich ermutigen und anspornen, er wollte mich über die häßliche
Mühsal und Trostlosigkeit dieser Höllenwanderung hinwegtäuschen. Ich
wußte, er wartete darauf, daß ich mit in seinen Singsang einstimme. Aber
dies wollte ich nicht, diesen Sieg wollte ich ihm nicht gönnen. War mir
denn zum Singen zumute? Und war ich nicht ein Mensch, ein armer
einfacher Kerl, der da wider sein Herz in Dinge und Taten hineingezerrt
wurde, die Gott nicht von ihm verlangen konnte? Durfte nicht jede Nelke
und jedes Vergißmeinnicht am Bach bleiben, wo es war, und blühen und
verwelken, wie es in seiner Art lag?

„Ich will, ich will, ich will,“ sang der Führer unentwegt. Oh, wenn ich
hätte umkehren können! Aber ich war, mit des Führers wunderbarer Hilfe,
längst über Wände und Abstürze geklettert, über die es keinen, keinen
Rückweg gab. Das Weinen würgte mich von innen, aber weinen durfte ich
nicht, dies am allerwenigsten. Und so stimmte ich trotzig und laut in den
Sang des Führers ein, im gleichen Takt und Ton, aber ich sang nicht seine
Worte mit, sondern immerzu: „Ich muß, ich muß, ich muß!“ Allein es war
nicht leicht, so im Steigen zu singen, ich verlor bald den Atem und mußte
keuchend schweigen. Er aber sang unermüdet fort: „Ich will, ich will, ich
will,“ und mit der Zeit bezwang er mich doch, daß auch ich seine Worte
mitsang. Nun ging das Steigen besser, und ich mußte nimmer, sondern
wollte in der Tat, und von einer Ermüdung durch das Singen war nichts
mehr zu spüren.

Da wurde es heller in mir, und wie es heller in mir wurde, wich auch der
glatte Fels zurück, ward trockener, ward gütiger, half oft dem gleitenden
Fuß, und über uns trat mehr und mehr der hellblaue Himmel hervor, wie ein
kleiner blauer Bach zwischen den Steinufern, und bald wie ein blauer
kleiner See, der wuchs und Breite gewann.

Ich versuchte es, stärker und inniger zu wollen, und der Himmelssee
wuchs weiter, und der Pfad wurde gangbarer, ja ich lief zuweilen eine ganze



Strecke leicht und beschwerdelos neben dem Führer her. Und unerwartet
sah ich den Gipfel nahe über uns, steil und gleißend in durchglühter
Sonnenluft.

Wenig unterhalb des Gipfels entkrochen wir dem engen Spalt, Sonne
drang in meine geblendeten Augen, und als ich sie wieder öffnete, zitterten
mir die Knie vor Beklemmung, denn ich sah mich frei und ohne Halt an den
steilen Grat gestellt, ringsum unendlichen Himmelsraum und blaue bange
Tiefe, nur der schmale Gipfel dünn wie eine Leiter vor uns ragend. Aber es
war wieder Himmel und Sonne da, und so stiegen wir auch die letzte
beklemmende Steile empor, Fuß vor Fuß mit zusammengepreßten Lippen
und gefalteten Stirnen. Und standen oben, schmal auf durchglühtem Stein,
in einer strengen, spöttisch dünnen Luft.

Das war ein sonderbarer Berg und ein sonderbarer Gipfel! Auf diesem
Gipfel, den wir über so unendliche nackte Steinwände erklommen hatten,
auf diesem Gipfel wuchs aus dem Steine ein Baum, ein kleiner,
gedrungener Baum mit einigen kurzen, kräftigen Ästen. Da stand er,
unausdenklich einsam und seltsam, hart und starr im Fels, das kühle
Himmelsblau zwischen seinen Ästen. Und zu oberst im Baume saß ein
schwarzer Vogel und sang ein rauhes Lied.

Stiller Traum einer kurzen Rast, hoch über der Welt: Sonne lohte, Fels
glühte, Baum starrte streng, Vogel sang rauh. Sein rauhes Lied hieß:
Ewigkeit, Ewigkeit! Der schwarze Vogel sang, und sein blankes hartes
Auge sah uns an wie ein schwarzer Kristall. Schwer zu ertragen war sein
Blick, schwer zu ertragen war sein Gesang, und furchtbar war vor allem die
Einsamkeit und Leere dieses Ortes, die schwindelnde Weite der öden
Himmelsräume. Sterben war unausdenkbare Wonne, Hierbleiben namenlose
Pein. Es mußte etwas geschehen, sofort, augenblicklich, sonst versteinerten
wir und die Welt vor Grauen. Ich fühlte das Geschehnis drücken und
glühend einherhauchen wie den Windstoß vor einem Gewitter. Ich fühlte es
mir über Leib und Seele flattern wie ein brennendes Fieber. Es drohte, es
kam, es war da.

– – Es schwang sich der Vogel jäh vom Ast, warf sich stürzend in den
Weltraum.

Es tat mein Führer einen Sprung und Sturz ins Blaue, fiel in den
zuckenden Himmel, flog davon.

Jetzt war die Welle des Schicksals auf der Höhe, jetzt riß sie mein Herz
davon, jetzt brach sie lautlos auseinander.



Und ich fiel schon, ich stürzte, sprang, ich flog; in kalte Luftwirbel
geschnürt schoß ich selig und vor Qual der Wonne zuckend durchs
Unendliche hinabwärts, an die Brust der Mutter.



Eine Traumfolge

Volkmar Andreä gewidmet

Mir schien, ich verweile schon eine Menge von unnützer dickflüssiger Zeit
in dem lauen Salon, durch dessen Nordfenster der falsche See mit den
unechten Fjorden blickte und wo nichts mich hielt und anzog als die
Gegenwart der schönen, verdächtigen Dame, die ich für eine Sünderin hielt.
Ihr Gesicht einmal richtig zu sehen, war mein unerfülltes Verlangen. Ihr
Gesicht schwebte undeutlich zwischen dunklen, offenen Haaren und
bestand einzig aus süßer Blässe, sonst war nichts vorhanden. Vielleicht
waren die Augen dunkelbraun, ich fühlte Gründe in mir, das zu erwarten,
aber dann paßten die Augen nicht zu dem Gesicht, das mein Blick aus der
unbestimmten Blässe zu lesen wünschte und dessen Gestaltung ich bei mir
in tiefen, unzugänglichen Erinnerungsschichten ruhen wußte.

Endlich geschah etwas. Die beiden jungen Männer traten ein. Sie
begrüßten die Dame mit sehr guten Formen und wurden mir vorgestellt.
Affen, dachte ich und zürnte mir selber, weil des einen rotbrauner Rock mit
seinem hübsch koketten Sitz und Schnitt mich beschämte und neidisch
machte. Scheußliches Gefühl des Neides gegen die Tadellosen,
Ungenierten, Lächelnden! „Beherrsche dich!“ rief ich mir leise zu. Die
beiden jungen Leute griffen gleichgültig nach meiner dargereichten Hand –
warum hatte ich sie hingeboten?! – und machten spöttische Gesichter.

Da spürte ich, daß etwas an mir nicht in Ordnung sei, und fühlte lästige
Kälte an mir aufsteigen. Hinunterblickend sah ich mit Erbleichen, daß ich
ohne Schuhe in bloßen Strümpfen stand. Immer wieder diese öden,
kläglichen, dürftigen Hindernisse und Widerstände! Andern passierte es nie,
daß sie nackt oder halbnackt in Salons vor dem Volk der Tadellosen und
Unerbittlichen standen! Traurig suchte ich den linken Fuß wenigstens mit
dem rechten zu decken, dabei fiel mein Blick durchs Fenster, und ich sah
die steilen Seeufer blau und wild in falschen düsteren Tönen drohen, sie
wollten dämonisch sein. Betrübt und hilfsbedürftig blickte ich die Fremden



an, voll Haß gegen diese Leute und voll von größerem Haß gegen mich – es
war nichts mit mir, es glückte mir nichts. Und warum fühlte ich mich für
den dummen See verantwortlich? Ja, wenn ich es fühlte, dann war ich’s
auch. Flehentlich sah ich dem Rotbraunen ins Gesicht, seine Wangen
glänzten gesund und zart gepflegt, und wußte doch so gut, daß ich mich
unnütz preisgebe, daß er nicht zu rühren sei.

Eben jetzt bemerkte er meine Füße in den groben dunkelgrünen
Strümpfen – ach, ich mußte noch froh sein, daß sie ohne Löcher waren –
und lächelte häßlich. Er stieß seinen Kameraden an und zeigte auf meine
Füße. Auch der andre grinste voller Spott.

„Sehen Sie doch den See!“ rief ich und deutete durchs Fenster.
Der Rotbraune zuckte die Achseln, es fiel ihm nicht ein, sich nur gegen

das Fenster zu wenden, und sagte zum andern etwas, das ich nur halb
verstand, das aber auf mich gemünzt war und von Kerlen in Strümpfen
handelte, die man in einem solchen Salon gar nicht dulden sollte. Dabei war
„Salon“ für mich wieder so etwas wie in Bubenjahren, mit einem etwas
schönen und etwas falschen Klang von Vornehmheit und Welt.

Nahe am Weinen bückte ich mich zu meinen Füßen hinab, ob da etwas zu
bessern sei, und sah jetzt, daß ich aus weiten Hausschuhen geglitten war;
wenigstens lag ein sehr großer, weicher, dunkelroter Pantoffel hinter mir am
Boden. Ich nahm ihn unschlüssig in die Hand, beim Absatz packend, noch
ganz weinerlich. Er entglitt mir, ich erwischte ihn noch im Fallen – er war
inzwischen noch größer geworden – und hielt ihn nun am vorderen Ende.

Dabei fühlte ich plötzlich, innig erlöst, den tiefen Wert des Pantoffels, der
in meiner Hand ein wenig federte, vom schweren Absatz hinabgezogen.
Herrlich, so ein roter schlapper Schuh, so weich und schwer! Versuchsweise
schwang ich ihn ein wenig durch die Luft, es war köstlich und durchfloß
mich mit Wonnen bis in die Haare. Eine Keule, ein Gummischlauch war
nichts gegen meinen großen Schuh. Calziglione nannte ich ihn auf
italienisch.

Als ich dem Rotbraunen einen ersten spielerischen Schlag mit dem
Calziglione an den Kopf gab, sank der junge Tadellose schon taumelnd auf
den Divan, und die andern und das Zimmer und der schreckliche See
verloren alle Macht über mich. Ich war groß und stark, ich war frei, und
beim zweiten Schlag auf den Kopf des Rotbraunen war schon nichts mehr
von Kampf, nichts mehr von schäbiger Notwehr in meinem Zuhauen,
sondern lauter Jauchzen und befreite Herrenlaune. Auch haßte ich den



erlegten Feind nicht im mindesten mehr, er war mir interessant, er war mir
wertvoll und lieb, ich war ja sein Herr und sein Schöpfer. Denn jeder gute
Schlag mit meiner welschen Schuhkeule formte diesen unreifen und affigen
Kopf, schmiedete ihn, baute ihn, dichtete ihn, mit jedem formenden Hieb
ward er angenehmer, wurde hübscher, feiner, wurde mein Geschöpf und
Werk, das mich befriedigte und das ich liebte. Mit einem letzten zärtlichen
Schmiedehieb trieb ich ihm den spitzen Hinterkopf gerade hinlänglich nach
innen. Er war vollendet. Er dankte mir und streichelte mir die Hand. „Schon
gut,“ winkte ich. Er kreuzte die Hände vor der Brust und sagte schüchtern:
„Ich heiße Paul.“

Wundervoll machtfrohe Gefühle dehnten meine Brust und dehnten den
Raum von mir hinweg, das Zimmer – nichts mehr von „Salon“! – wich
beschämt davon und verkroch sich nichtig; ich stand am See. Der See war
schwarzblau, Stahlwolken drückten auf die finsteren Berge, in den Fjorden
kochte dunkles Wasser schaumig auf, Föhnstöße irrten zwanghaft und
ängstlich in Kreisen. Ich blickte empor und reckte die Hand aus zum
Zeichen, daß der Sturm beginnen möge. Ein Blitz knallte hell und kalt aus
der harten Bläue, senkrecht herab heulte ein warmer Orkan, am Himmel
schoß graues Formengetümmel zerfließend in Marmoradern auseinander.
Große runde Wogen stiegen angstvoll aus dem gepeitschten See, von ihren
Rücken riß der Sturm Schaumbärte und klatschende Wasserfetzen und warf
sie mir ins Gesicht. Die schwarz erstarrten Berge rissen Augen voll
Entsetzen auf. Ihr Aneinanderkauern und Schweigen klang flehentlich.

In dem prachtvoll auf Gespenster-Riesenpferden jagenden Sturm klang
neben mir eine schüchterne Stimme. Oh, ich hatte dich nicht vergessen,
bleiche Frau im langschwarzen Haar. Ich neigte mich zu ihr, sie sprach
kindlich – der See komme, man könne hier nicht sein. Noch schaute ich
gerührt auf die sanfte Sünderin, ihr Gesicht war nichts als stille Blässe in
breiter Haardämmerung, da schlug schon klatschendes Gewoge an meine
Knie und schon an meine Brust, und die Sünderin schwankte wehrlos und
still auf steigenden Wellen. Ich lachte ein wenig, legte den Arm um ihre
Knie und hob sie zu mir empor. Auch dies war schön und befreiend, die
Frau war seltsam leicht und klein, voll frischer Wärme und die Augen
herzlich, vertrauensvoll und erschrocken, und ich sah, sie war gar keine
Sünderin und keine ferne unklare Dame. Keine Sünden, kein Geheimnis;
sie war einfach ein Kind.



Aus den Wellen trug ich sie über Felsen und durch den regenfinsteren,
königlich trauernden Park, wohin der Sturm nicht reichte und wo aus
gesenkten Kronen alter Bäume lauter sanftmenschliche Schönheit sprach,
lauter Gedichte und Symphonien, Welt der holden Ahnungen und lieblich
gezähmten Genüsse, gemalte liebenswerte Bäume von Corot und ländlich-
holde Holzbläsermusik von Schubert, die mich mit flüchtig aufzuckendem
Heimweh mild in ihre geliebten Tempel lockte. Doch umsonst, viel
Stimmen hat die Welt, und für alles hat die Seele ihre Stunden und
Augenblicke.

Weiß Gott, wie die Sünderin, die bleiche Frau, das Kind, ihren Abschied
nahm und mir verlorenging. Es war eine Vortreppe aus Stein, es war ein
Haustor, Dienerschaft war da, alles schwächlich und milchig wie hinter
trübem Glase, und andres, noch wesenloser, noch trüber, Gestalten windhaft
hingeweht, ein Ton von Tadel und Vorwurf gegen mich verleidete mir das
Schattengestöber. Nichts blieb von ihm zurück als die Figur Paul, mein
Freund und Sohn Paul, und in seinen Zügen zeigte und verbarg sich ein
nicht mit Namen zu nennendes, dennoch unendlich wohlbekanntes Gesicht,
ein Schulkameradengesicht, ein vorgeschichtlich sagenhaftes
Kindermagdgesicht, genährt aus den guten, nahrhaften Halberinnerungen
fabelhafter erster Jahre.

Gutes, inniges Dunkel, warme Seelenwiege und verlorne Heimat tut sich
auf, Zeit des ungestalteten Daseins, unentschlossene erste Wallung überm
Quellgrund, unter dem die Ahnenvorzeit mit den Urwaldträumen schläft.
Taste nur, Seele, irre nur, wühle blind im satten Bad schuldloser
Dämmertriebe! Ich kenne dich, bange Seele, nichts ist dir notwendiger,
nichts ist so sehr Speise, so sehr Trank und Schlaf für dich wie die
Heimkehr zu deinen Anfängen. Da rauscht Welle um dich, und du bist
Welle, Wald, und du bist Wald, es ist kein Außen und Innen mehr, du fliegst
Vogel in Lüften, schwimmst Fisch im Meer, saugst Licht und bist Licht,
kostest Dunkel und bist Dunkel. Wir wandern, Seele, wir schwimmen und
fliegen und lächeln und knüpfen mit zarten Geistfingern die zerrissenen
Fäden wieder an, tönen selig die zerstörten Schwingungen wieder aus. Wir
suchen Gott nicht mehr. Wir sind Gott. Wir sind die Welt. Wir töten und
sterben mit, wir schaffen und auferstehen mit unsern Träumen. Unser
schönster Traum, der ist der blaue Himmel, unser schönster Traum, der ist
das Meer, unser schönster Traum, der ist die sternhelle Nacht, und ist der
Fisch, und ist der helle frohe Schall, und ist das helle frohe Licht – alles ist



unser Traum, jedes ist unser schönster Traum. Eben sind wir gestorben und
zu Erde geworden. Eben haben wir das Lachen erfunden. Eben haben wir
ein Sternbild geordnet.

Stimmen tönen, und jede ist die Stimme der Mutter. Bäume rauschen,
und jeder hat über unsrer Wiege gerauscht. Straßen laufen in Sternform
auseinander, und jede Straße ist der Heimweg.

Der, der sich Paul nannte, mein Geschöpf und mein Freund, war wieder
da und war so alt wie ich geworden. Er glich einem Jugendfreunde, doch
wußt’ ich nicht welchem, und ich war darum gegen ihn etwas unsicher und
zeigte einige Höflichkeit. Daraus zog er Macht. Die Welt gehorchte nicht
mehr mir, sie gehorchte ihm, darum war alles vorige verschwunden und in
demütiger Unwahrscheinlichkeit untergegangen, beschämt durch ihn, der
nun regierte.

Wir waren auf einem Platz, der Ort hieß Paris, und vor mir stand ein
eiserner Balken in die Höhe, der war eine Leiter und hatte zu beiden Seiten
schmale eiserne Sprossen, an denen konnte man sich mit den Händen halten
und mit den Füßen auf sie treten. Da Paul es wollte, kletterte ich hinan und
er daneben auf einer ebensolchen Leiter. Als wir so hoch geklettert waren
wie ein Haus und wie ein sehr hoher Baum, begann ich Bangigkeit zu
fühlen. Ich sah zu Paul hinüber, der fühlte keine Bangigkeit, aber er erriet
die meine und lächelte.

Einen Atemzug lang, während er lächelte und ich ihn ansah, war ich ganz
nahe daran, sein Gesicht zu erkennen und seinen Namen zu wissen, eine
Kluft von Vergangenheit riß auf und spaltete sich bis zur Schülerzeit hinab,
zurück bis da, wo ich zwölfjährig war, herrlichste Zeit des Lebens, alles voll
Duft, alles genial, alles mit einem eßbaren Duft von frischem Brot und mit
einem berauschenden Schimmer von Abenteuer und Heldentum vergoldet –
zwölfjährig war Jesus, als er im Tempel die Gelehrten beschämte, mit zwölf
Jahren haben wir alle unsre Gelehrten und Lehrer beschämt, waren klüger
als sie, genialer als sie, tapferer als sie. Anklänge und Bilder stürmten in
Knäueln auf mich ein: vergessene Schulhefte, Arrest in der Mittagstunde,
ein mit der Schleuder getöteter Vogel, eine Rocktasche klebrig voll
gestohlener Pflaumen, wildes Bubengeplätscher im Schwimmbad,
zerrissene Sonntagshosen und innig schlechtes Gewissen, heißes
Abendgebet um irdische Sorgen, wunderbar heldische Prachtgefühle bei
einem Vers von Schiller. – –



Es war nur ein Sekundenblitz, gierig hastende Bilderfolge ohne
Mittelpunkt, im nächsten Augenblick sah Pauls Gesicht mich wieder an,
quälend halbbekannt. Ich war meines Alters nicht mehr sicher, möglich, daß
wir Knaben waren. Tiefer und tiefer unter unsern dünnen Leitersprossen lag
die Straßenmasse, welche Paris hieß. Als wir höher waren als jeder Turm,
gingen unsre Eisenstangen zu Ende und zeigten sich jede mit einem
wagerechten Brett gekrönt, einer winzig kleinen Plattform. Es schien
unmöglich, sie zu erklimmen. Aber Paul tat es gelassen, und ich mußte
auch.

Oben legte ich mich flach aufs Brett und sah über den Rand hinunter, wie
von einer kleinen hohen Wolke. Mein Blick fiel wie ein Stein ins Leere
hinab und kam an kein Ziel, da machte mein Kamerad eine deutende
Gebärde, und ich blieb an einem wunderlichen Anblick haften, der mitten in
den Lüften schwebte. Da sah ich, über einer breiten Straße in der Höhe der
höchsten Dächer, aber noch unendlich tief unter uns, eine fremdartige
Gesellschaft in der Luft, es schienen Seiltänzer zu sein, und wirklich lief
eine der Figuren auf einem Seil oder einer Stange dahin. Dann entdeckte
ich, daß es sehr viele waren und fast lauter junge Mädchen, und sie
schienen mir Zigeuner oder wanderndes Volk zu sein. Sie gingen, lagerten,
saßen, bewegten sich in Dachhöhe auf einem luftigen Gerüste aus dünnsten
Latten und laubenähnlichem Gestänge, sie wohnten dort und waren
heimisch in dieser Region. Unter ihnen war die Straße zu ahnen, ein feiner
schwebender Nebel reichte von unten her bis nahe an ihre Füße.

Paul sagte etwas darüber. „Ja,“ antwortete ich, „es ist rührend, alle die
Mädchen.“

Wohl war ich viel höher als jene, aber ich klebte angstvoll auf meinem
Posten, sie indessen schwebten leicht und angstlos, und ich sah, ich war zu
hoch, ich war am falschen Ort. Jene hatten die richtige Höhe, nicht am
Boden und doch nicht so teuflisch hoch und fern wie ich, nicht unter den
Leuten und doch nicht so ganz vereinsamt, außerdem waren sie viele. Ich
sah wohl, daß sie eine Seligkeit darstellten, die ich noch nicht erreicht hatte.

Aber ich wußte, daß ich irgendeinmal wieder an meiner ungeheuren
Leiter werde hinabklettern müssen, und der Gedanke daran war so
beklemmend, daß ich Übelkeit spürte und es keinen Augenblick mehr hier
oben aushalten konnte. Verzweiflungsvoll und zitternd vor Schwindel
tastete ich mit den Füßen unter mir nach den Leitersprossen – sehen konnte



ich sie vom Brett aus nicht – und hing grauenvolle Minuten, krampfhaft
angeklammert, in der schlimmen Höhe. Niemand half mir, Paul war fort.

In tiefer Bangigkeit tat ich gefährliche Tritte und Griffe, und ein Gefühl
hüllte mich wie Nebel ein, ein Gefühl, daß nicht die hohe Leiter und der
Schwindel es waren, was ich auszukosten und durchzumachen habe.
Alsbald verlor sich denn auch die Sichtbarkeit und Ähnlichkeit der Dinge,
es war alles Nebel und unbestimmt. Bald hing ich noch in den Sprossen und
spürte Schwindel, bald kroch ich klein und bang durch furchtbar enge
Erdschächte und Kellergänge, bald watete ich hoffnungslos im Sumpf und
Kot und fühlte wüsten Schlamm mir bis zum Munde steigen. Dunkel und
Hemmung überall. Furchtbare Aufgaben mit ernstem, doch verhülltem
Sinn. Angst und Schweiß, Lähmung und Kälte. Schweres Sterben, schweres
Geborenwerden.

Wieviel Nacht ist um uns her! Wieviel bange, arge Qualenwege gehen
wir, geht tief im Schacht unsre verschüttete Seele, ewiger armer Held,
ewiger Odysseus! Aber wir gehen, wir gehen, wir bücken uns und waten,
wir schwimmen erstickend im Schlamm, wir kriechen die glatten bösen
Wände hinan. Wir weinen und verzagen, wir jammern bang und heulen
leidend auf. Aber wir gehen weiter, wir gehen und leiden, wir gehen und
beißen uns durch.

Wieder stellte aus dem trüben Höllenqualme Bildlichkeit sich her, wieder
lag ein kleines Stück des finsteren Pfades vom gestaltenden Licht der
Erinnerungen beschienen, und die Seele drang aus dem Urweltlichen in den
heimatlichen Bezirk der Zeit.

Wo war das? Bekannte Dinge sahen mich an, ich atmete Luft, die ich
wiedererkannte. Ein Zimmer, groß im Halbdunkel, eine Erdöllampe auf
dem Tisch, meine eigne Lampe, ein großer runder Tisch, etwa wie ein
Klavier. Meine Schwester war da und mein Schwager, vielleicht bei mir zu
Besuch oder vielleicht ich bei ihnen. Sie waren still und sorgenvoll, voll
Sorgen um mich. Und ich stand im großen und düsteren Zimmer, ging hin
und her und stand und ging in einer Wolke von Traurigkeit, in einer Flut
voll bitterer, erstickender Traurigkeit. Und nun fing ich an, irgend etwas zu
suchen, nichts Wichtiges, ein Buch oder eine Schere oder so etwas, und
konnte es nicht finden. Ich nahm die Lampe in die Hand, sie war schwer,
und ich war furchtbar müde, ich stellte sie bald wieder ab und nahm sie
doch wieder und wollte suchen, suchen, obwohl ich wußte, daß es
vergeblich sei. Ich würde nichts finden, ich würde alles nur noch mehr



verwirren, die Lampe würde mir aus den Händen fallen, sie war so schwer,
so quälend schwer, und so würde ich weiter tasten und suchen und durchs
Zimmer irren, mein ganzes armes Leben lang.

Mein Schwager sah mich an, ängstlich und etwas tadelnd. Sie merken,
daß ich wahnsinnig werde, dachte ich schnell und nahm wieder die Lampe.
Meine Schwester trat zu mir, still, mit bittenden Augen, voller Angst und
Liebe, daß mir das Herz brechen wollte. Ich konnte nichts sagen, ich konnte
nur die Hand ausstrecken und abwinken, abwehrend winken, und ich
dachte: Laßt mich doch! Laßt mich doch! Ihr könnt ja nicht wissen, wie mir
ist, wie weh mir ist, wie furchtbar weh! Und wieder: Laßt mich doch! Laßt
mich doch!

Das rötliche Lampenlicht floß schwach durchs große Zimmer, Bäume
stöhnten draußen im Wind. Einen Augenblick glaubte ich die Nacht draußen
innerlichst zu sehen und zu fühlen: Wind und Nässe, Herbst, bitterer
Laubgeruch, Blättergestiebe vom Ulmenbaum, Herbst, Herbst! Und wieder
einen Augenblick lang war ich nicht ich selber, sondern sah mich wie ein
Bild: ich war ein bleicher, hagerer Musiker mit flackernden Augen, der hieß
Hugo Wolf und war an diesem Abend im Begriff, wahnsinnig zu werden.

Dazwischen mußte ich wieder suchen, hoffnungslos suchen und die
schwere Lampe heben, auf den runden Tisch, auf den Sessel, auf einen
Bücherstoß. Und mußte mit flehenden Gebärden abwehren, wenn meine
Schwester mich wieder traurig und behutsam anblickte, mich trösten wollte,
mir nahe sein und helfen wollte. Die Trauer in mir wuchs und füllte mich
zum Zerspringen, und die Bilder um mich her waren von einer ergreifend
beredten Deutlichkeit, viel deutlicher, als jede Wirklichkeit sonst ist; ein
paar Herbstblumen im Wasserglas, eine dunkelrotbraune Georgine darunter,
glühten in so schmerzlich schöner Einsamkeit, jedes Ding und auch der
blinkende Messingfuß der Lampe war so verzaubert schön und von so
schicksalsvoller Einsamkeit umdrungen wie auf den Bildern der großen
Maler.

Ich spürte mein Schicksal deutlich. Noch ein Schatten mehr in diese
Traurigkeit, noch ein Blick der Schwester, noch ein Blick der Blumen, der
schönen seelenvollen Blumen – dann floß es über, und ich sank im
Wahnsinn unter. „Laßt mich! Ihr wißt ja nicht!“ Auf der polierten Wand des
Klaviers lag ein Strahl Lampenlicht im schwärzlichen Holz gespiegelt, so
schön, so geheimnisvoll, so gesättigt von Schwermut!



Jetzt erhob sich meine Schwester wieder, sie ging gegen das Klavier
hinüber. Ich wollte bitten, wollte innig abwehren, aber ich konnte nicht, es
reichte keinerlei Macht mehr aus meiner Vereinsamung heraus und zu ihr
hinüber. Oh, ich wußte, was jetzt kommen mußte. Ich kannte die Melodie,
die jetzt zu Wort kommen und alles sagen und alles zerstören mußte!
Ungeheure Spannung zog mein Herz zusammen, und während die ersten
glühenden Tropfen mir aus den Augen sprangen, stürzte ich mich mit Kopf
und Händen über den Tisch hin und hörte und empfand mit allen Sinnen
und mit neuen Sinnen dazu, Text und Melodie zugleich, Wolfsche Melodie,
den Vers:

Was wisset ihr, dunkle Wipfel,
Von der alten schönen Zeit?
Die Heimat hinter den Gipfeln,
Wie liegt sie so weit, so weit!

Damit glitt vor mir und in mir die Welt auseinander, versank in Tränen und
Tönen, nicht zu sagen wie hingegossen, wie strömend, wie gut und
schmerzlich! O Weinen, o süßes Zusammenbrechen, seliges Schmelzen.
Alle Bücher der Welt voll Gedanken und Gedichte sind nichts gegen eine
Minute Schluchzen, wo Gefühl in Strömen wogt, Seele tief sich selber fühlt
und findet. Tränen sind schmelzendes Seeleneis, dem Weinenden sind alle
Engel nah.

Ich weinte mich, alle Anlässe und Gründe vergessend, von der Höhe
unerträglicher Spannung in die milde Dämmerung alltäglicher Gefühle
hinab, ohne Gedanken, ohne Zeugen. Dazwischen flatternde Bilder: ein
Sarg, darin lag ein mir so lieber, so wichtiger Mensch, doch wußte ich nicht
wer. Vielleicht du selber, dachte ich, da fiel ein andres Bild mir ein, aus
großer zarter Ferne her. Hatte ich nicht einmal, vor Jahren oder in einem
früheren Leben, ein wunderbares Bild gesehen: ein Volk von jungen
Mädchen hoch in Lüften hausend, wolkig und schwerelos, schön und selig,
leichtschwebend wie Luft und satt wie Streichmusik?

Jahre flogen dazwischen, drängten mich sanft und mächtig von dem
Bilde weg. Ach, vielleicht hatte mein ganzes Leben nur den Sinn gehabt,
diese holden schwebenden Mädchen zu sehen, zu ihnen zu kommen,
ihresgleichen zu werden! Nun sanken sie fern dahin, unerreichbar,
unverstanden, unerlöst, von zweifelnder Sehnsucht müd umflattert.



Jahre fielen wie Schneeflocken herab, und die Welt war verändert.
Betrübt wanderte ich einem kleinen Hause entgegen. Mir war recht elend
zumut, und ein banges Gefühl im Munde hielt mich befangen, ängstlich
tastete ich mit der Zunge an einen zweifelhaften Zahn, da sank er schon
schräg weg und war ausgefallen. Der nächste – auch er! Ein ganz junger
Arzt war da, dem ich klagte, dem ich bittend einen Zahn mit den Fingern
entgegenhielt. Er lachte leichtherzig, winkte mit fataler Berufsgebärde ab
und schüttelte den jungen Kopf – das mache nichts, ganz harmlos, komme
jeden Tag vor. Lieber Gott, dachte ich. Aber er fuhr fort und deutete auf
mein linkes Knie: da sitze es, da sei hingegen nimmer zu spaßen. Furchtbar
schnell griff ich ans Knie hinab – da war es! Da war ein Loch, in das ich
den Finger legen konnte, und statt Haut und Fleisch nichts zu ertasten als
eine gefühllose, weiche, lockere Masse, leicht und faserig wie welkes
Pflanzengewebe. O mein Gott, das war der Verfall, das war Tod und
Fäulnis! „Da ist nichts mehr zu machen?“ fragte ich mit mühsamer
Freundlichkeit. „Nichts mehr,“ sagte der junge Arzt und war weg.

Ich ging erschöpft dem Häuschen entgegen, nicht so verzweifelt, wie ich
hätte sein müssen, sogar fast gleichgültig. Ich mußte jetzt in das Häuschen
gehen, wo meine Mutter mich erwartete – hatte ich nicht ihre Stimme schon
gehört? ihr Gesicht gesehen? Stufen führten hinauf, wahnsinnige Stufen,
hoch und glatt ohne Geländer, jede ein Berg, ein Gipfel, ein Gletscher. Es
wurde gewiß zu spät – sie war vielleicht schon fort, vielleicht schon tot?
Hatte ich sie eben nicht wieder rufen hören? Schweigend rang ich mit dem
steilen Stufengebirge, fallend und gequetscht, wild und schluchzend,
klomm und preßte mich, stemmte brechende Arme und Knie auf, und war
oben, war am Tor, und die Stufen waren wieder klein und hübsch und von
Buchsbaum eingefaßt. Jeder Schritt ging zäh und schwer wie durch
Schlamm und Leim, kein Vorwärtskommen, das Tor stand offen, und
drinnen ging in einem grauen Kleid meine Mutter, ein Körbchen im Arm,
still und in Gedanken. Oh, ihr dunkles, schwach ergrautes Haar im kleinen
Netz! Und ihr Gang, die kleine Gestalt! Und das Kleid, das graue Kleid –
hatte ich denn alle die vielen, vielen Jahre her ihr Bild ganz verloren, gar
niemals richtig mehr an sie gedacht?! Da war sie, da stand und ging sie, nur
von hinten zu sehen, ganz wie sie war, ganz klar und schön, lauter Liebe,
lauter Liebesgedanke!

Wütend watete mein lahmer Schritt in der zähen Luft, Pflanzenranken
wie dünne starke Seile umschlangen mich mehr und mehr, feindseliges



Hemmnis überall, kein Vorwärtskommen! „Mutter!“ rief ich – aber es gab
keinen Ton ... Es klang nicht. Es war Glas zwischen ihr und mir.

Meine Mutter ging langsam weiter, ohne zurückzublicken, still in
schönen, sorglichen Gedanken, strich mit der wohlbekannten Hand einen
unsichtbaren Faden vom Kleide, bückte sich über ihr Körbchen zum
Nähzeug. O das Körbchen! Darin hatte sie mir einmal Ostereier versteckt.
Ich schrie verzweifelt und lautlos. Ich lief und kam nicht vom Ort!
Zärtlichkeit und Wut zerrten an mir.

Und sie ging langsam weiter durch das Gartenhaus, stand in der
jenseitigen offenen Tür, schritt ins Freie hinaus. Sie senkte den Kopf ein
wenig zur Seite, sanft und horchend, ihren Gedanken nach, hob und senkte
das Körbchen – ein Zettel fiel mir ein, den ich als Knabe einmal in ihrem
Körbchen fand, darauf stand von ihrer leichten Hand aufgeschrieben, was
sie für den Tag zu tun und zu bedenken vorhatte – „Hermanns Hosen
ausgefranst – Wäsche einlegen – Buch von Dickens entlehnen – Hermann
hat gestern nicht gebetet.“ – Ströme der Erinnerung, Lasten von Liebe!

Umschnürt und gefesselt stand ich am Tor, und drüben ging die Frau im
grauen Kleide langsam hinweg, in den Garten, und war fort.



Faldum

Geo Reinhart gewidmet

Der Jahrmarkt

Die Straße, die nach der Stadt Faldum führte, lief weit durch das hüglige
Land, bald an Wäldern hin oder an grünen, weiten Weiden, bald an
Kornfeldern vorbei, und je mehr sie sich der Stadt näherte, desto häufiger
standen Gehöfte, Meiereien, Gärten und Landhäuser am Wege. Das Meer
lag weit entfernt, man sah es nicht, und die Welt schien aus nichts anderm
zu bestehen als aus kleinen Hügeln, kleinen hübschen Tälern, aus Weiden,
Wald, Ackerland und Obstwiesen. Es war ein Land, das an Frucht und Holz,
an Milch und Fleisch, an Äpfeln und Nüssen keinen Mangel litt. Die Dörfer
waren recht hübsch und sauber, und die Leute waren im ganzen brav und
fleißig und keine Freunde von gefährlichen oder aufregenden
Unternehmungen, und ein jeder war zufrieden, wenn es seinem Nachbar
nicht besser ging als ihm selber. So war das Land Faldum beschaffen, und
ähnlich sind die meisten Länder in der Welt, solange nicht besondere Dinge
sich ereignen.

Die hübsche Straße nach der Stadt Faldum (sie hieß wie das Land) war
an diesem Morgen seit dem ersten Hahnenschrei so lebhaft begangen und
befahren, wie es nur einmal im Jahre zu sehen war, denn in der Stadt sollte
heute der große Markt abgehalten werden, und auf zwanzig Meilen rundum
war kein Bauer und keine Bäuerin, kein Meister und kein Gesell noch
Lehrbube, kein Knecht und keine Magd und kein Junge oder Mädchen, die
nicht seit Wochen an den großen Markt gedacht und davon geträumt hätten,
ihn zu besuchen. Alle konnten ja nun nicht gehen; es mußte auch für Vieh
und kleine Kinder, für Kranke und Alte gesorgt werden, und wen das Los
getroffen hatte, daß er dableiben mußte, um Haus und Hof zu hüten, dem
schien fast ein Jahr seines Lebens verloren, und es tat ihm leid um die



schöne Sonne, die schon seit aller Frühe warm und festlich am blauen
Spätsommerhimmel stand.

Mit kleinen Körbchen am Arm kamen die Frauen und Mägde gegangen
und die Burschen mit rasierten Wangen, und jeder mit einer Nelke oder
Aster im Knopfloch, alles im Sonntagsputz, und die Schulmädchen mit
sorgfältig gezöpften Haaren, die noch feucht und fett in der Sonne glänzten.
Wer kutschierte, der trug eine Blume oder ein rotes Bändchen an den
Peitschenstiel gebunden, und wer es vermochte, dessen Rosse hatten bis zu
den Knien am breiten Schmuckleder die blankgeputzten Messingscheiben
hängen. Es kamen Leiterwagen gefahren, über denen aus rundgebogenen
Buchenästen ein grünes Dach gebaut war, und darunter saßen dichtgedrängt
die Leute, mit Körben oder Kindern auf dem Schoß, und die meisten sangen
laut im Chor, und dazwischen kam hin und wieder, besonders geschmückt
mit Fahnen und mit Papierblumen rot und blau und weiß im grünen
Buchenlaub, ein Wagen, aus dem quoll eine schallende Dorfmusik hervor,
und zwischen den Ästen im Halbschatten sah man die goldenen Hörner und
Trompeten leise und köstlich funkeln. Kleine Kinder, die schon seit
Sonnenaufgang hatten laufen müssen, fingen zu weinen an und wurden von
schwitzenden Müttern getröstet, manches fand bei einem gutmütigen
Fuhrmann Aufnahme. Eine alte Frau schob ein Paar Zwillinge im
Kinderwagen mit, und beide schliefen, und zwischen den schlafenden
Kinderköpfen lagen auf dem Kissen, nicht weniger rund und rotwangig
zwei schöngekleidete und gestrählte Puppen.

Wer da am Wege wohnte und nicht selber heute nach dem Jahrmarkt
unterwegs war, der hatte einen unterhaltsamen Morgen und beständig beide
Augen voll zu schauen. Es waren aber wenige. Auf einer Gartentreppe saß
ein zehnjähriger Junge und weinte, weil er allein bei der Großmutter
daheim bleiben sollte. Als er aber genug gesessen und geweint hatte und
gerade ein paar Dorfbuben vorübertraben sah, da sprang er mit einem Satz
auf die Straße und schloß sich ihnen an. Nicht weit davon wohnte ein alter
Junggeselle, der nichts vom Jahrmarkt wissen wollte, weil das Geld ihn
reute. Er hatte sich vorgenommen, am heutigen Tage, wo alles feierte, ganz
still für sich die hohe Weißdornhecke an seinem Garten zu beschneiden,
denn sie hatte es nötig, und er war auch, kaum daß der Morgentau ein wenig
vergangen war, mit seiner großen Hagschere munter ans Werk gegangen.
Aber schon nach einer kleinen Stunde hatte er wieder aufgehört und sich
zornig ins Haus verkrochen, denn es war kein Bursch vorübergegangen



oder -gefahren, der nicht dem Heckenschneiden verwundert zugesehen und
dem Manne einen Witz über seinen unzeitigen Fleiß zugeworfen hatte, und
die Mädchen hatten dazu gelacht; und wenn er wütend wurde und mit
seiner langen Schere drohte, dann hatte alles die Hüte geschwenkt und ihm
lachend zugewinkt. Nun saß er drinnen hinter geschlossenen Läden, äugte
aber neidisch durch die Spalten hinaus, und als sein Zorn mit der Zeit
vergangen war und er die letzten spärlichen Marktgänger vorübereilen und -
hasten sah, als ginge es um die Seligkeit, da zog er Stiefel an, tat einen Taler
in den Beutel, nahm den Stock und wollte gehen. Da fiel ihm schnell ein,
ein Taler sei doch viel Geld; er nahm ihn wieder heraus, tat statt seiner
einen halben Taler in den ledernen Beutel und schnürte ihn zu. Dann steckte
er den Beutel in die Tasche, verschloß das Haus und die Gartentür und lief
so hurtig, daß er bis zur Stadt noch manchen Fußgänger und sogar zwei
Wagen überholte.

Fort war er, und sein Haus und Garten standen leer, und der Staub über
der Straße begann sich sacht zu legen, Pferdegetrab und Blechmusiken
waren verklungen und verflogen, schon kamen die Sperlinge von den
Stoppelfeldern herüber, badeten sich im weißen Staub und besahen, was
von dem Tumult übriggeblieben war. Die Straße lag leer und tot und heiß,
ganz aus der Ferne wehte zuweilen noch schwach und verloren ein Jauchzer
und ein Ton wie von Hörnermusik.

Da kam aus dem Walde hervor ein Mann gegangen, den breiten Hutrand
tief über die Augen gezogen, und wanderte ganz ohne Eile allein auf der
verödeten Landstraße fort. Er war groß gewachsen und hatte den festen,
ruhigen Schritt, wie ihn Wanderer haben, welche sehr viel zu Fuß gereist
sind. Gekleidet war er grau und unscheinbar, und aus dem Hutschatten
blickten seine Augen sorgfältig und ruhig wie die Augen eines Menschen,
der weiter nichts von der Welt begehrt, aber jedes Ding mit
Aufmerksamkeit betrachtet und keins übersieht. Er sah alles, er sah die
unzähligen verwirrten Wagenspuren dahinlaufen, er sah die Hufspuren eines
Rosses, das den linken Hinterhuf nachgeschleift hatte, er sah in der Ferne
aus einem staubigen Dunst klein mit schimmernden Dächern die Stadt
Faldum am Hügel ragen, er sah in einem Garten eine kleine alte Frau voll
Angst und Not umherirren und hörte sie nach jemand rufen, der nicht
Antwort gab. Er sah am Wegrand einen winzigen Metallglanz zucken und
bückte sich und hob eine blanke runde Messingscheibe auf, die ein Pferd
vom Kummet verloren hatte. Die steckte er zu sich. Und dann sah er an der



Straße einen alten Hag von Weißdorn, der war ein paar Schritt weit frisch
beschnitten, und zu Anfang schien die Arbeit genau und sauber und mit
Lust getan, mit jedem halben Schritt aber schlechter, denn bald war ein
Schnitt zu tief gegangen, bald standen vergessene Zweige borstig und
stachlig heraus. Weiterhin fand der Fremde auf der Straße eine Kinderpuppe
liegen, über deren Kopf ein Wagenrad gegangen sein mußte, und ein Stück
Roggenbrot, das noch von der weggeschmolzenen Butter glänzte; und
zuletzt fand er einen starken ledernen Beutel, in dem stak ein halber Taler.
Die Puppe lehnte er am Straßenrande gegen einen Prellstein, das Stück Brot
verkrümelte er und fütterte es den Sperlingen, den Beutel mit dem halben
Taler steckte er in die Tasche.

Es war unsäglich still auf der verlassenen Straße, der Rasenbord zu
beiden Seiten lag dick verstaubt und sonnverbrannt. Nebenan in einem
Gutshof liefen die Hühner herum, kein Mensch weit und breit, und
gackelten und stotterten träumerisch in der Sonnenwärme. In einem
bläulichen Kohlgarten stand gebückt ein altes Weib und raufte Unkraut aus
dem trockenen Boden. Der Wanderer rief sie an, wie weit es noch bis zur
Stadt sei. Sie war aber taub, und als er lauter rief, blickte sie nur hilflos
herüber und schüttelte den grauen Kopf.

Im Weitergehen hörte er hin und wieder Musik von der Stadt herüber
aufrauschen und verstummen, und immer öfter und länger, und zuletzt
klang es ununterbrochen wie ein entfernter Wasserfall, Musik und
Stimmengewirr, als wäre da drüben das sämtliche Menschenvolk vergnügt
beieinander. Ein Bach lief jetzt neben der Straße hin, breit und still, mit
Enten darauf und grünbraunem Seegras unterm blauen Spiegel. Da begann
die Straße zu steigen, der Bach bog sich zur Seite, und eine steinerne
Brücke führte hinüber. Auf der niederen Brückenmauer saß ein Mann, eine
dünne Schneiderfigur, und schlief mit hängendem Kopf; sein Hut war ihm
in den Staub gefallen, und neben ihm saß ein kleiner drolliger Hund, der ihn
bewachte. Der Fremde wollte den Schläfer wecken, er konnte sonst im
Schlaf über den Brückenrand fallen. Doch blickte er erst hinunter und sah,
daß die Höhe gering und das Wasser seicht sei; da ließ er den Schneider
sitzen und weiterschlafen.

Jetzt kam nach einer kleinen steilen Steige das Tor der Stadt Faldum, das
stand weit offen, und kein Mensch war dort zu sehen. Der Mann schritt
hindurch, und seine Tritte hallten plötzlich laut in einer gepflasterten Gasse
wider, wo allen Häusern entlang zu beiden Seiten eine Reihe von leeren,



abgespannten Wagen und Kaleschen stand. Aus andern Gassen her schallte
Lärm und dumpfes Getriebe, hier aber war kein Mensch zu sehen, das
Gäßlein lag voll Schatten, und nur die oberen Fenster spiegelten den
goldenen Tag. Hier hielt der Wanderer eine kurze Rast, auf der Deichsel
eines Leiterwagens sitzend. Als er weiterging, legte er auf die
Fuhrmannsbank die messingene Roßscheibe, die er draußen gefunden hatte.

Kaum war er noch eine Gasse weit gegangen, da hallte rings um ihn
Lärm und Jahrmarktgetöse; in hundert Buden hielten schreiende Händler
ihre Waren feil, Kinder bliesen in versilberte Trompeten, Metzger fischten
ganze Ketten von frischen, nassen Würsten aus großen kochenden Kesseln,
ein Quacksalber stand hoch auf einer Tribüne, blickte eifrig aus einer
dicken Hornbrille und hatte eine Tafel aller menschlichen Krankheiten und
Gebrechen aufgehängt. An ihm vorüber zog ein Mensch mit schwarzen
langen Haaren, dieser führte am Strick ein Kamel hinter sich. Das Tier
blickte von seinem langen Halse hochmütig auf die Volksmenge herunter
und schob die gespaltenen Lippen kauend hin und her.

Der Mann aus dem Walde schaute mit Aufmerksamkeit dem allem zu, er
ließ sich vom Gedränge stoßen und schieben, blickte hier in den Stand eines
Bilderbogenmannes und las dort die Sprüche und Devisen auf den
bezuckerten Lebkuchen, doch blieb er nirgend verweilen und schien das,
was er etwa suchte, noch nicht gefunden zu haben. So kam er langsam
vorwärts und auf den großen Hauptplatz, wo an der Ecke ein Vogelhändler
horstete. Da lauschte er eine Weile den Stimmen, die aus den vielen kleinen
Käfigen kamen, und gab ihnen Antwort und pfiff ihnen leise zu, dem
Hänfling, der Wachtel, dem Kanarienvogel, der Grasmücke.

Plötzlich sah er es in seiner Nähe so hell und blendend aufblinken, als
wäre aller Sonnenschein auf diesen einzigen Fleck zusammengezogen, und
als er näher ging, war es ein großer Spiegel, der in einer Meßbude hing, und
neben dem Spiegel hingen andre Spiegel, zehn und hundert und noch mehr,
große und kleine, viereckige, runde und ovale, Spiegel zum Aufhängen und
zum Aufstellen, auch Handspiegel und kleine, dünne Taschenspiegel, die
man bei sich tragen konnte, damit man sein eignes Gesicht nicht vergesse.
Der Händler stand und fing in einem blitzenden Handspiegel die Sonne auf
und ließ den funkelnden Widerschein über seine Bude tanzen; dazu rief er
unermüdlich: „Spiegel, meine Herrschaften, hier kauft man Spiegel! Die
besten Spiegel, die billigsten Spiegel von Faldum! Spiegel, meine Damen,
herrliche Spiegel! Blicken Sie nur hinein, alles echt, alles bester Kristall!“



Bei der Spiegelbude blieb der Fremde stehen, wie einer, der gefunden
hat, was er suchte. Unter den Leuten, die sich die Spiegel besahen, waren
drei junge Mädchen vom Lande; neben diese stellte er sich und schaute
ihnen zu. Es waren frische, gesunde Bauernmädchen, nicht schön und nicht
häßlich, in starkgesohlten Schuhen und weißen Strümpfen, mit blonden,
etwas sonngebleichten Zöpfen und eifrigen jungen Augen. Jede von den
dreien hatte einen Spiegel zur Hand genommen, doch keine von den großen
und teuren, und indem sie den Kauf noch zögernd überlegten und die holde
Qual des Wählens kosteten, blickte jede zwischenein verloren und
träumerisch in die blanke Spiegeltiefe und betrachtete ihr Bild, den Mund
und die Augen, den kleinen Schmuck am Halse, die paar Sommersprossen
über der Nase, den glatten Scheitel, das rosige Ohr. Darüber wurden sie still
und ernsthaft; der Fremde, welcher hinter den Mädchen stand, sah ihre
Bilder großäugig und beinah feierlich aus den drei Gläsern blicken.

„Ach,“ hörte er die erste sagen, „ich wollte, ich hätte ganz goldrotes Haar
und so lang, daß es mir bis an die Knie reichte!“

Das zweite Mädchen, als es den Wunsch der Freundin hörte, seufzte leise
auf und blickte inniger in ihren Spiegel. Dann gestand auch sie mit Erröten,
wovon ihr Herz träumte, und sagte schüchtern: „Ich, wenn ich wünschen
dürfte, ich möchte die allerschönsten Hände haben, ganz weiß und zart, mit
langen, schmalen Fingern und rosigen Fingernägeln.“ Sie blickte dabei auf
ihre Hand, die den ovalen Spiegel hielt. Die Hand war nicht häßlich, aber
sie war ein wenig kurz und breit und von der Arbeit grob und hart
geworden.

Die dritte, die kleinste und vergnügteste von allen dreien, lachte dazu und
rief lustig: „Das ist kein übler Wunsch. Aber weißt du, auf die Hände
kommt es nicht so sehr an. Mir wäre es am liebsten, wenn ich von heut an
die beste und flinkste Tänzerin vom ganzen Land Faldum wäre.“

Da erschrak das Mädchen plötzlich und drehte sich um, denn aus dem
Spiegel blickte hinter ihrem eignen Gesicht hervor ein fremdes mit
schwarzen, glänzenden Augen. Es war das Gesicht des fremden Mannes,
der hinter sie getreten war und den sie alle drei bisher gar nicht beachtet
hatten. Jetzt sahen sie ihm verwundert ins Gesicht, als er ihnen zunickte und
sagte: „Da habt ihr ja drei schöne Wünsche getan, ihr Jungfern. Ist’s euch
auch richtig ernst damit?“

Die Kleine hatte den Spiegel weggelegt und die Hände hinterm Rücken
verborgen. Sie hatte Lust, den Mann ihren kleinen Schrecken entgelten zu



lassen, und besann sich schon auf ein scharfes Wort; aber wie sie ihm ins
Gesicht sah, hatte er so viel Macht in den Augen, daß sie verlegen wurde.
„Geht’s Euch was an, was ich mir wünsche?“ sagte sie bloß und wurde rot.

Aber die andre, die sich die feinen Hände gewünscht hatte, faßte
Vertrauen zu dem großen Manne, der etwas Väterliches und Würdiges in
seinem Wesen hatte. Sie sagte: „Jawohl, es ist uns ernst damit. Kann man
sich denn etwas Schöneres wünschen?“

Der Spiegelhändler war herzugetreten, auch andre Leute hörten zu. Der
Fremde hatte den Hutrand emporgeschlagen, daß man eine helle, hohe Stirn
und gebieterische Augen sah. Jetzt nickte er den drei Mädchen freundlich
zu und rief lächelnd: „Seht, ihr habt ja schon alles, was ihr euch gewünscht
habt!“

Die Mädchen blickten einander an, und dann jede schnell in einen
Spiegel, und alle drei erbleichten vor Erstaunen und Freude. Die eine hatte
dichte goldene Locken bekommen, die ihr bis zu den Knien reichten. Die
zweite hielt ihren Spiegel in den weißesten, schlanksten
Prinzessinnenhänden, und die dritte stand plötzlich in rotledernen
Tanzschuhen und auf so schlanken Knöcheln wie ein Reh. Sie konnten noch
gar nicht fassen, was geschehen war; aber die mit den vornehmen Händen
brach in selige Tränen aus, sie lehnte sich auf die Schulter ihrer Freundin
und weinte glückselig in ihr langes, goldenes Haar hinein.

Jetzt sprach und schrie sich die Geschichte von dem Wunder in dem
Umkreis der Bude herum. Ein junger Handwerksgeselle, welcher alles mit
angesehen, stand mit aufgerissenen Augen da und starrte den Fremden wie
versteinert an.

„Willst du dir nicht auch etwas wünschen?“ fragte ihn da plötzlich der
Fremde.

Der Geselle schrak zusammen, er war ganz verwirrt und ließ die Blicke
hilflos ringsum laufen, um etwas zu erspähen, was er etwa wünschen
könnte. Da sah er vor der Bude eines Schweinemetzgers einen gewaltigen
Kranz von dicken, roten Knackwürsten ausgehängt, und er stammelte,
indem er hinüberdeutete: „So einen Kranz Knackwürste möcht’ ich gern
haben.“ Siehe, da hing der Kranz ihm um den Hals, und alle, die es sahen,
begannen zu lachen und zu schreien, und jeder suchte sich näher
heranzudrücken, und jeder wollte jetzt auch einen Wunsch tun. Das durften
sie auch, und der nächste, der an die Reihe kam, war schon kecker und
wünschte sich ein neues tuchenes Sonntagsgewand von oben bis unten; und



kaum gesagt, steckte er in einer feinen, nagelneuen Kleidung, wie sie der
Bürgermeister nicht besser hatte. Dann kam eine Frau vom Lande, die faßte
sich ein Herz und verlangte geradehin zehn Taler, und die Taler klirrten ihr
alsbald in der Tasche.

Nun sahen die Leute, daß da in allem Ernst Wunder geschähen, und
sofort wälzte sich die Kunde davon weiter über den Marktplatz und durch
die Stadt, und die Menschen bildeten schnell einen riesigen Klumpen rings
um die Bude des Spiegelhändlers. Viele lachten noch und machten Witze,
andre glaubten nichts und redeten mißtrauisch. Viele aber waren schon vom
Wunschfieber befallen und kamen mit glühenden Augen und mit heißen
Gesichtern gelaufen, die von Begierde und Sorge verzerrt waren, denn jeder
fürchtete, der Quell möchte versiegen, noch ehe er selber zum Schöpfen
käme. Knaben wünschten sich Kuchen, Armbrüste, Hunde, Säcke voll
Nüsse, Bücher und Kegelspiele; Mädchen gingen beglückt mit neuen
Kleidern, Bändern, Handschuhen und Sonnenschirmen davon. Ein
zehnjähriger kleiner Junge aber, der seiner Großmutter davongelaufen und
vor lauter Herrlichkeit und Jahrmarktsglanz aus Rand und Band gekommen
war, der wünschte sich mit heller Stimme ein lebendiges Pferdchen, es
müsse aber ein schwarzes sein; und alsbald wieherte hinter ihm ein
schwarzes Füllen und rieb den Kopf vertraulich an seiner Schulter.

Durch die vom Zauber ganz berauschte Menge zwängte sich darauf ein
ältlicher Junggeselle mit einem Spazierstock in der Hand, der trat zitternd
vor und konnte vor Aufregung kaum ein Wort über die Lippen bringen.

„Ich wünsche,“ sagte er stammelnd, „ich wü–ünsche mir zweimalhundert
– –“

Da sah ihn der Fremde prüfend an, zog einen ledernen Beutel aus seiner
Tasche und hielt ihn dem erregten Männlein vor die Augen. „Wartet noch!“
sagte er. „Habt Ihr nicht etwa diesen Geldbeutel verloren? Es ist ein halber
Taler drin.“

„Ja, das hab’ ich,“ rief der Junggeselle. „Der ist mein.“
„Wollt Ihr ihn wiederhaben?“
„Ja, ja, gebt her!“
Da bekam er seinen Beutel, und damit hatte er seinen Wunsch vertan,

und als er das begriff, hieb er voll Wut mit seinem Stock nach dem
Fremden, traf ihn aber nicht und schlug bloß einen Spiegel herunter; und
das Scherbenklingen war noch nicht verrasselt, da stand schon der Händler
und verlangte Geld, und der Junggeselle mußte bezahlen.



Jetzt aber trat ein feister Hausbesitzer vor und tat einen Kapitalwunsch,
nämlich um ein neues Dach auf sein Haus. Da glänzte es ihm schon mit
nagelneuen Ziegeln und weißgekalkten Schornsteinen aus seiner Gasse
entgegen. Da wurden alle aufs neue unruhig, und ihre Wünsche stiegen
höher, und bald sah man einen, der schämte sich nicht und wünschte in aller
Bescheidenheit ein neues vierstöckiges Haus am Marktplatz, und eine
Viertelstunde später lag er schon überm Sims zum eignen Fenster heraus
und sah sich von dort den Jahrmarkt an.

Es war nun eigentlich kein Jahrmarkt mehr, sondern alles Leben in der
Stadt ging wie der Fluß von der Quelle nur noch von jenem Orte bei der
Spiegelbude aus, wo der Fremde stand und wo man seine Wünsche tun
durfte. Bewunderungsgeschrei, Neid oder Gelächter folgte auf jeden
Wunsch, und als ein kleiner hungriger Bub sich nichts als einen Hut voll
Pflaumen gewünscht hatte, da wurde ihm der Hut von einem, der weniger
bescheiden gewesen, mit Talerstücken nachgefüllt. Großen Jubel und
Beifall fand sodann eine fette Krämerfrau, die sich von einem schweren
Kropf freiwünschte. Hier zeigte sich aber, was Zorn und Mißgunst vermag.
Denn der eigne Mann dieser Krämerin, der mit ihr in Unfrieden lebte und
sich eben noch mit ihr gezankt hatte, verwandte seinen Wunsch, der ihn
hätte reich machen können, darauf, daß der verschwundene Kropf wieder
an seine alte Stelle kam. Aber das Beispiel war einmal gegeben, man
brachte eine Menge von Gebrechlichen und Kranken herbei, und die Menge
geriet in einen neuen Taumel, als die Lahmen zu tanzen begannen und die
Blinden mit beseligten Augen das Licht begrüßten.

Die Jugend war unterdessen längst überall herumgelaufen und hatte das
herrliche Wunder verkündigt. Man erzählte da von einer treuen alten
Köchin, daß sie am Herde stand und für ihre Herrschaft eben eine Gans
briet, als durchs Fenster auch sie der Ruf erreichte. Da konnte sie nicht
widerstehen und lief davon und auf den Marktplatz, um sich schnell fürs
Leben reich und glücklich zu wünschen. Je weiter sie aber durch die Menge
vordrang, desto vernehmlicher schlug ihr das Gewissen, und als sie an die
Reihe kam und wünschen durfte, da gab sie alles preis und begehrte nur, die
Gans möge nicht anbrennen, bis sie wieder bei ihr sei.

Der Tumult nahm kein Ende. Kindermädchen kamen aus den Häusern
gestürzt und schleppten ihre Kleinen auf den Armen mit, Bettlägerige
rannten vor Eifer im Hemd auf die Gassen. Es kam auch ganz verwirrt und
verzweifelt vom Lande herein eine kleine alte Frau gepilgert, und als sie



von dem Wünschen hörte, da bat sie schluchzend, daß sie ihren
verlorengegangenen Enkel heil wiederfinden möchte. Schau, da kam
unverweilt der Knabe auf einem kleinen schwarzen Roß geritten und fiel ihr
lachend in die Arme.

Am Ende war die ganze Stadt verwandelt und von einem Rausch
ergriffen. Arm in Arm wandelten Liebespaare, deren Wünsche in Erfüllung
gegangen waren, arme Familien fuhren in Kaleschen einher und hatten noch
die geflickten alten Kleider von heute morgen an. Alle die vielen, die schon
jetzt einen unklugen Wunsch bereuten, waren entweder traurig
fortgegangen oder tranken sich Vergessen am alten Marktbrunnen, den ein
Spaßvogel durch seinen Wunsch mit dem besten Wein gefüllt hatte.

Und schließlich gab es in der Stadt Faldum nur noch zwei einzige
Menschen, die nichts von dem Wunder wußten und sich nichts gewünscht
hatten. Es waren zwei Jünglinge, und sie staken hoch in der Dachkammer
eines alten Hauses in der Vorstadt bei verschlossenen Fenstern. Der eine
stand mitten in der Kammer, hielt die Geige unterm Kinn und spielte mit
hingegebener Seele; der andre saß in der Ecke, hielt den Kopf zwischen den
Händen und war ganz und gar im Zuhören versunken. Durch die kleinen
Fensterscheiben strahlte die Sonne schon schräg und abendlich und glühte
tief in einem Blumenstrauß, der auf dem Tische stand, und spielte an der
Wand auf den zerrissenen Tapeten. Die Kammer war ganz vom warmen
Licht und von den glühenden Tönen der Geige erfüllt, wie eine kleine
geheime Schatzkammer vom Glanz der Edelsteine. Der Geiger wiegte sich
im Spielen hin und her und hatte die Augen geschlossen. Der Zuhörer sah
still zu Boden und saß so starrend und verloren, als wäre kein Leben in ihm.

Da tappten laute Schritte auf der Gasse, und das Haustor ward
aufgestoßen, und die Schritte kamen schwer und polternd über alle Treppen
herauf bis vor die Dachkammer. Das war der Hausherr, und er riß die Tür
auf und schrie lachend in die Kammer hinein, daß das Geigenlied plötzlich
abriß und der stumme Zuhörer wild und gepeinigt in die Höhe sprang. Auch
der Geigenspieler war betrübt und zornig darüber, daß er gestört worden
war, und blickte dem Manne vorwurfsvoll in das lachende Gesicht. Aber der
achtete nicht darauf, er schwenkte die Arme wie ein Trunkener und schrie:
„Ihr Narren, da sitzet ihr und geigt, und draußen hat sich die ganze Welt
verwandelt. Wachet auf und laufet, daß ihr nicht zu spät kommt; am
Marktplatz steht ein Mann, der macht, daß jedermann einen Wunsch erfüllt
bekommt. Da braucht ihr nicht länger unterm Dach zu wohnen und das



bißchen Miete schuldig zu bleiben. Auf und vorwärts, eh’s zu spät ist! Auch
ich bin heut ein reicher Mann geworden.“

Verwundert hörte das der Geiger, und da der Mensch ihm keine Ruhe
ließ, legte er die Geige weg und drückte sich den Hut auf den Kopf; sein
Freund kam schweigend hinterher. Kaum waren sie aus dem Hause, da
sahen sie schon die halbe Stadt aufs merkwürdigste verwandelt und gingen
beklommen wie im Traum an Häusern vorüber, die noch gestern grau und
schief und niedrig gewesen waren, jetzt aber standen sie hoch und schmuck
wie Paläste. Leute, die sie als Bettler kannten, fuhren vierspännig in
Kutschen einher oder schauten breit und stolz aus den Fenstern schöner
Häuser. Ein hagerer Mensch, der wie ein Schneider aussah und dem ein
winziges Hündlein nachlief, schleppte sich ermüdet und schwitzend mit
einem großen, schweren Sack, und aus dem Sacke tropften durch ein
kleines Loch einzelne Goldstücke auf das Pflaster.

Wie von selber kamen die beiden Jünglinge auf den Marktplatz und vor
die Bude mit den Spiegeln. Da stand der unbekannte Mann und sagte zu
ihnen: „Ihr habt es nicht eilig mit dem Wünschen. Gerade wollte ich
fortgehen. Also sagt, was ihr haben wollt, und tut euch keinen Zwang an.“

Der Geiger schüttelte den Kopf und sagte: „Ach hättet Ihr mich in Ruhe
gelassen! Ich brauche nichts.“

„Nein? Besinne dich!“ rief der Fremde. „Du darfst dir wünschen, was du
dir nur ausdenken kannst.“

Da schloß der Geiger eine Weile die Augen und dachte nach. Und sagte
dann leise: „Ich wünsche mir eine Geige, auf der ich so wunderbar spielen
kann, daß die ganze Welt mit ihrem Lärm nicht mehr an mich kommt.“

Und sieh, er hielt eine schöne Geige in Händen und einen Geigenbogen,
und er drückte die Geige an sich und begann zu spielen: das klang süß und
mächtig wie das Lied vom Paradiese. Wer es hörte, der blieb stehen und
lauschte und bekam ernste Augen. Der Geiger aber, wie er immer inniger
und herrlicher spielte, ward von den Unsichtbaren emporgenommen und
verschwand in den Lüften, und noch von weiter Ferne klang seine Musik
mit leisem Glanz wie Abendrot herüber.

„Und du? Was willst du dir wünschen?“ fragte der Mann den andern
Jüngling.

„Jetzt habt Ihr mir den Geiger auch noch genommen!“ sagte der
Jüngling. „Ich mag vom Leben nichts haben als Zuhören und Zuschauen
und mag nur an das denken, was unvergänglich ist. Darum wünsche ich, ich



möchte ein Berg sein, so groß wie das Land Faldum und so hoch, daß mein
Gipfel über die Wolken ragt.“

Da begann es unter der Erde zu donnern, und alles fing an zu schwanken;
ein gläsernes Klirren ertönte, die Spiegel fielen einer um den andern auf
dem Pflaster in Scherben, der Marktplatz hob sich schwankend, wie ein
Tuch sich hebt, unter dem eine eingeschlafene Katze erwacht und den
Rücken in die Höhe bäumt. Ein ungeheurer Schrecken kam über das Volk,
Tausende flohen schreiend aus der Stadt in die Felder. Die aber, die auf dem
Marktplatz geblieben waren, sahen hinter der Stadt einen gewaltigen Berg
emporsteigen bis in die Abendwolken, und unterhalb sahen sie den stillen
Bach in ein weißes, wildes Gebirgswasser verwandelt, das hoch vom Berge
schäumend in vielen Fällen und Sprüngen zu Tale kam.

Ein Augenblick war vergangen, da war das ganze Land Faldum ein
riesiger Berg geworden, an dessen Fuße die Stadt lag, und fern in der Tiefe
sah man das Meer. Es war aber niemand beschädigt worden.

Ein alter Mann, der bei der Spiegelbude gestanden und alles mit
angesehen hatte, sagte zu seinem Nachbar: „Die Welt ist närrisch geworden;
ich bin froh, daß ich nimmer lang zu leben habe. Nur um den Geiger tut
mir’s leid, den möchte ich noch einmal hören.“

„Jawohl,“ sagte der andere. „Aber sagt, wo ist denn der Fremde
hingekommen?“

Sie blickten sich um, er war verschwunden. Und als sie an dem neuen
Berge emporschauten, sahen sie den Fremden hoch oben hinweggehen, in
einem wehenden Mantel, und sahen ihn einen Augenblick riesengroß gegen
den Abendhimmel stehen und um eine Felsenecke verschwinden.

Der Berg

Alles vergeht, und alles Neue wird alt. Lange war der Jahrmarkt vergangen,
und mancher war längst schon wieder arm, der sich damals zum reichen
Manne gewünscht hatte. Das Mädchen mit den langen goldroten Haaren
hatte schon lange einen Mann und hatte Kinder, welche selber schon die
Jahrmärkte in der Stadt in jedem Spätsommer besuchten. Das Mädchen mit
den flinken Tanzfüßen war eine Meistersfrau in der Stadt geworden, die
noch immer prachtvoll tanzen konnte und besser als manche junge, und so
viel Geld sich auch ihr Mann damals gewünscht hatte, es hatte doch den



Anschein, als würden die beiden lustigen Leute noch bei ihren Lebzeiten
damit fertig werden. Das dritte Mädchen aber, die mit den schönen Händen,
die war es, die von allen noch am meisten an den fremden Mann bei der
Spiegelbude dachte. Dieses Mädchen hatte nämlich nicht geheiratet und
war nicht reich geworden, aber die feinen Hände hatte sie immer noch und
tat der Hände wegen keine Bauernarbeit mehr, sondern sie hütete die
Kinder in ihrem Dorf herum, wo es eben not tat, und erzählte ihnen
Märchen und Geschichten, und sie war es, von der alle Kinder die
Geschichte von dem wunderbaren Jahrmarkt erfahren hatten, und wie die
Armen reich geworden waren und das Land Faldum ein Gebirge. Wenn sie
diese Geschichte erzählte, dann blickte sie lächelnd vor sich hin und auf
ihre schlanken Prinzessinnenhände und war so bewegt und liebevoll, daß
man glauben konnte, niemand habe damals bei den Spiegeln ein
strahlenderes Glückslos gezogen als sie, die doch arm und ohne Mann
geblieben war und ihre schönen Geschichten fremden Kindern erzählen
mußte.

Wer damals jung gewesen war, der war jetzt alt, und wer damals alt
gewesen, war jetzt gestorben. Unverändert und ohne Alter stand nur der
Berg, und wenn der Schnee auf seinem Gipfel durch die Wolken blendete,
schien er zu lächeln und froh zu sein, daß er kein Mensch mehr war und
nicht mehr nach menschlichen Zeiten zu rechnen brauchte. Hoch über Stadt
und Land leuchteten die Felsen des Berges, sein gewaltiger Schatten
wanderte mit jedem Tage über das Land, seine Bäche und Ströme
verkündigten unten das Kommen und Schwinden der Jahreszeiten, der Berg
war der Hort und Vater aller geworden. Wald wuchs auf ihm und Wiesen
mit wehendem Gras und mit Blumen; Quellen kamen aus ihm und Schnee
und Eis und Steine, und auf den Steinen wuchs farbiges Moos, und an den
Bächen Vergißmeinnicht. In seinem Innern waren Höhlen, da tropfte Wasser
wie Silberfäden Jahr um Jahr in wechselloser Musik vom Gestein aufs
Gestein, und in seinen Klüften gab es heimliche Kammern, wo mit
tausendjähriger Geduld die Kristalle wuchsen. Auf dem Gipfel des Berges
war nie ein Mensch gewesen. Aber manche wollten wissen, es sei dort ganz
oben ein kleiner runder See, darin habe sich niemals etwas anderes
gespiegelt als die Sonne, der Mond, die Wolken und die Sterne. Nicht
Mensch noch Tier habe je in diese Schale geblickt, die der Berg dem
Himmel entgegenhalte, denn auch die Adler flögen nicht so hoch.



Die Leute von Faldum lebten fröhlich in der Stadt und in den vielen
Tälern; sie tauften ihre Kinder, sie trieben Markt und Gewerbe, sie trugen
einander zu Grabe. Und alles, was von den Vätern zu den Enkeln kam und
weiterlebte, das war ihr Wissen und Träumen vom Berge. Hirten und
Gemsjäger, Wildheuer und Blumensucher, Sennen und Reisende mehrten
den Schatz, und Liederdichter und Erzähler gaben ihn weiter; sie wußten
von unendlichen finsteren Höhlen, von sonnenlosen Wasserfällen in
verborgenen Klüften, von tiefgespaltenen Gletschern, sie lernten die
Lawinenbahnen und die Wetterluken kennen, und was dem Lande zukam an
Wärme und Frost, an Wasser und Wuchs, an Wetter und Winden, das kam
alles vom Berge.

Von den früheren Zeiten wußte niemand mehr. Da gab es wohl die
schöne Sage von dem wundersamen Jahrmarkt, an welchem jede Seele in
Faldum sich wünschen durfte, was sie mochte. Aber daran, daß an jenem
Tage auch der Berg entstanden sei, wollte kein Mensch mehr glauben. Der
Berg, das war gewiß, stand von Anbeginn der Dinge an seinem Ort und
würde in Ewigkeit dastehen. Der Berg war die Heimat, der Berg war
Faldum. Aber die Geschichte von den drei Mädchen und von dem Geiger,
die hörte man gern, und zu allen Zeiten gab es hier oder dort einen
Jüngling, der bei verschlossener Tür sich tief ins Geigenspiel verlor und
davon träumte, einmal in seinem schönsten Liede so zu vergehen und
dahinzuwehen wie der zum Himmel gefahrene Geiger.

Der Berg lebte still in seiner Größe dahin. Jeden Tag sah er fern und rot
die Sonne aus dem Weltmeer steigen und ihren runden Gang um seinen
Gipfel tun, von Osten nach Westen, und jede Nacht denselben stillen Weg
die Sterne. Jedes Jahr umhüllte ihn der Winter tief mit Schnee und Eis, und
jedes Jahr zu ihrer Zeit suchten die Lawinen ihren Weg, und lachten am
Rand ihrer Schneereste die helläugigen Sommerblumen blau und gelb, und
die Bäche sprangen voller, und die Seen blauten warm im Licht. In
unsichtbaren Klüften donnerten dumpf die verlorenen Wasser, und der
kleine runde See zu oberst auf dem Gipfel lag schwer mit Eis bedeckt und
wartete das ganze Jahr, um in der kurzen Zeit der Sommerhöhe sein lichtes
Auge aufzutun und wenig Tage lang die Sonne und wenig Nächte lang die
Sterne zu spiegeln. In dunklen Höhlen standen die Wasser, und läutete das
Gestein im ewigen Tropfenfall, und in geheimen Schlünden wuchsen die
tausendjährigen Kristalle treulich ihrer Vollkommenheit entgegen.



Am Fuße des Berges und wenig höher als die Stadt lag ein Tal, da floß
ein breiter Bach mit klarem Spiegel zwischen Erlen und Weiden hin.
Dorthin gingen die jungen Menschen, die sich liebhatten, und lernten vom
Berg und von den Bäumen die Wunder der Jahreszeiten. In einem andern
Tale hielten die Männer ihre Übungen mit Pferden und Waffen, und auf
einer steilen, hohen Felsenkuppe brannte in der Sommersonnwendnacht
jedes Jahres ein gewaltiges Feuer.

Die Zeiten rannen dahin, und der Berg beschützte Liebestal und
Waffenplatz, er bot den Sennen Raum und den Holzfällern, den Jägern und
den Flößern; er gab Steine zum Bauen und Eisen zum Schmelzen.
Gleichmütig sah er zu und ließ gewähren, wie das erste Sommerfeuer auf
der Kuppe loderte, und sah es hundertmal und wieder manche hundert Male
wiederkehren. Er sah die Stadt da unten mit kleinen stumpfen Armen um
sich greifen und über die alten Mauern hinauswachsen; er sah die Jäger ihre
Armbrüste vergessen und mit Feuerwaffen schießen. Die Jahrhunderte
liefen ihm dahin wie Jahreszeiten, und die Jahre wie Stunden.

Ihn kümmerte es nicht, daß einmal im langen Lauf der Jahre das rote
Sonnwendfeuer auf der Felsenplatte nicht mehr aufglühte und von da an
vergessen blieb. Ihm schuf es keine Sorgen, als im langen Lauf der Zeiten
das Tal der Waffenübungen verödete und auf der Rennbahn Wegerich und
Distel heimisch wurden. Und er hinderte es nicht, als einmal im langen
Lauf der Jahrhunderte ein Bergsturz seine Form veränderte und daß unter
den davongerollten Felsen die halbe Stadt Faldum in Trümmern liegenblieb.
Er blickte kaum hinab, und er nahm nicht wahr, daß die zertrümmerte Stadt
liegenblieb und nicht wieder aufgebaut wurde.

Ihn kümmerte dies alles nicht. Aber andres begann ihn zu kümmern. Die
Zeiten rannen, und siehe, der Berg war alt geworden. Wenn er die Sonne
kommen und wandern und davongehen sah, so war es nicht wie einst, und
wenn die Sterne sich im fahlen Gletscher spiegelten, so fühlte er sich nicht
mehr ihresgleichen. Ihm war die Sonne und waren die Sterne jetzt nimmer
sonderlich wichtig. Wichtig war ihm jetzt, was an ihm selber und in seinem
Innern vorging. Denn er fühlte, wie tief unter seinen Felsen und Höhlen
eine fremde Hand Arbeit tat, wie hartes Urgestein mürbe ward und in
schieferigen Lagen verwitterte, wie die Bäche und Wasserfälle sich
tieferfraßen. Gletscher waren geschwunden und Seen gewachsen, Wald war
in Steinfelder verwandelt und Wiesen in schwarzes Moor; unendlich weit
hinaus in spitzen Zungen liefen die kahlen Bänder seiner Moränen und



Geröllrinnen in das Land, und das Land dort unten war seltsam anders
geworden, seltsam steinig, seltsam verbrannt und still. Der Berg zog sich
mehr und mehr in sich selber zurück. Er fühlte wohl, nicht Sonne und
Gestirne waren seinesgleichen. Seinesgleichen war Wind und Schnee,
Wasser und Eis. Seinesgleichen war, was ewig scheint und was doch
langsam schwindet, was langsam vergeht.

Inniger leitete er seine Bäche zu Tal, sorglicher rollte er seine Lawinen
hinab, zärtlicher bot er seine Blumenwiesen der Sonne hin. Und es geschah,
daß er sich in seinem hohen Alter auch der Menschen wieder erinnerte.
Nicht daß er die Menschen für seinesgleichen geachtet hätte, aber er begann
nach ihnen auszuschauen, er begann sich verlassen zu fühlen, er begann an
Vergangenes zu denken. Allein die Stadt war nicht mehr da, und kein
Gesang im Liebestal, und keine Hütten mehr auf den Alpen. Es waren keine
Menschen mehr da. Auch sie waren vergangen. Es war still geworden, es
war welk geworden, es lag ein Schatten in der Luft.

Der Berg erbebte, als er fühlte, was Vergehen sei; und als er erbebte, sank
sein Gipfel zur Seite und stürzte hinab, und Felstrümmer rollten ihm nach
über das Liebestal hinweg, das längst mit Steinen ausgefüllt lag, bis in das
Meer hinunter.

Ja, die Zeiten waren anders geworden. Wie kam das nur, daß er sich jetzt
immer der Menschen erinnern und an sie denken mußte? War das nicht
einst wunderschön gewesen, wie die Sommerfeuer gebrannt hatten, und wie
im Liebestal die jungen Menschen in Paaren gingen? Oh, und wie hatte ihr
Gesang oft süß und warm geklungen!

Der greise Berg war ganz in Erinnerungen versunken, er fühlte kaum,
wie die Jahrhunderte wegflossen, wie es da und dort in seinen Höhlen mit
leisem Donner stürzte und sich schob. Wenn er der Menschen gedachte, so
schmerzte ihn ein dumpfer Anklang aus vergangenen Weltaltern, eine
unverstandene Bewegung und Liebe, ein dunkler schwebender Traum, als
wäre einst auch er ein Mensch oder den Menschen ähnlich gewesen, hätte
gesungen und singen hören, als sei ihm der Gedanke der Vergänglichkeit
schon in seinen frühesten Tagen einmal durchs Herz gegangen.

Die Zeitalter flossen weg. Herabgesunken und von rauhen Steinwüsten
rings umgeben, hing der sterbende Berg seinen Träumen nach. Wie war das
einst gewesen? War da nicht ein Klang, ein feiner Silberfaden, der ihn mit
der vergangenen Welt verband? Mühsam wühlte er in der Nacht
vermoderter Erinnerungen, tastete ruhelos zerrissenen Fäden nach, beugte



sich immer wieder weit über den Abgrund des Gewesenen. – Hatte nicht
auch ihm einst in der Zeitenferne eine Gemeinschaft, eine Liebe geglüht?
War nicht auch er einst, der Einsame, der Große, gleich unter Gleichen
gewesen? – Hatte nicht auch ihm einst, im Anfang der Dinge, eine Mutter
gesungen?

Er sann und sann, und seine Augen, die blauen Seen, wurden trüb und
schwer und verwandelten sich in Moor und Sumpf, und über die
Grasbänder und kleinen Blumenplätze hin rieselte Steingeschiebe. Er sann,
und aus undenklicher Ferne herüber hörte er es klingen, fühlte Töne
schweben, ein Lied, ein Menschenlied, und er erzitterte vor schmerzlicher
Lust im Wiedererkennen. Er hörte die Töne, und er sah einen Menschen,
einen Jüngling, ganz in Töne gehüllt durch die Lüfte in den sonnigen
Himmel schweben, und hundert vergrabene Erinnerungen waren erschüttert
und begannen zu rieseln und zu rollen. Er sah ein Menschengesicht mit
dunklen Augen, und die Augen fragten ihn zwingend: „Willst du nicht einen
Wunsch tun?“

Und er tat einen Wunsch, einen stillen Wunsch, und indem er ihn tat, fiel
jene Qual von ihm ab, daß er sich auf so ferne und verschollene Dinge
besinnen mußte, und alles fiel von ihm ab, was ihm weh getan hatte. Es
stürzte der Berg und das Land in sich zusammen, und wo Faldum gewesen
war, da wogte weit und rauschend das unendliche Meer, und darüber gingen
im Wechsel die Sonne und die Sterne hin.



Iris

Für Mia

Im Frühling seiner Kindheit lief Anselm durch den grünen Garten. Eine
Blume unter den Blumen der Mutter hieß Schwertlilie, die war ihm
besonders lieb. Er hielt seine Wange an ihre hohen hellgrünen Blätter,
drückte tastend seine Finger an ihre scharfen Spitzen, roch atmend an der
großen wunderbaren Blüte und sah lange hinein. Da standen lange Reihen
von gelben Fingern aus dem bleichbläulichen Blumenboden empor,
zwischen ihnen lief ein lichter Weg hinweg und hinabwärts in den Kelch
und das ferne, blaue Geheimnis der Blüte hinein. Die liebte er sehr und
blickte lange hin und sah die gelben feinen Glieder bald wie einen goldenen
Zaun am Königsgarten stehen, bald als doppelten Gang von schönen
Traumbäumen, die kein Wind bewegt, und zwischen ihnen lief hell und von
glaszarten lebendigen Adern durchzogen der geheimnisvolle Weg ins
Innere. Ungeheuer dehnte die Wölbung sich auf, nach rückwärts verlor der
Pfad zwischen den goldenen Bäumen sich unendlich tief in unausdenkliche
Schlünde, über ihm bog sich die violette Wölbung königlich und legte
zauberische dünne Schatten über das stille wartende Wunder. Anselm
wußte, daß dies der Mund der Blume war, daß hinter den gelben
Prachtgewächsen im blauen Schlunde ihr Herz und ihre Gedanken wohnten
und daß über diesen holden, lichten, glasig geäderten Weg ihr Atem und
ihre Träume aus und ein gingen.

Und neben der großen Blüte standen kleinere, die noch nicht
aufgegangen waren, sie standen auf festen, saftigen Stielen in einem kleinen
Kelche aus bräunlich grüner Haut, aus ihnen drang die junge Blüte still und
kräftig hinan, in lichtes Grün und Lila fest gewickelt, oben aber schaute
straff und zart gerollt das junge tiefe Violett mit feiner Spitze hervor. Auch
schon auf diesen festgerollten, jungen Blütenblättern war Geäder und
hundertfache Zeichnung zu sehen.



Am Morgen, wenn er aus dem Hause und aus dem Schlaf und Traum und
fremden Welten wiederkam, da stand unverloren und immer neu der Garten
und wartete auf ihn, und wo gestern eine harte blaue Blütenspitze dicht
gerollt aus grüner Schale gestarrt hatte, da hing nun dünn und blau wie Luft
ein junges Blatt, wie eine Zunge und wie eine Lippe, suchte tastend seine
Form und Wölbung, von der es lang geträumt, und zu unterst, wo es noch
im stillen Kampf mit seiner Hülle lag, da ahnte man schon feine gelbe
Gewächse, lichte geäderte Bahn und fernen, duftenden Seelenabgrund
bereitet. Vielleicht am Mittag schon, vielleicht am Abend war sie offen,
wölbte blaues Seidenzelt über goldnem Traumwalde, und ihre ersten
Träume, Gedanken und Gesänge kamen still aus dem zauberhaften Abgrund
hervorgeatmet.

Es kam ein Tag, da standen lauter blaue Glockenblumen im Gras. Es kam
ein Tag, da war plötzlich ein neuer Klang und Duft im Garten, und über
rötlichem durchsonntem Laub hing weich und rotgolden die erste Teerose.
Es kam ein Tag, da waren keine Schwertlilien mehr da. Sie waren
gegangen, kein goldbezäunter Pfad mehr führte zart in duftende
Geheimnisse hinab, fremd standen starre Blätter spitz und kühl. Aber rote
Beeren waren in den Büschen reif, und über den Sternblumen flogen neue,
unerhörte Falter frei und spielend hin, rotbraune mit perlmutternen Rücken
und schwirrende, glasflüglige Schwärmer.

Anselm sprach mit den Faltern und mit den Kieselsteinen, er hatte zum
Freund den Käfer und die Eidechse, Vögel erzählten ihm Vogelgeschichten,
Farnkräuter zeigten ihm heimlich unterm Dach der Riesenblätter den
braunen gesammelten Samen, Glasscherben grün und kristallen fingen ihm
den Sonnenstrahl und wurden Paläste, Gärten und funkelnde
Schatzkammer. Waren die Lilien fort, so blühten die Kapuziner, waren die
Teerosen welk, so wurden die Brombeeren braun, alles verschob sich, war
immer da und immer fort, verschwand und kam zur Zeit wieder, und auch
die bangen, wunderlichen Tage, wo der Wind kalt in der Tanne lärmte und
im ganzen Garten das welke Laub so fahl und erstorben klirrte, brachten
noch ein Lied, ein Erlebnis, eine Geschichte mit, bis wieder alles hinsank,
Schnee vor den Fenstern fiel und Palmenwälder an den Scheiben wuchsen,
Engel mit silbernen Glocken durch den Abend flogen und Flur und Boden
nach gedörrtem Obst dufteten. Niemals erlosch Freundschaft und Vertrauen
in dieser guten Welt, und wenn einmal unversehens wieder
Schneeglöckchen neben dem schwarzen Efeulaub strahlten und erste Vögel



hoch durch neue blaue Höhen flogen, so war es, als sei alles immerfort
dagewesen. Bis eines Tages, nie erwartet und doch immer genau wie es sein
mußte und immer gleich erwünscht, wieder eine erste bläuliche
Blütenspitze aus den Schwertlilienstengeln schaute.

Alles war schön, alles war Anselm willkommen, befreundet und vertraut,
aber der größte Augenblick des Zaubers und der Gnade war in jedem Jahr
für den Knaben die erste Schwertlilie. In ihrem Kelch hatte er irgendeinmal,
im frühsten Kindestraum, zum erstenmal im Buch der Wunder gelesen, ihr
Duft und wehendes vielfaches Blau war ihm Anruf und Schlüssel der
Schöpfung gewesen. So ging die Schwertlilie mit ihm durch alle Jahre
seiner Unschuld, war in jedem neuen Sommer neu, geheimnisreicher und
rührender geworden. Auch andre Blumen hatten einen Mund, auch andre
Blumen sandten Duft und Gedanken aus, auch andre lockten Biene und
Käfer in ihre kleinen, süßen Kammern. Aber die blaue Lilie war dem
Knaben mehr als jede andre Blume lieb und wichtig geworden, sie wurde
ihm Gleichnis und Beispiel alles Nachdenkenswerten und Wunderbaren.
Wenn er in ihren Kelch blickte und versunken diesem hellen träumerischen
Pfad mit seinen Gedanken folgte, zwischen den gelben wunderlichen
Gestäuden dem verdämmernden Blumeninnern entgegen, dann blickte seine
Seele in das Tor, wo die Erscheinung zum Rätsel und das Sehen zum Ahnen
wird. Er träumte auch bei Nacht zuweilen von diesem Blumenkelch, sah ihn
ungeheuer groß vor sich geöffnet wie das Tor eines himmlischen Palastes,
ritt auf Pferden, flog auf Schwänen hinein, und mit ihm flog und ritt und
glitt die ganze Welt leise, von Magie gezogen, in den holden Schlund hinein
und hinab, wo jede Erwartung zur Erfüllung und jede Ahnung Wahrheit
werden mußte.

Jede Erscheinung auf Erden ist ein Gleichnis, und jedes Gleichnis ist ein
offnes Tor, durch welches die Seele, wenn sie bereit ist, in das Innere der
Welt zu gehen vermag, wo du und ich und Tag und Nacht alle eines sind.
Jedem Menschen tritt hier und dort in seinem Leben das geöffnete Tor in
den Weg, jeden fliegt irgendeinmal der Gedanke an, daß alles Sichtbare ein
Gleichnis sei und daß hinter dem Gleichnis der Geist und das ewige Leben
wohne. Wenige freilich gehen durch das Tor und geben den schönen Schein
dahin für die geahnte Wirklichkeit des Inneren.

So erschien dem Knaben Anselm sein Blumenkelch als die aufgetane,
stille Frage, der seine Seele in quellender Ahnung einer seligen Antwort
entgegendrängte. Dann wieder zog das liebliche Vielerlei der Dinge ihn



hinweg, in Gesprächen und Spielen zu Gras und Steinen, Wurzeln, Busch,
Getier und allen Freundlichkeiten seiner Welt. Oft sank er tief in die
Betrachtung seiner selbst hinab, er saß hingegeben an die
Merkwürdigkeiten seines Leibes, fühlte mit geschlossenen Augen beim
Schlucken, beim Singen, beim Atmen sonderbare Regungen, Gefühle und
Vorstellungen im Munde und im Hals, fühlte auch dort dem Pfad und dem
Tore nach, auf denen Seele zu Seele gehen kann. Mit Bewunderung
beobachtete er die bedeutsamen Farbenfiguren, die bei geschlossenen
Augen ihm oft aus purpurfarbenem Dunkel erschienen, Flecken und
Halbkreise von Blau und tiefem Rot, glasig helle Linien dazwischen.
Manchmal empfand Anselm mit froh erschrockener Bewegung die feinen,
hundertfachen Zusammenhänge zwischen Auge und Ohr, Geruch und
Getast, fühlte für schöne flüchtige Augenblicke Töne, Laute, Buchstaben
verwandt und gleich mit Rot, Blau, mit Hart und Weich, oder wunderte sich
beim Riechen an einem Kraut oder an einer abgeschälten grünen Rinde, wie
sonderbar nahe Geruch und Geschmack beisammen waren und oft
ineinander übergingen und eins wurden.

Alle Kinder fühlen so, wennschon nicht alle mit derselben Stärke und
Zartheit, und bei vielen ist dies alles schon hinweg und wie nie gewesen,
noch ehe sie den ersten Buchstaben haben lesen lernen. Andern bleibt das
Geheimnis der Kindheit lange nah, und einen Rest und Nachhall davon
nehmen sie bis zu den weißen Haaren und den späten müden Tagen mit
sich. Alle Kinder, solange sie noch im Geheimnis stehen, sind ohne
Unterlaß in der Seele mit dem einzig Wichtigen beschäftigt, mit sich selbst
und mit dem rätselhaften Zusammenhang ihrer eignen Person mit der Welt
ringsumher. Sucher und Weise kehren mit den Jahren der Reife zu diesen
Beschäftigungen zurück, die meisten Menschen aber vergessen und
verlassen diese innere Welt des wahrhaft Wichtigen schon früh für immer
und irren lebenslang in den bunten Irrsalen von Sorgen, Wünschen und
Zielen umher, deren keines in ihrem Innersten wohnt, deren keines sie
wieder zu ihrem Innersten und nach Hause führt.

Anselms Kindersommer und -herbste kamen sanft und gingen ungehört,
wieder und wieder blühte und verblühte Schneeglocke, Veilchen, Goldlack,
Lilie, Immergrün und Rose, schön und reich wie je. Er lebte mit, ihm sprach
Blume und Vogel, ihm hörte Baum und Brunnen zu, und er nahm seinen
ersten geschriebenen Buchstaben und seinen ersten Freundschaftskummer



in alter Weise mit hinüber zum Garten, zur Mutter, zu den bunten Steinen
am Beet.

Aber einmal kam ein Frühling, der klang und roch nicht wie die frühern
alle, die Amsel sang, und es war nicht das alte Lied, die blaue Iris blühte
auf, und keine Träume und Märchengeschichten wandelten aus und ein auf
dem goldgezäunten Pfad ihres Kelches. Es lachten die Erdbeeren versteckt
aus ihrem grünen Schatten, und die Falter taumelten glänzend über den
hohen Dolden, und alles war nicht mehr wie immer, und andre Dinge
gingen den Knaben an, und mit der Mutter hatte er viel Streit. Er wußte
selber nicht, was es war und warum ihm etwas weh tat und etwas immerfort
ihn störte. Er sah nur, die Welt war verändert, und die Freundschaften der
bisherigen Zeit fielen von ihm ab und ließen ihn allein.

So ging ein Jahr, und es ging noch eines, und Anselm war kein Kind
mehr, und die bunten Steine um das Beet waren langweilig, und die Blumen
stumm, und die Käfer hatte er auf Nadeln in einem Kasten stecken, und
seine Seele hatte den langen, harten Umweg angetreten, und die alten
Freuden waren versiegt und verdorrt.

Ungestüm drang der junge Mensch ins Leben, das ihm nun erst zu
beginnen schien. Verweht und vergessen war die Welt der Gleichnisse, neue
Wünsche und Wege lockten ihn hinweg. Noch hing Kindheit ihm wie ein
Duft im blauen Blick und im weichen Haar, doch liebte er es nicht, wenn er
daran erinnert wurde, und schnitt die Haare kurz und tat in seinen Blick so
viel Kühnheit und Wissen, als er vermochte. Launisch stürmte er durch die
bangen, wartenden Jahre, guter Schüler bald und Freund, bald allein und
scheu, einmal in Büchern vergraben bis in die Nächte, einmal wild und laut
bei ersten Jünglingsgelagen. Die Heimat hatte er verlassen müssen und sah
sie nur selten auf kurzen Besuchen wieder, wenn er verändert, gewachsen
und fein gekleidet heim zur Mutter kam. Er brachte Freunde mit, brachte
Bücher mit, immer anderes, und wenn er durch den alten Garten ging, war
der Garten klein und schwieg vor seinem zerstreuten Blick. Nie mehr las er
Geschichten im bunten Geäder der Steine und der Blätter, nie mehr sah er
Gott und die Ewigkeit im Blütengeheimnis der blauen Iris wohnen.

Anselm war Schüler, war Student, er kehrte in die Heimat mit einer roten
und dann mit einer gelben Mütze, mit einem Flaum auf der Lippe und mit
einem jungen Bart. Er brachte Bücher in fremden Sprachen mit und einmal
einen Hund, und in einer Ledermappe auf der Brust trug er bald
verschwiegene Gedichte, bald Abschriften uralter Weisheiten, bald



Bildnisse und Briefe hübscher Mädchen. Er kehrte wieder und war weit in
fremden Ländern gewesen und hatte auf großen Schiffen auf dem Meere
gewohnt. Er kehrte wieder und war ein junger Gelehrter, trug einen
schwarzen Hut und dunkle Handschuhe, und die alten Nachbarn zogen die
Hüte vor ihm und nannten ihn Professor, obschon er noch keiner war. Er
kam wieder und trug schwarze Kleider und ging schlank und ernst hinter
dem langsamen Wagen her, auf dem seine alte Mutter im geschmückten
Sarge lag. Und dann kam er selten mehr.

In der Großstadt, wo Anselm jetzt die Studenten lehrte und für einen
berühmten Gelehrten galt, da ging er, spazierte, saß und stand genau wie
andre Leute der Welt, im feinen Rock und Hut, ernst oder freundlich, mit
eifrigen und manchmal etwas ermüdeten Augen, und war ein Herr und ein
Forscher, wie er es hatte werden wollen. Nun ging es ihm ähnlich, wie es
ihm am Ende seiner Kindheit gegangen war. Er fühlte plötzlich viele Jahre
hinter sich weggeglitten und stand seltsam allein und unbefriedigt mitten in
der Welt, nach der er immer getrachtet hatte. Es war kein rechtes Glück,
Professor zu sein, es war keine volle Lust, von Bürgern und Studenten tief
gegrüßt zu werden. Es war alles wie welk und verstaubt, und das Glück lag
wieder weit in der Zukunft, und der Weg dahin sah heiß und staubig und
gewöhnlich aus.

In dieser Zeit kam Anselm viel in das Haus eines Freundes, dessen
Schwester ihn anzog. Er lief jetzt nicht mehr leicht einem hübschen
Gesichte nach, auch das war anders geworden, und er fühlte, daß das Glück
für ihn auf besondere Weise kommen müsse und nicht hinter jedem Fenster
liegen könne. Die Schwester seines Freundes gefiel ihm sehr, und oft
glaubte er zu wissen, daß er sie wahrhaft liebe. Aber sie war ein besonderes
Mädchen, jeder Schritt und jedes Wort von ihr war eigen gefärbt und
geprägt, und es war nicht immer leicht, mit ihr zu gehen und den gleichen
Schritt mit ihr zu finden. Wenn Anselm zuweilen in seiner einsamen
Wohnung am Abend auf und nieder ging und nachdenklich seinem eigenen
Schritt durch die leeren Stuben zuhörte, dann stritt er viel mit sich selber
wegen seiner Freundin. Sie war älter, als er sich seine Frau gewünscht hätte.
Sie war sehr eigen, und es würde schwierig sein, neben ihr zu leben und
seinem gelehrten Ehrgeiz zu folgen, denn von dem mochte sie nichts hören.
Auch war sie nicht sehr stark und gesund und konnte namentlich
Gesellschaft und Feste schlecht ertragen. Am liebsten lebte sie, mit Blumen
und Gesang und etwa einem Buch um sich, in einsamer Stille, wartete, ob



jemand zu ihr käme, und ließ die Welt ihren Gang gehen. Manchmal war sie
so zart und empfindlich, daß alles Fremde ihr weh tat und sie leicht zum
Weinen brachte. Dann wieder strahlte sie still und fein in einem einsamen
Glück, und wer es sah, der fühlte, wie schwer es sei, dieser schönen
seltsamen Frau etwas zu geben und etwas für sie zu bedeuten. Oft glaubte
Anselm, daß sie ihn lieb habe, oft schien ihm, sie habe niemanden lieb, sei
nur mit allen zart und freundlich und begehre von der Welt nichts als in
Ruhe gelassen zu werden. Er aber wollte anderes vom Leben, und wenn er
eine Frau haben würde, so müßte Leben und Klang und Gastlichkeit im
Hause sein.

„Iris,“ sagte er zu ihr, „liebe Iris, wenn doch die Welt anders eingerichtet
wäre! Wenn es gar nichts gäbe als deine schöne, sanfte Welt mit Blumen,
Gedanken und Musik, dann wollte ich mir nichts andres wünschen, als mein
Leben lang bei dir zu sein, deine Geschichten zu hören und in deinen
Gedanken mitzuleben. Schon dein Name tut mir wohl, Iris ist ein
wundervoller Name, ich weiß gar nicht, woran er mich erinnert.“

„Du weißt doch,“ sagte sie, „daß die blauen und gelben Schwertlilien so
heißen.“

„Ja,“ rief er in einem beklommenen Gefühl, „das weiß ich wohl, und
schon das ist sehr schön. Aber immer, wenn ich deinen Namen sage, will er
mich noch außerdem an irgend etwas mahnen, ich weiß nicht was, als sei er
mir mit ganz tiefen, fernen, wichtigen Erinnerungen verknüpft, und doch
weiß und finde ich nicht, was das sein könnte.“

Iris lächelte ihn an, der ratlos stand und mit der Hand seine Stirne rieb.
„Mir geht es jedesmal so,“ sagte sie mit ihrer vogelleichten Stimme zu

Anselm, „wenn ich an einer Blume rieche. Dann meint mein Herz jedesmal,
mit dem Duft sei ein Andenken an etwas überaus Schönes und Kostbares
verbunden, das einmal vorzeiten mein war und mir verlorengegangen ist.
Mit der Musik ist es auch so, und manchmal mit Gedichten – da blitzt auf
einmal etwas auf, einen Augenblick lang, wie wenn man eine verlorene
Heimat plötzlich unter sich im Tale liegen sähe, und ist gleich wieder weg
und vergessen. Lieber Anselm, ich glaube, daß wir zu diesem Sinn auf
Erden sind, zu diesem Nachsinnen und Suchen und Horchen auf verlorene
ferne Töne, und hinter ihnen liegt unsere wahre Heimat.“

„Wie schön du das sagst,“ schmeichelte Anselm, und er fühlte in der
eigenen Brust eine fast schmerzende Bewegung, als weise dort ein
verborgener Kompaß unweigerlich seinem fernen Ziele zu. Aber dieses Ziel



war ganz ein andres, als er es seinem Leben geben wollte, und das tat weh,
und war es denn seiner würdig, sein Leben in Träumen hinter hübschen
Märchen her zu verspielen?

Indessen kam ein Tag, da war Herr Anselm von einer einsamen Reise
heimgekehrt und fand sich von seiner kahlen Gelehrtenwohnung so kalt und
bedrückend empfangen, daß er zu seinen Freunden lief und gesonnen war,
die schöne Iris um ihre Hand zu bitten.

„Iris,“ sagte er zu ihr, „ich mag so nicht weiter leben. Du bist immer
meine gute Freundin gewesen, ich muß dir alles sagen. Ich muß eine Frau
haben, sonst fühle ich mein Leben leer und ohne Sinn. Und wen sollte ich
mir zur Frau wünschen als dich, du liebe Blume? Willst du, Iris? Du sollst
Blumen haben, so viele nur zu finden sind, den schönsten Garten sollst du
haben. Magst du zu mir kommen?“

Iris sah ihm lang und ruhig in die Augen, sie lächelte nicht und errötete
nicht und gab ihm mit fester Stimme Antwort:

„Anselm, ich bin über deine Frage nicht erstaunt. Ich habe dich lieb,
obschon ich nie daran gedacht habe, deine Frau zu werden. Aber sieh, mein
Freund, ich mache große Ansprüche an den, dessen Frau ich werden soll.
Ich mache größere Ansprüche, als die meisten Frauen machen. Du hast mir
Blumen angeboten und meinst es gut damit. Aber ich kann auch ohne
Blumen leben, und auch ohne Musik, ich könnte alles das und viel andres
wohl entbehren, wenn es sein müßte. Eins aber kann und will ich nie
entbehren: ich kann niemals auch nur einen Tag lang so leben, daß nicht die
Musik in meinem Herzen mir die Hauptsache ist. Wenn ich mit einem
Manne leben soll, so muß es einer sein, dessen innere Musik mit der meinen
gut und fein zusammenstimmt, und daß seine eigne Musik rein und daß sie
gut zu meiner klinge, muß sein einziges Begehren sein. Kannst du das,
Freund? Du wirst dabei wahrscheinlich nicht weiter berühmt werden und
Ehren erfahren, dein Haus wird still sein, und die Falten, die ich auf deiner
Stirn seit manchem Jahr her kenne, müssen alle wieder ausgetan werden.
Ach, Anselm, es wird nicht gehen. Sieh, du bist so, daß du immer neue
Falten in deine Stirne studieren und dir immer neue Sorgen machen mußt,
und was ich sinne und bin, das liebst du wohl und findest es hübsch, aber es
ist für dich wie für die meisten doch bloß ein feines Spielzeug. Ach, höre
mich wohl: alles, was dir jetzt Spielzeug ist, ist mir das Leben selbst und
müßte es auch dir sein, und alles, woran du Mühe und Sorge wendest, das
ist für mich ein Spielzeug, ist für meinen Sinn nicht wert, daß man dafür



lebe. – Ich werde nicht mehr anders werden, Anselm, denn ich lebe nach
einem Gesetz, das in mir ist. Wirst aber du anders werden können? Und du
müßtest ganz anders werden, damit ich deine Frau sein könnte.“

Anselm schwieg betroffen vor ihrem Willen, den er schwach und
spielerisch gemeint hatte. Er schwieg und zerdrückte achtlos in der erregten
Hand eine Blume, die er vom Tisch genommen hatte.

Da nahm ihm Iris sanft die Blume aus der Hand – es fuhr ihm wie ein
schwerer Vorwurf ins Herz – und lächelte nun plötzlich hell und liebevoll,
als habe sie ungehofft einen Weg aus dem Dunkel gefunden.

„Ich habe einen Gedanken,“ sagte sie leise und errötete dabei. „Du wirst
ihn sonderbar finden, er wird dir eine Laune scheinen. Aber er ist keine
Laune. Willst du ihn hören? Und willst du ihn annehmen, daß er über dich
und mich entscheiden soll?“

Ohne sie zu verstehen, blickte Anselm seine Freundin an, Sorge in den
blassen Zügen. Ihr Lächeln bezwang ihn, daß er Vertrauen faßte und ja
sagte.

„Ich möchte dir eine Aufgabe stellen,“ sagte Iris und wurde rasch wieder
sehr ernst.

„Tue das, es ist dein Recht,“ ergab sich der Freund.
„Es ist mein Ernst,“ sagte sie, „und mein letztes Wort. Willst du es

hinnehmen, wie es mir aus der Seele kommt, und nicht daran markten und
feilschen, auch wenn du es nicht sogleich verstehst?“

Anselm versprach es. Da sagte sie, indem sie aufstand und ihm die Hand
gab:

„Mehrmals hast du mir gesagt, daß du beim Aussprechen meines Namens
jedesmal dich an etwas Vergessenes erinnert fühlst, was dir einst wichtig
und heilig war. Das ist ein Zeichen, Anselm, und das hat dich alle die Jahre
zu mir hingezogen. Auch ich glaube, daß du in deiner Seele Wichtiges und
Heiliges verloren und vergessen hast, was erst wieder wach sein muß, ehe
du ein Glück finden und das dir Bestimmte erreichen kannst. – Leb’ wohl,
Anselm! Ich gebe dir die Hand und bitte dich: geh und sieh, daß du das in
deinem Gedächtnis wiederfindest, woran du durch meinen Namen erinnert
wirst. Am Tage, wo du es wiedergefunden hast, will ich als deine Frau mit
dir hingehen, wohin du willst, und keine Wünsche mehr haben als deine.“

Bestürzt wollte der verwirrte Anselm ihr ins Wort fallen und diese
Forderung eine Laune schelten, aber sie mahnte ihn mit einem klaren Blick



an sein Versprechen, und er schwieg still. Mit niedergeschlagenen Augen
nahm er ihre Hand, zog sie an seine Lippen und ging hinaus.

Manche Aufgaben hatte er in seinem Leben auf sich genommen und
gelöst, aber keine war so seltsam, wichtig und dabei so entmutigend
gewesen wie diese. Tage und Tage lief er umher und sann sich daran müde,
und immer wieder kam die Stunde, wo er verzweifelt und zornig diese
ganze Aufgabe eine verrückte Weiberlaune schalt und in Gedanken von sich
warf. Dann aber widersprach tief in seinem Innern etwas, ein sehr feiner,
heimlicher Schmerz, eine ganz zarte, kaum hörbare Mahnung. Diese feine
Stimme, die in seinem eigenen Herzen war, gab Iris recht und tat dieselbe
Forderung wie sie.

Allein diese Aufgabe war allzu schwer für den gelehrten Mann. Er sollte
sich an etwas erinnern, was er längst vergessen hatte, er sollte einen
einzelnen, goldenen Faden aus dem Spinnweb untergesunkener Jahre
wiederfinden, er sollte etwas mit Händen greifen und seiner Geliebten
darbringen, was nichts war als ein verwehter Vogelruf, ein Anflug von Lust
oder Trauer beim Hören einer Musik, was dünner, flüchtiger und
körperloser war als ein Gedanke, nichtiger als ein nächtlicher Traum,
unbestimmter als ein Morgennebel.

Manchmal, wenn er verzagend das alles von sich geworfen und voll übler
Laune aufgegeben hatte, dann wehte ihn unversehens etwas an wie ein
Hauch aus fernen Gärten, er flüsterte den Namen Iris vor sich hin, zehnmal
und mehrmal, leise und spielend, wie man einen Ton auf einer gespannten
Saite prüft. „Iris,“ flüsterte er, „Iris,“ und mit feinem Weh fühlte er in sich
innen etwas sich bewegen, wie in einem alten verlassenen Hause ohne
Anlaß eine Tür aufgeht und ein Laden knarrt. Er prüfte seine Erinnerungen,
die er wohl geordnet in sich zu tragen geglaubt hatte, und er kam dabei auf
wunderliche und bestürzende Entdeckungen. Sein Schatz an Erinnerungen
war unendlich viel kleiner, als er je gedacht hätte. Ganze Jahre fehlten und
standen leer wie unbeschriebene Blätter, wenn er zurückdachte. Er fand,
daß er große Mühe hatte, sich das Bild seiner Mutter wieder deutlich
vorzustellen. Er hatte vollkommen vergessen, wie ein Mädchen hieß, das er
als Jüngling wohl ein Jahr lang mit brennender Werbung verfolgt hatte. Ein
Hund fiel ihm ein, den er einst als Student in einer Laune gekauft und der
eine Zeitlang mit ihm gewohnt und gelebt hatte. Er brauchte Tage, bis er
wieder auf des Hundes Namen kam.



Schmerzvoll sah der arme Mann mit wachsender Trauer und Angst, wie
zerronnen und leer sein Leben hinter ihm lag, nicht mehr zu ihm gehörig,
ihm fremd und ohne Beziehung zu ihm wie etwas, was man einst
auswendig gelernt hat und wovon man nun mit Mühe noch öde Bruchstücke
zusammenbringt. Er begann zu schreiben, er wollte, Jahr um Jahr zurück,
seine wichtigsten Erlebnisse niederschreiben, um sie einmal wieder fest in
Händen zu haben. Aber wo waren seine wichtigsten Erlebnisse? Daß er
Professor geworden war? Daß er einmal Doktor, einmal Schüler, einmal
Student gewesen war? Oder daß ihm einmal, in verschollenen Zeiten, dies
Mädchen oder jenes eine Weile gefallen hatte? Erschreckend blickte er auf:
war das das Leben? War dies alles? Und er schlug sich vor die Stirn und
lachte gewaltsam.

Indessen lief die Zeit, nie war sie so schnell und unerbittlich gelaufen!
Ein Jahr war um, und ihm schien, er stehe noch genau am selben Ort wie in
der Stunde, da er Iris verlassen. Doch hatte er sich in dieser Zeit sehr
verändert, was außer ihm ein jeder sah und wußte. Er war sowohl älter wie
jünger geworden. Seinen Bekannten war er fast fremd geworden, man fand
ihn zerstreut, launisch und sonderbar, er kam in den Ruf eines seltsamen
Kauzes, für den es schade sei, aber er sei zu lange Junggesell geblieben. Es
kam vor, daß er seine Pflichten vergaß und daß seine Schüler vergebens auf
ihn warteten. Es geschah, daß er gedankenvoll durch eine Straße schlich,
den Häusern nach, und mit dem verwahrlosten Rock im Hinstreifen den
Staub von den Gesimsen wischte. Manche meinten, er habe zu trinken
angefangen. Andre Male aber hielt er mitten in einem Vortrag vor seinen
Schülern inne, suchte sich auf etwas zu besinnen, lächelte kindlich und
herzbezwingend, wie es niemand an ihm gekannt hatte, und fuhr mit einem
Ton der Wärme und Rührung fort, der vielen zu Herzen ging.

Längst war ihm auf dem hoffnungslosen Streifzug hinter den Düften und
verwehten Spuren ferner Jahre her ein neuer Sinn zugekommen, von dem er
jedoch selbst nichts wußte. Es war ihm öfter und öfter vorgekommen, daß
hinter dem, was er bisher Erinnerungen genannt, noch andre Erinnerungen
lagen, wie auf einer alten bemalten Wand zuweilen hinter den alten Bildern
noch ältere, einst übermalte verborgen schlummern. Er wollte sich auf
irgend etwas besinnen, etwa auf den Namen einer Stadt, in der er als
Reisender einmal Tage verbracht hatte, oder auf den Geburtstag eines
Freundes oder auf irgend etwas, und indem er nun ein kleines Stück
Vergangenheit wie Schutt durchgrub und durchwühlte, fiel ihm plötzlich



etwas ganz anderes ein. Es überfiel ihn ein Hauch, wie ein
Aprilmorgenwind oder wie ein Septembernebeltag, er roch einen Duft, er
schmeckte einen Geschmack, er fühlte dunkle zarte Gefühle irgendwo, auf
der Haut, in den Augen, im Herzen, und langsam wurde ihm: es müsse einst
ein Tag gewesen sein, blau, warm, oder kühl, grau, oder irgend sonst ein
Tag, und das Wesen dieses Tages müsse in ihm sich verfangen haben und
als dunkle Erinnerung hängengeblieben sein. Er konnte den Frühlings- oder
Wintertag, den er deutlich roch und fühlte, nicht in der wirklichen
Vergangenheit wiederfinden, es waren keine Namen und Zahlen dabei,
vielleicht war es in der Studentenzeit, vielleicht noch in der Wiege gewesen,
aber der Duft war da, und er fühlte etwas in sich lebendig, wovon er nicht
wußte und was er nicht nennen und bestimmen konnte. Manchmal schien
ihm, es könnten diese Erinnerungen wohl auch über das Leben zurück in
Vergangenheiten eines vorigen Daseins reichen, obwohl er darüber lächelte.

Vieles fand Anselm auf seinen ratlosen Wanderungen durch die Schlünde
des Gedächtnisses. Vieles fand er, was ihn rührte und ergriff, und vieles,
was erschreckte und Angst machte, aber das eine fand er nicht, was der
Name Iris für ihn bedeute.

Einstmals suchte er auch, in der Qual des Nichtfindenkönnens, seine alte
Heimat wieder auf, sah die Wälder und Gassen, die Stege und Zäune
wieder, stand im alten Garten seiner Kindheit und fühlte die Wogen über
sein Herz fluten, Vergangenheit umspann ihn wie Traum. Traurig und still
kam er von dort zurück. Er ließ sich krank sagen und jeden wegschicken,
der zu ihm begehrte.

Einer kam dennoch zu ihm. Es war sein Freund, den er seit seiner
Werbung um Iris nicht mehr gesehen hatte. Er kam und sah Anselm
verwahrlost in seiner freudlosen Klause sitzen.

„Steh auf,“ sagte er zu ihm, „und komm mit mir. Iris will dich sehen.“
Anselm sprang empor.
„Iris! Was ist mit ihr? – O ich weiß, ich weiß!“
„Ja,“ sagte der Freund, „komm mit! Sie will sterben, sie liegt seit langem

krank.“
Sie gingen zu Iris, die lag auf einem Ruhebett leicht und schmal wie ein

Kind und lächelte hell aus vergrößerten Augen. Sie gab Anselm ihre weiße
leichte Kinderhand, die lag wie eine Blume in seiner, und ihr Gesicht war
wie verklärt.



„Anselm,“ sagte sie, „bist du mir böse? Ich habe dir eine schwere
Aufgabe gestellt, und ich sehe, du bist ihr treu geblieben. Suche weiter und
gehe diesen Weg, bis du am Ziele bist! Du meintest ihn meinetwegen zu
gehen, aber du gehst ihn deinetwegen. Weißt du das?“

„Ich ahnte es,“ sagte Anselm, „und nun weiß ich es. Es ist ein langer
Weg, Iris, und ich wäre längst zurückgegangen, aber ich finde keinen
Rückweg mehr. Ich weiß nicht, was aus mir werden soll.“

Sie blickte ihm in die traurigen Augen und lächelte licht und tröstlich, er
bückte sich über ihre dünne Hand und weinte lang, daß ihre Hand naß von
seinen Tränen wurde.

„Was aus dir werden soll,“ sagte sie mit einer Stimme, die nur wie
Erinnerungsschein war, „was aus dir werden soll, mußt du nicht fragen. Du
hast viel gesucht in deinem Leben. Du hast die Ehre gesucht, und das
Glück, und das Wissen, und hast mich gesucht, deine kleine Iris. Das alles
sind nur hübsche Bilder gewesen, und sie verließen dich, wie ich dich nun
verlassen muß. Auch mir ist es so gegangen. Immer habe ich gesucht, und
immer waren es schöne liebe Bilder, und immer wieder fielen sie ab und
waren verblüht. Ich weiß nun keine Bilder mehr, ich suche nichts mehr, ich
bin heimgekehrt und habe nur noch einen kleinen Schritt zu tun, dann bin
ich in der Heimat. Auch du wirst dorthin kommen, Anselm, und wirst dann
keine Falten mehr auf deiner Stirne haben.“

Sie war so bleich, daß Anselm verzweifelt rief: „O warte noch, Iris, geh
noch nicht fort! Laß mir ein Zeichen da, daß du mir nicht ganz
verlorengehst!“

Sie nickte und griff neben sich in ein Glas und gab ihm eine frisch
aufgeblühte blaue Schwertlilie.

„Da nimm meine Blume, die Iris, und vergiß mich nicht. Suche mich,
suche die Iris, dann wirst du zu mir kommen.“

Weinend hielt Anselm die Blume in Händen und nahm weinend
Abschied. Als der Freund ihm Botschaft sandte, kam er wieder und half
ihren Sarg mit Blumen schmücken und zur Erde bringen.

Dann brach sein Leben hinter ihm zusammen, es schien ihm nicht
möglich, diesen Faden fortzuspinnen. Er gab alles auf, verließ Stadt und
Amt und verscholl in der Welt. Hier und dort wurde er gesehen, in seiner
Heimat tauchte er auf und lehnte sich über den Zaun des alten Gartens, aber
wenn die Leute nach ihm fragen und sich um ihn annehmen wollten, war er
weg und verschwunden.



Die Schwertlilie blieb ihm lieb. Oft bückte er sich über eine, wo immer er
sie stehen sah, und wenn er lang den Blick in ihren Kelch versenkte, schien
ihm aus dem bläulichen Grunde Duft und Ahnung alles Gewesenen und
Künftigen entgegenzuwehen, bis er traurig weiterging, weil die Erfüllung
nicht kam. Ihm war, als lausche er an einer halb offen stehenden Tür und
höre lieblichstes Geheimnis hinter ihr atmen, und wenn er eben meinte, jetzt
und jetzt müsse alles sich ihm geben und erfüllen, war die Tür zugefallen
und der Wind der Welt strich kühl über seine Einsamkeit.

In seinen Träumen sprach die Mutter zu ihm, deren Gestalt und Gesicht
er nun so deutlich und nahe fühlte wie in langen Jahren nie. Und Iris sprach
zu ihm, und wenn er erwachte, klang ihm etwas nach, woran zu sinnen er
den ganzen Tag verweilte. Er war ohne Stätte, fremd lief er durch die
Lande, schlief in Häusern, schlief in Wäldern, aß Brot oder aß Beeren, trank
Wein oder trank Tau aus den Blättern der Gebüsche, er wußte nichts davon.
Vielen war er ein Narr, vielen war er ein Zauberer, viele fürchteten ihn,
viele lachten über ihn, viele liebten ihn. Er lernte, was er nie gekonnt, bei
Kindern sein und an ihren seltsamen Spielen teilhaben, mit einem
abgebrochenen Zweig und mit einem Steinchen reden. Winter und Sommer
liefen an ihm vorbei, in Blumenkelche schaute er und in Bach und See.

„Bilder,“ sagte er zuweilen vor sich hin, „alles nur Bilder.“
Aber in sich innen fühlte er ein Wesen, das nicht Bild war, dem folgte er,

und das Wesen in ihm konnte zuzeiten sprechen, und seine Stimme war die
der Iris und die der Mutter, und sie war Trost und Hoffnung.

Wunder begegneten ihm, und sie wunderten ihn nicht. Und so ging er
einst im Schnee durch einen winterlichen Grund, und an seinem Bart war
Eis gewachsen. Und im Schnee stand spitz und schlank eine Irispflanze, die
trieb eine schöne einsame Blüte, und er bückte sich zu ihr und lächelte,
denn nun erkannte er das, woran ihn die Iris immer und immer gemahnt
hatte. Er erkannte seinen Kindestraum wieder, und sah zwischen goldenen
Stäben die lichtblaue Bahn hellgeädert in das Geheimnis und Herz der
Blume führen und wußte, dort war das, was er suchte, dort war das Wesen,
das kein Bild mehr ist.

Und wieder trafen ihn Mahnungen, Träume führten ihn, und er kam zu
einer Hütte, da waren Kinder, die gaben ihm Milch, und er spielte mit
ihnen, und sie erzählten ihm Geschichten und erzählten ihm, im Wald bei
den Köhlern sei ein Wunder geschehen. Da sehe man die Geisterpforte
offen stehen, die nur alle tausend Jahr sich öffne. Er hörte zu und nickte



dem lieben Bilde zu und ging weiter, ein Vogel sang vor ihm im
Erlengebüsch, der hatte eine seltene, süße Stimme, wie die Stimme der
gestorbenen Iris. Dem folgte er, er flog und hüpfte weiter, über den Bach
und weit in die Wälder hinein.

Als der Vogel schwieg und nicht zu hören noch zu sehen mehr war, da
blieb Anselm stehen und sah sich um. Er stand in einem tiefen Tal im
Walde, unter breiten grünen Blättern rann leise ein Gewässer, sonst war
alles still und wartend. In seiner Brust aber sang der Vogel fort, mit der
geliebten Stimme, und trieb ihn weiter, bis er vor einer Felswand stand, die
war mit Moos bewachsen, und in ihrer Mitte klaffte ein Spalt, der führte
schmal und eng ins Innere des Berges.

Ein alter Mann saß vor dem Spalt, der erhob sich, als er Anselm kommen
sah, und rief: „Zurück, du Mann, zurück! Das ist das Geistertor. Es ist noch
keiner wiedergekommen, der da hineingegangen ist.“

Anselm blickte empor und in das Felsentor, da sah er tief in den Berg
einen blauen Pfad sich verlieren, und goldene Säulen standen dicht zu
beiden Seiten, und der Pfad sank nach innen hinabwärts wie in den Kelch
einer ungeheuren Blume hinunter.

In seiner Brust sang der Vogel hell, und Anselm schritt an dem Wächter
vorüber in den Spalt und durch die goldnen Säulen hin ins blaue Geheimnis
des Innern. Es war Iris, in deren Herz er drang, und es war die Schwertlilie
im Garten der Mutter, in deren blauen Kelch er schwebend trat, und als er
still der goldnen Dämmerung entgegenging, da war alle Erinnerung und
alles Wissen mit einem Male bei ihm, er fühlte seine Hand, und sie war
klein und weich, Stimmen der Liebe klangen nah und vertraut in sein Ohr,
und sie klangen so, und die goldnen Säulen glänzten so, wie damals in den
Frühlingen der Kindheit alles ihm getönt und geleuchtet hatte.

Und auch sein Traum war wieder da, den er als kleiner Knabe geträumt,
daß er in den Kelch hinabschritt, und hinter ihm schritt und glitt die ganze
Welt der Bilder mit und versank im Geheimnis, das hinter allen Bildern
liegt.

Leise fing Anselm an zu singen, und sein Pfad sank leise abwärts in die
Heimat.

Ende
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Anmerkungen zur Transkription

Offensichtliche Fehler wurden stillschweigend korrigiert. Weitere Änderungen, teilweise unter
Zuhilfenahme anderer Ausgaben, sind hier aufgeführt (vorher/nachher):

... kochte für ihr Gäste Kaffee, und der Nachbar hatte einen ...

... kochte für ihre Gäste Kaffee, und der Nachbar hatte einen ...

... der Pater Binßwanger am Arm und ging mit ihm in ...

... der Pate Binßwanger am Arm und ging mit ihm in ...

... sie leise. „Lassen sie mich vergessen, was Sie da gesagt ...

... sie leise. „Lassen Sie mich vergessen, was Sie da gesagt ...

... auch noch? Es ist lange her, und sie scheinen wahrhaftig ...

... auch noch? Es ist lange her, und Sie scheinen wahrhaftig ...

... durchsonnten Laub hing weich und rotgolden die erste ...

... durchsonntem Laub hing weich und rotgolden die erste ...
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