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Augustus

Emil und Bertha Molt gewidmet

In der Mostackerstra3e wohnte eine junge Frau, die hatte durch ein Ungliick
bald nach der Hochzeit ithren Mann verloren, und jetzt sal sie arm und
verlassen in ihrer kleinen Stube und wartete auf 1hr Kind, das keinen Vater
haben sollte. Und weil sie so ganz allein war, so verweilten immer alle ihre
Gedanken bei dem erwarteten Kinde, und es gab nichts Schones und
Herrliches und Beneidenswertes, das sie nicht flir dieses Kind ausgedacht
und gewiinscht und getrdumt héatte. FEin steinernes Haus mit
Spiegelscheiben und einem Springbrunnen im Garten schien ihr fiir den
Kleinen gerade gut genug, und was seine Zukunft anging, so muflte er
mindestens ein Professor oder Konig werden.

Neben der armen Frau Elisabeth wohnte ein alter Mann, den man nur
selten ausgehen sah, und dann war er ein kleines, graues Kerlchen mit einer
Trottelmiitze und einem griinen Regenschirm, dessen Stangen noch aus
Fischbein gemacht waren wie in der alten Zeit. Die Kinder hatten Angst vor
thm, und die Groflen meinten, er werde schon Griinde haben, sich so sehr
zuriickzuziehen. Oft wurde er lange Zeit von niemand gesehen, aber am
Abend horte man zuweilen aus seinem kleinen, baufilligen Hause eine
feine Musik wie von sehr vielen kleinen, zarten Instrumenten erklingen.
Dann fragten Kinder, wenn sie dort voriibergingen, ihre Miitter, ob da
drinnen die Engel oder vielleicht die Nixen sdngen, aber die Miitter wullten
nichts davon und sagten: ,,Nein, nein, das muf} eine Spieldose sein.

Dieser kleine Mann, welcher von den Nachbarn als Herr BinBwanger
angeredet wurde, hatte mit der Frau Elisabeth eine sonderbare Art von
Freundschaft. Sie sprachen ndmlich nie miteinander, aber der kleine, alte
Herr BinBwanger griifite jedesmal auf das freundlichste, wenn er am Fenster
seiner Nachbarin voriiberkam, und sie nickte thm wieder dankbar zu und
hatte ithn gern, und beide dachten: Wenn es mir einmal ganz elend gehen
sollte, dann will ich gewill im Nachbarhaus um Rat vorsprechen. Und wenn



es dunkel zu werden anfing und die Frau Elisabeth allein an ihrem Fenster
sal} und um ihren toten Liebsten trauerte oder an ihr kleines Kindlein dachte
und ins Trdumen geriet, dann machte der Herr BinBwanger leise einen
Fensterfliigel auf, und aus seiner dunkeln Stube kam leis und silbern eine
trostliche Musik geflossen wie Mondlicht aus einem Wolkenspalt.
Hinwieder hatte der Nachbar an seinem hintern Fenster einige alte
Geranienstocke stehen, die er immer zu gieflen vergall und welche doch
immer griin und voll Blumen waren und nie ein welkes Blatt zeigten, weil
sie jeden Tag in aller Friihe von Frau Elisabeth begossen und gepflegt
wurden.

Als es nun gegen den Herbst ging und einmal ein rauher, windiger
Regenabend und kein Mensch in der Mostackerstrale zu sehen war, da
merkte die arme Frau, dafl ihre Stunde gekommen sei, und es wurde ihr
angst, weil sie ganz allein war. Beim Einbruch der Nacht aber kam eine alte
Frau mit einer Handlaterne gegangen, trat in das Haus und kochte Wasser
und legte Leinwand zurecht und tat alles, was getan werden mul3, wenn ein
Kind zur Welt kommen soll. Frau Elisabeth lie3 alles still geschehen, und
erst als das Kindlein da war und in neuen feinen Windeln seinen ersten
Erdenschlaf zu schlummern begann, fragte sie die alte Frau, woher sie denn
kidme.

,Der Herr BinBwanger hat mich geschickt,” sagte die Alte, und dariiber
schlief die miide Frau ein, und als sie am Morgen wieder erwachte, da war
Milch fiir sie gekocht und stand bereit, und alles in der Stube war sauber
aufgerdaumt, und neben ihr lag der kleine Sohn und schrie, weil er Hunger
hatte; aber die alte Frau war fort. Die Mutter nahm ihren Kleinen an die
Brust und freute sich, dall er so hiibsch und kriftig war. Sie dachte an
seinen toten Vater, der ithn nicht mehr hatte sehen konnen, und bekam
Tranen in die Augen, und sie herzte das kleine Waisenkind und mulfite
wieder lacheln, und dariiber schlief sie samt dem Biiblein wieder ein, und
als sie aufwachte, war wieder Milch und eine Suppe gekocht und das Kind
in neue Windeln gebunden.

Bald aber war die Mutter wieder gesund und stark und konnte fiir sich
und den kleinen Augustus selber sorgen, und da kam ihr der Gedanke, daf3
nun der Sohn getauft werden miisse und daf} sie keinen Paten fiir ihn habe.
Da ging sie gegen Abend, als es ddimmerte und aus dem Nachbarhduschen
wieder die siiBe Musik klang, zu dem Herrn BinBwanger hiniiber. Sie
klopfte schiichtern an die dunkle Tiire, da rief er freundlich ,,Herein!* und



kam ihr entgegen, die Musik aber war plotzlich zu Ende, und im Zimmer
stand eine kleine alte Tischlampe vor einem Buch, und alles war wie bei
andern Leuten.

»Ich bin zu Euch gekommen,“ sagte Frau Elisabeth, ,,um Euch zu
danken, weil Thr mir die gute Frau geschickt habet. Ich will sie auch gerne
bezahlen, wenn ich nur erst wieder arbeiten und etwas verdienen kann. Aber
jetzt habe ich eine andere Sorge. Der Bub muf} getauft werden und soll
Augustus heiflen, wie sein Vater geheillen hat; aber ich kenne niemand und
weil} keinen Paten fiir ithn.*

,»Ja, das habe ich auch gedacht,” sagte der Nachbar und strich an seinem
grauen Bart herunter. ,,Es wire schon gut, wenn er einen guten und reichen
Paten bekdme, der fiir ithn sorgen kann, wenn es Euch einmal schlecht
gehen sollte. Aber ich bin auch nur ein alter, einsamer Mann und habe
wenig Freunde, darum kann ich Euch niemand raten, wenn Ihr nicht etwa
mich selber zum Paten nehmen wollet.*

Dariiber war die arme Mutter froh und dankte dem kleinen Mann und
nahm ithn zum Paten. Am néchsten Sonntag trugen sie den Kleinen in die
Kirche und lieflen 1hn taufen, und dabei erschien auch die alte Frau wieder
und schenkte ithm einen Taler, und als die Mutter das nicht annehmen
wollte, da sagte die alte Frau: ,,Nehmet nur, ich bin alt und habe, was ich
brauche. Vielleicht bringt ihm der Taler Gliick. Dem Herrn BinBwanger
habe ich gern einmal einen Gefallen getan, wir sind alte Freunde.*

Da gingen sie miteinander heim, und Frau Elisabeth kochte fiir ihre Géste
Kaffee, und der Nachbar hatte einen Kuchen mitgebracht, dall es ein
richtiger Taufschmaus wurde. Als sie aber getrunken und gegessen hatten
und das Kindlein ldngst eingeschlafen war, da sagte Herr BinBwanger
bescheiden: ,,JJetzt bin ich also der Pate des kleinen Augustus und mochte
ithm gern ein Konigsschlof3 und einen Sack voll Goldstiicke schenken, aber
das habe ich nicht, ich kann ithm nur einen Taler neben den der Frau
Gevatterin legen. Indessen, was ich fiir thn tun kann, das soll geschehen.
Frau Elisabeth, Thr habt Eurem Buben gewif3 schon viel Schones und Gutes
gewlinscht. Besinnt Euch jetzt, was Euch das Beste fiir ihn zu sein scheint,
so will ich dafiir sorgen, dal3 es wahr werde. Ihr habet einen Wunsch fiir
Euren Jungen frei, welchen Thr wollet, aber nur einen, iiberlegt Euch den
wohl, und wenn Thr heut abend meine kleine Spieldose spielen horet, dann
miilt Thr den Wunsch Eurem Kleinen ins linke Ohr sagen, so wird er in
Erfiillung gehen.*



Damit nahm er schnell Abschied, und die Gevatterin ging mit ihm weg,
und Frau Elisabeth blieb allein und ganz verwundert zuriick, und wenn die
beiden Taler nicht in der Wiege gelegen und der Kuchen auf dem Tisch
gestanden wire, so hitte sie alles fiir einen Traum gehalten. Da setzte sie
sich neben die Wiege und wiegte ihr Kind und sann und dachte sich schone
Wiinsche aus. Zuerst wollte sie ihn reich werden lassen oder schon, oder
gewaltig stark, oder gescheit und klug, aber iliberall war ein Bedenken
dabei, und schlieBlich dachte sie: Ach, es ist ja doch nur ein Scherz von
dem alten Méannlein gewesen.

Es war schon dunkel geworden, und sie wire beinahe sitzend bei der
Wiege eingeschlafen, miide von der Bewirtung und von den Sorgen und den
vielen Wiinschen, da klang vom Nachbarhause heriiber eine feine, sanfte
Musik, so zart und kostlich, wie sie noch von keiner Spieldose gehort
worden ist. Bei diesem Klang besann sich Frau Elisabeth und kam zu sich,
und jetzt glaubte sie wieder an den Nachbar Binfwanger und sein
Patengeschenk, und je mehr sie sich besann und je mehr sie wiinschen
wollte, desto mehr geriet ihr alles in den Gedanken durcheinander, dal3 sie
sich fiir nichts entscheiden konnte. Sie wurde ganz bekiimmert und hatte
Tranen in den Augen, da klang die Musik leiser und schwicher, und sie
dachte, wenn sie jetzt im Augenblick ihren Wunsch nicht téte, so wire es zu
spat und alles verloren.

Da seufzte sie auf und bog sich zu ihrem Knaben hinunter und fliisterte
thm ins linke Ohr: ,,Mein So6hnlein, ich wiinsche dir — ich wiinsche dir —*
und als die schone Musik schon ganz am Verklingen war, erschrak sie und
sagte schnell: ,,Ich wiinsche dir, dal3 alle Menschen dich liebhaben miissen.

Die Tone waren jetzt verklungen, und es war totenstill in dem dunklen
Zimmer. Sie aber warf sich liber die Wiege und weinte und war voll Angst
und Bangigkeit und rief: ,,Ach, nun habe ich dir das Beste gewlinscht, was
ich weil}, und doch ist es vielleicht nicht das Richtige gewesen. Und wenn
auch alle, alle Menschen dich liebhaben werden, so kann doch niemand
mehr dich so liebhaben wie deine Mutter.

Augustus wuchs nun heran wie andre Kinder, er war ein hiibscher,
blonder Knabe mit hellen, mutigen Augen, den die Mutter verwohnte und
der tiberall wohlgelitten war. Frau Elisabeth merkte schon bald, daf} ihr
Tauftagswunsch sich an dem Kind erfiille, denn kaum war der Kleine so alt,
dal3 er gehen konnte und auf die Gasse und zu andern Leuten kam, so fand
ihn jedermann so hiibsch und keck und klug wie selten ein Kind, und



jedermann gab ihm die Hand, sah ihm in die Augen und zeigte thm seine
Gunst. Junge Miitter lachelten ihm zu, und alte Weiblein schenkten ihm
Apfel, und wenn er irgendwo eine Unart veriibte, glaubte niemand, daB3 er
es gewesen sei, oder wenn es nicht zu leugnen war, zuckte man die Achseln
und sagte: ,,Man kann dem netten Kerlchen wahrhaftig nichts iibelnehmen.*

Es kamen Leute, die auf den schonen Knaben aufmerksam geworden
waren, zu seiner Mutter, und sie, die niemand gekannt und frither nur wenig
Naiharbeit ins Haus bekommen hatte, wurde jetzt als die Mutter des
Augustus wohlbekannt und hatte mehr Gonner, als sie sich je gewiinscht
hatte. Es ging ihr gut und dem Jungen auch, und wohin sie miteinander
kamen, da freute sich die Nachbarschaft, griilte und sah den Gliicklichen
nach.

Das Schonste hatte Augustus nebenan bei seinem Paten: der rief ihn
zuweilen am Abend in sein Hauschen, da war es dunkel, und nur im
schwarzen Kaminloch brannte eine kleine, rote Flamme, und der kleine, alte
Mann zog das Kind zu sich auf ein Fell am Boden und sah mit ihm in die
stille Flamme und erzdhlte ihm lange Geschichten. Aber manchmal, wenn
so eine lange Geschichte zu Ende und der Kleine ganz schlifrig geworden
war und in der dunklen Stille mit halboffenen Augen nach dem Feuer
schaute, dann kam aus der Dunkelheit eine siile, vielstimmige Musik
hervorgeklungen, und wenn die beiden ihr lange und verschwiegen
zugehort hatten, dann geschah es oft, da3 unversehens die ganze Stube voll
kleiner glanzender Kinder war, die flogen mit hellen, goldenen Fliigeln in
Kreisen hin und wieder und wie in schonen Tdnzen kunstvoll umeinander
und in Paaren, und dazu sangen sie, und es klang hundertfach voll Freude
und heiterer Schonheit zusammen. Das war das Schonste, was Augustus je
gehort und gesehen hatte, und wenn er spéter an seine Kindheit dachte, so
war es die stille, finstere Stube des alten Paten und die rote Flamme im
Kamin mit der Musik und mit dem festlichen, goldenen Zauberflug der
Engelwesen, die ihm in der Erinnerung wieder emporstieg und Heimweh
machte.

Indessen wurde der Knabe grofler, und jetzt gab es fiir seine Mutter
zuweilen Stunden, wo sie traurig war und an jene Taufnacht zuriickdenken
muBlte. Augustus lief frohlich in den Nachbargassen umher und war iiberall
willkommen, er bekam Niisse und Birnen, Kuchen und Spielsachen
geschenkt, man gab ihm zu essen und zu trinken, lie} ihn auf dem Knie
reiten und in den Girten Blumen pfliicken, und oft kam er erst spdt am



Abend wieder heim und schob die Suppe der Mutter widerwillig beiseite.
Wenn sie dann betriibt war und weinte, fand er es langweilig und ging
miirrisch in sein Bettlein; und wenn sie ihn einmal schalt und strafte, schrie
er heftig und beklagte sich, daB3 alle Leute lieb und nett mit ihm seien, blof3
seine Mutter nicht. Da hatte sie oft betriibte Stunden, und manchmal
erziirnte sie sich ernstlich liber ihren Jungen, aber wenn er nachher
schlafend in seinen Kissen lag und auf dem unschuldigen Kindergesicht ihr
Kerzenlicht schimmerte, dann verging alle Hérte in ithrem Herzen, und sie
kiiBte thn vorsichtig, dal3 er nicht erwache. Es war ihre eigene Schuld, daf}
alle Leute den Augustus gern hatten, und sie dachte manchmal mit Trauer
und beinahe mit einem Schrecken, daB3 es vielleicht besser gewesen wire,
sie hitte jenen Wunsch niemals getan.

Einmal stand sie gerade beim Geranienfenster des Herrn BinBwanger und
schnitt mit einer kleinen Schere die verwelkten Blumen aus den Stocken, da
horte sie in dem Hof, der hinter den beiden Hiusern war, die Stimme ihres
Jungen, und sie bog sich vor, um hiniiberzusehen. Sie sah thn an der Mauer
lehnen, mit seinem hiibschen und ein wenig stolzen Gesicht, und vor ihm
stand ein Madchen, groBer als er, das sah ihn bittend an und sagte: ,,Gelt, du
bist lieb und gibst mir einen Kuf3?*

,Ich mag nicht,* sagte Augustus und steckte die Hiande in die Taschen.

,O doch, bitte,” sagte sie wieder. ,,Ich will dir ja auch etwas Schones
schenken.

,Was denn?* fragte der Junge.

,JIch habe zwei Apfel, sagte sie schiichtern.

Aber er drehte sich um und schnitt eine Grimasse.

,Apfel mag ich keine,* sagte er verichtlich und wollte weglaufen.

Das Madchen hielt ithn aber fest und sagte schmeichelnd: ,,Du, ich habe
auch einen schonen Fingerring.*

,Zeig’ ithn her!* sagte Augustus.

Sie zeigte ihm ihren Fingerring her, und er sah ihn genau an, dann zog er
ihn von ihrem Finger und tat ihn auf seinen eigenen, hielt ihn ans Licht und
fand Gefallen daran.

,»Also, dann kannst du ja einen Kuf} haben,* sagte er obenhin und gab
dem Midchen einen fliichtigen Kuf3 auf den Mund.

,»Willst du jetzt mit mir spielen kommen?* fragte sie zutraulich und hing
sich an seinen Arm.



Aber er stie3 sie weg und rief heftig: ,,LaBl mich jetzt doch endlich in
Ruhe! Ich habe andre Kinder, mit denen ich spielen kann.*

Wihrend das Madchen zu weinen begann und vom Hofe schlich, schnitt
er ein gelangweiltes und drgerliches Gesicht; dann drehte er seinen Ring um
den Finger und beschaute ihn, und dann fing er an zu pfeifen und ging
langsam davon.

Seine Mutter aber stand mit der Blumenschere in der Hand und war
erschrocken iiber die Harte und Verdchtlichkeit, mit welcher ihr Kind die
Liebe der andern hinnahm. Sie lieB die Blumen stehen und stand
kopfschiittelnd und sagte immer wieder vor sich hin: ,,Er ist ja bose, er hat
ja gar kein Herz.*

Aber bald darauf, als Augustus heimkam und sie ihn zur Rede stellte, da
schaute er sie lachend aus blauen Augen an und hatte kein Gefiihl einer
Schuld, und dann fing er an zu singen und ihr zu schmeicheln und war so
drollig und nett und zértlich mit ihr, dafl sie lachen mufite und wohl sah,
man diirfe bei Kindern nicht alles gleich so ernst nehmen.

Indessen gingen dem Jungen seine Ubeltaten nicht ohne alle Strafe hin.
Der Pate BinBwanger war der einzige, vor dem er Ehrfurcht hatte, und
wenn er am Abend zu ithm in die Stube kam und der Pate sagte: ,,Heute
brennt kein Feuer im Kamin, und es gibt keine Musik, die kleinen
Engelkinder sind traurig, weil du so bose warst,” dann ging er schweigend
hinaus und heim und warf sich auf sein Bett und weinte, und nachher gab er
sich manchen Tag lang alle Miihe, gut und lieb zu sein.

Jedoch das Feuer im Kamin brannte seltener und seltener, und der Pate
war nicht mit Trdnen und nicht mit Liebkosungen zu bestechen. Als
Augustus zwolf Jahre alt war, da war thm der zauberische Engelflug in der
Patenstube schon ein ferner Traum geworden, und wenn er ihn einmal in
der Nacht getrdumt hatte, dann war er am nichsten Tage doppelt wild und
laut und kommandierte seine vielen Kameraden als Feldherr {iber alle
Hecken weg.

Seine Mutter war es langst miide, von allen Leuten das Lob ihres Knaben
zu horen und wie fein und herzig er sei, sie hatte nur noch Sorgen um ihn.
Und als eines Tages sein Lehrer zu ihr kam und ihr erzdhlte, er wisse
jemand, der erbotig sei, den Knaben in fremde Schulen zu schicken und
studieren zu lassen, da hatte sie eine Besprechung mit dem Nachbar, und
bald darauf, an einem Friihlingsmorgen, kam ein Wagen gefahren, und
Augustus in einem neuen, schonen Kleide stieg hinein und sagte seiner



Mutter und dem Paten und den Nachbarsleuten Lebewohl, weil er in die
Hauptstadt reisen und studieren durfte. Seine Mutter hatte ihm zum letzten
Male die blonden Haare schon gescheitelt und den Segen tber ihn
gesprochen, und nun zogen die Pferde an, und Augustus reiste in die fremde
Welt.

Nach manchen Jahren, als der junge Augustus ein Student geworden war
und rote Miitzen und einen Schnurrbart trug, da kam er einmal wieder in
seine Heimat gefahren, weil der Pate ihm geschrieben hatte, seine Mutter
sel so krank, daB sie nicht mehr lange leben konne. Der Jiingling kam am
Abend an, und die Leute sahen mit Bewunderung zu, wie er aus dem Wagen
stieg und wie der Kutscher ihm einen groBen ledernen Koffer in das
Héuschen nachtrug. Die Mutter aber lag sterbend in dem alten, niederen
Zimmer, und als der schone Student in weillen Kissen ein weilles, welkes
Gesicht liegen sah, das thn nur noch mit stillen Augen begriilen konnte, da
sank er weinend an der Bettstatt nieder und kiillite seiner Mutter kiihle
Hénde und kniete bei ihr die ganze Nacht, bis die Hinde kalt und die Augen
erloschen waren.

Und als sie die Mutter begraben hatten, da nahm ihn der Pate
BinBwanger am Arm und ging mit ihm in sein Hauschen, das schien dem
jungen Menschen noch niedriger und dunkler geworden, und als sie lange
beisammen gesessen waren und nur die kleinen Fenster noch schwach in
der Dunkelheit schimmerten, da strich der kleine alte Mann mit hageren
Fingern iiber seinen grauen Bart und sagte zu Augustus: ,,Ich will ein Feuer
im Kamin anmachen, dann brauchen wir die Lampe nicht. Ich weil3, du
muft morgen wieder davonreisen, und jetzt, wo deine Mutter tot ist, wird
man dich ja so bald nicht wiedersehen.

Indem er das sagte, ziindete er ein kleines Feuer im Kamin an und riickte
seinen Sessel ndher hinzu, und der Student den seinen, und dann sallen sie
wieder eine lange Weile und blickten auf die verglithenden Scheiter, bis die
Funken spérlicher flogen, und da sagte der Alte sanft: ,Lebe wohl,
Augustus, ich wiinsche dir Gutes. Du hast eine brave Mutter gehabt, und sie
hat mehr an dir getan, als du weiit. Gern hétte ich dir noch einmal Musik
gemacht und die kleinen Seligen gezeigt, aber du weilit, das geht nicht
mehr. Indessen sollst du sie nicht vergessen und sollst wissen, da3 sie noch
immer singen und daf} auch du sie vielleicht einmal wieder horen kannst,
wenn du einst mit einem einsamen und sehnsiichtigen Herzen nach ihnen



verlangst. Gib mir jetzt die Hand, mein Junge, ich bin alt und muf} schlafen
gehen.*

Augustus gab ihm die Hand und konnte nichts sagen, er ging traurig in
das verddete Hiuschen hiniiber und legte sich zum letzten Male in der alten
Heimat schlafen, und ehe er einschlief, meinte er von driiben ganz fern und
leise die siiBe Musik seiner Kindheit wieder zu horen. Am niachsten Morgen
ging er davon, und man horte lange nichts mehr von thm.

Bald vergal3 er auch den Paten BinBwanger und seine Engel. Das reiche
Leben schwoll rings um ihn, und er fuhr auf seinen Wellen mit. Niemand
konnte so wie er durch schallende Gassen reiten und die aufschauenden
Maidchen mit spottischen Blicken griilen, niemand verstand so leicht und
hinreilend zu tanzen, so flott und fein im Wagen zu kutschieren, so laut und
prangend eine Sommernacht im Garten zu verzechen. Die reiche Witwe,
deren Geliebter er war, gab ihm Geld und Kleider und Pferde und alles, was
er brauchte und haben wollte, mit ihr reiste er nach Paris und nach Rom und
schlief in ithrem seidenen Bett, seine Liebe aber war eine sanfte, blonde
Biirgerstochter, die er nachts mit Gefahr in ihres Vaters Garten besuchte und
die ihm lange, heif3e Briefe schrieb, wenn er auf Reisen war.

Aber einmal kam er nicht wieder. Er hatte Freunde in Paris gefunden,
und weil die reiche Geliebte ihm langweilig geworden und das Studium ihm
langst verdrieBlich war, blieb er im fernen Land und lebte wie die grof3e
Welt, hielt Pferde, Hunde, Weiber, verlor Geld und gewann Geld in grof3en
Goldrollen, und iiberall waren Menschen, die thm nachliefen und sich ihm
zu eigen gaben und ihm dienten, und er lichelte und nahm es hin, wie er
einst als Knabe den Ring des kleinen Méddchens hingenommen hatte. Der
Wunschzauber lag in seinen Augen und auf seinen Lippen, Frauen umgaben
thn mit Zartlichkeit, und Freunde schwirmten fiir ihn, und niemand sah — er
selber flihlte es kaum —, wie sein Herz leer und habgierig geworden war und
seine Seele krank und leidend lag. Zuweilen wurde er es miide, so von allen
geliebt zu sein, und ging allein verkleidet durch fremde Stidte, und iiberall
fand er die Menschen toricht und allzu leicht zu gewinnen, und {iiberall
schien thm die Liebe licherlich, die ihm so eifrig nachlief und mit so
wenigem zufrieden war. Frauen und Méanner wurden ihm oft zum Ekel, daf}
sie nicht stolzer waren, und ganze Tage brachte er allein mit seinen Hunden
hin oder in schonen Jagdgebieten im Gebirge, und ein Hirsch, den er
beschlichen und geschossen hatte, machte ihn froher als die Werbung einer
schonen und verwohnten Frau.



Da sah er einstmals auf einer Seereise die junge Frau eines Gesandten,
eine strenge, schlanke Dame aus nordldandischem Adel, die stand zwischen
vielen andern vornehmen Frauen und weltmédnnischen Menschen
wundervoll abgesondert, stolz und schweigsam, als wéire niemand
ihresgleichen, und als er sie sah und beobachtete und wie ihr Blick auch ihn
nur fliichtig und gleichgiiltig zu streifen schien, war ihm so, als erfahre er
jetzt zum allerersten Male, was Liebe sei, und er nahm sich vor, ihre Liebe
zu gewinnen, und war von da an zu jeder Stunde des Tages in ihrer Néhe
und unter ithren Augen, und weil er selbst immerzu von Frauen und
Mainnern umgeben war, die ihn bewunderten und seinen Umgang suchten,
stand er mit der schonen Strengen inmitten der Reisegesellschaft wie ein
Fiirst mit seiner Fiirstin, und auch der Mann der Blonden zeichnete ihn aus
und bemiihte sich, thm zu gefallen.

Nie war es ithm moglich, mit der Fremden allein zu sein, bis in einer
Hafenstadt des Stidens die ganze Reisegesellschaft vom Schiffe ging, um
ein paar Stunden in der fremden Stadt umherzugehen und wieder eine Weile
Erde unter den Sohlen zu fithlen. Da wich er nicht von der Geliebten, bis es
thm gelang, sie im Gewiihl eines bunten Marktplatzes im Gesprach
zuriickzuhalten. Unendlich viele kleine, finstere Gassen miindeten auf
diesen Platz, in eine solche Gasse fiihrte er sie, die ihm vertraute, und da sie
plotzlich sich mit ihm allein fiihlte und scheu wurde und ihre Gesellschaft
nicht mehr sah, wandte er sich ihr leuchtend zu, nahm ihre zogernde Hand
in seine und bat sie flehend, hier mit thm am Lande zu bleiben und zu
fliechen.

Die Fremde war bleich geworden und hielt den Blick zu Boden
gewendet. ,,Oh, das ist nicht ritterlich, sagte sie leise. ,,Lassen Sie mich
vergessen, was Sie da gesagt haben!*

,Ich bin kein Ritter, rief Augustus, ,,ich bin ein Liebender, und ein
Liebender weil3 nichts anderes als die Geliebte, und hat keinen Gedanken,
als bei ihr zu sein. Ach, du Schéne, komm mit, wir werden gliicklich sein.*

Sie sah ihn aus ihren hellblauen Augen ernst und strafend an. ,,Woher
konnten Sie denn wissen,*“ fliisterte sie klagend, ,,daBl ich Sie liebe? Ich
kann nicht liigen: ich habe Sie lieb und habe oft gewiinscht, Sie mochten
mein Mann sein. Denn Sie sind der erste, den ich von Herzen geliebt habe.
Ach, wie kann Liebe sich so weit verirren! Ich hétte niemals gedacht, dal3 es
mir moglich wire, einen Menschen zu lieben, der nicht rein und gut ist.
Aber tausendmal lieber will ich bei meinem Manne bleiben, den ich wenig



liebe, der aber ein Ritter und voll Ehre und Adel ist, welche Sie nicht
kennen. Und nun reden Sie kein Wort mehr zu mir und bringen Sie mich an
das Schiff zuriick, sonst rufe ich fremde Menschen um Hilfe gegen Ihre
Frechheit an.*

Und ob er bat und ob er knirschte, sie wandte sich von ihm und wire
allein gegangen, wenn er nicht schweigend sich zu ihr gesellt und sie zum
Schiff begleitet hétte. Dort liel er seine Koffer an Land bringen und nahm
von niemand Abschied.

Von da an neigte sich das Gliick des Vielgeliebten. Tugend und
Ehrbarkeit waren ihm verhalit geworden, er trat sie mit Fiien, und es
wurde sein Vergniigen, tugendhafte Frauen mit allen Kiinsten seines
Zaubers zu verfiihren und arglose Menschen, die er rasch zu Freunden
gewann, auszubeuten und dann mit Hohn zu verlassen. Er machte Frauen
und Midchen arm, die er dann alsbald verleugnete, und er suchte sich
Jiinglinge aus edlen Hiusern aus, die er verfiihrte und verdarb. Kein GenuB,
den er nicht suchte und erschopfte; kein Laster, das er nicht lernte und
wieder wegwarf. Aber es war keine Freude mehr in seinem Herzen, und von
der Liebe, die ihm tiberall entgegenkam, klang nichts in seiner Seele wider.

In einem schonen Landhaus am Meere wohnte er finster und verdrossen
und quélte die Frauen und die Freunde, die ihn dort besuchten, mit den
tollsten Launen und Bosheiten. Er sehnte sich danach, die Menschen zu
erniedrigen und ihnen alle Verachtung zu zeigen; er war es satt und
tiberdriissig von unerbetener, unverlangter, unverdienter Liebe umgeben zu
sein, er fiihlte den Unwert seines vergeudeten und zerstorten Lebens, das
nie gegeben und immer nur genommen hatte. Manchmal hungerte er lange
Zeit, nur um doch wieder einmal ein rechtes Begehren zu fithlen und ein
Verlangen stillen zu konnen.

Es verbreitete sich unter seinen Freunden die Nachricht, er sei krank und
bediirfe der Ruhe und Einsamkeit. Es kamen Briefe, die er niemals las, und
besorgte Menschen fragten bei der Dienerschaft nach seinem Befinden. Er
aber sal} allein und tief vergramt im Saal iiber dem Meere, sein Leben lag
leer und verwiistet hinter thm, unfruchtbar und ohne Spur der Liebe wie die
graue wogende Salzflut. Er sah hédBlich aus, wie er da im Sessel am hohen
Fenster kauerte und mit sich selber Abrechnung hielt. Die weillen Mowen
triecben im Strandwinde voriiber, er folgte ithnen mit leeren Blicken, aus
denen jede Freude und jede Teilnahme verschwunden war. Nur seine
Lippen liachelten hart und bose, als er mit seinen Gedanken zu Ende war



und dem Kammerdiener schellte. Und nun lieB er alle seine Freunde auf
einen bestimmten Tag zu einem Fest einladen; seine Absicht aber war, die
Ankommenden durch den Anblick eines leeren Hauses und seiner eigenen
Leiche zu erschrecken und zu verhohnen. Denn er war entschlossen, sich
vorher mit Gift das Leben zu nehmen.

Am Abend nun vor dem vermeintlichen Fest sandte er seine ganze
Dienerschaft aus dem Hause, daB3 es still in den groBen Rdumen wurde, und
begab sich in sein Schlafzimmer, mischte ein starkes Gift in ein Glas
Zyperwein und setzte es an die Lippen.

Als er eben trinken wollte, wurde an seine Tiire gepocht, und da er nicht
Antwort gab, ging die Tiir auf, und es trat ein kleiner alter Mann herein. Der
ging auf Augustus zu, nahm ithm sorglich das volle Glas aus den Handen
und sagte mit einer wohlbekannten Stimme: ,,Guten Abend, Augustus, wie
geht es dir?*

Der Uberraschte, drgerlich und auch beschimt, lichelte voll Spott und
sagte: ,,Herr BinBwanger, leben Sie auch noch? Es ist lange her, und Sie
scheinen wahrhaftig nicht dlter geworden zu sein. Aber im Augenblick
storen Sie hier, lieber Mann, ich bin miide und will eben einen Schlaftrunk
nehmen.*

,Das sehe ich,” antwortete der Pate ruhig. ,,Du willst einen Schlaftrunk
nehmen, und du hast recht, es ist dies der letzte Wein, der dir noch helfen
kann. Zuvor aber wollen wir einen Augenblick plaudern, mein Junge, und
da ich einen weiten Weg hinter mir habe, wirst du nicht bose sein, wenn ich
mich mit einem kleinen Schluck erfrische.*

Damit nahm er das Glas und setzte es an den Mund, und ehe Augustus
thn zurtickhalten konnte, hob er es hoch und trank es in einem raschen Zuge
aus.

Augustus war todesbleich geworden. Er stiirzte auf den Paten los,
schiittelte ihn an den Schultern und schrie gellend: ,,Alter Mann, weift du,
was du da getrunken hast?*

Herr BinBwanger nickte mit dem klugen grauen Kopf und lachelte. ,,Es
ist Zyperwein, wie ich sehe, und er ist nicht schlecht. Mangel scheinst du
nicht zu leiden. Aber ich habe wenig Zeit und will dich nicht lange
belastigen, wenn du mich anhoren magst.*

Der verstorte Mensch sah dem Paten mit Entsetzen in die hellen Augen
und erwartete von Augenblick zu Augenblick, ithn niedersinken zu sehen.



Der Pate setzte sich indessen mit Behagen auf einen Stuhl und nickte
seinem jungen Freunde gilitig zu.

,Hast du Sorge, der Schluck Wein konnte mir schaden? Da sei nur ruhig!
Es ist freundlich von dir, daB3 du Sorge um mich hast, ich hitte es gar nicht
vermutet. Aber jetzt lal uns einmal reden wie in der alten Zeit! Mir scheint,
du hast das leichte Leben satt bekommen? Das kann ich verstehen, und
wenn ich weggehe, kannst du ja dein Glas wieder vollmachen und
austrinken. Aber vorher muf ich dir etwas erzihlen.*

Augustus lehnte sich an die Wand und horchte auf die gute, wohlige
Stimme des uralten Méannleins, die thm von Kinderzeiten her vertraut war
und die Schatten der Vergangenheit in seiner Seele wachrief. Eine tiefe
Scham und Trauer ergriff ihn, als sdhe er seiner eigenen unschuldigen
Kindheit in die Augen.

,Dein Gift habe ich ausgetrunken,* fuhr der Alte fort, ,,weil ich es bin,
der an deinem Elend schuldig ist. Deine Mutter hat bei deiner Taufe einen
Wunsch fiir dich getan, und ich habe ihr den Wunsch erfiillt, obwohl er
toricht war. Du brauchst ithn nicht zu kennen, er ist ein Fluch geworden, wie
du ja selber gespiirt hast. Es tut mir leid, dal es so gegangen ist, und es
mochte mich wohl freuen, wenn ich es noch erlebte, dall du einmal wieder
bei mir daheim vor dem Kamin sitzest und die Englein singen horst. Das ist
nicht leicht, und im Augenblick scheint es dir vielleicht unméglich, daf3
dein Herz je wieder gesund und rein und heiter werden konne. Es ist aber
moglich, und ich mochte dich bitten, es zu versuchen. Der Wunsch deiner
armen Mutter ist dir schlecht bekommen, Augustus. Wie wire es nun, wenn
du mir erlaubtest, auch dir noch einen Wunsch zu erfiillen, irgendeinen? Du
wirst ja wohl nicht Geld und Gut begehren, und auch nicht Macht und
Frauenliebe, davon du genug hast. Besinne dich, und wenn du meinst, einen
Zauber zu wissen, der dein verdorbenes Leben wieder schoner und besser
und dich wieder einmal froh machen konnte, dann wiinsche ihn dir!*

In tiefen Gedanken sall Augustus und schwieg, er war aber zu miide und
hoffnungslos, und so sagte er nach einer Weile: ,Ich danke dir, Pate
BinBwanger, aber ich glaube, mein Leben 148t sich mit keinem Kamm
wieder glattstreichen. Es ist besser, ich tue, was ich zu tun gedachte, als du
hereinkamst. Aber ich danke dir doch, dall du gekommen bist.*

»Ja, sagte der Alte bedachtig, ,,ich kann mir denken, dafl es dir nicht
leicht fallt. Aber vielleicht kannst du dich noch einmal besinnen, Augustus,
vielleicht fillt dir das ein, was dir bis jetzt am meisten gefehlt hat, oder



vielleicht kannst du dich an die fritheren Zeiten erinnern, wo die Mutter
noch lebte, und wo du manchmal am Abend zu mir gekommen bist. Da bist
du doch zuweilen gliicklich gewesen, nicht?*

»Ja, damals,” nickte Augustus, und das Bild seiner strahlenden
Lebensfriihe sah ihm fern und bleich wie aus einem uralten Spiegel
entgegen. ,,Aber das kann nicht wiederkommen. Ich kann nicht wiinschen,
wieder ein Kind zu sein. Ach, da finge doch alles wieder von vorne an!*

,,Nein, das hitte keinen Sinn, da hast du recht. Aber denke noch einmal
an die Zeit bel uns daheim und an das arme Madchen, das du als Student
be1 Nacht in ithres Vaters Garten besucht hast, und denke auch an die schone
blonde Frau, mit der du einmal auf dem Meerschiff gefahren bist, und
denke an alle Augenblicke, wo du einmal gliicklich gewesen bist und wo
das Leben dir gut und wertvoll schien. Vielleicht kannst du das erkennen,
was dich damals gliicklich gemacht hat, und kannst dir das wiinschen. Tu es
mir zuliebe, mein Junge!*

Augustus schlof3 die Augen und sah iiber sein Leben zuriick, wie man aus
einem dunklen Gange nach jenem fernen Lichtpunkt sieht, von dem man
hergekommen ist, und er sah wieder, wie es einst hell und schon um ihn
gewesen und dann langsam dunkler und dunkler geworden war, bis er ganz
im Finstern stand und nichts ihn mehr erfreuen konnte. Und je mehr er
nachdachte und sich erinnerte, desto schoner und liebenswerter und
begehrenswerter blickte der ferne Lichtschein heriiber, und schlieBlich
erkannte er ithn, und Trédnen stiirzten aus seinen Augen.

,lch will es versuchen,” sagte er zu seinem Paten. ,,Nimm den alten
Zauber von mir, der mir nicht geholfen hat, und gib mir dafiir, daB3 ich die
Menschen liebhaben kann!*

Weinend kniete er vor seinem alten Freunde und fiihlte schon im
Niedersinken, wie die Liebe zu diesem alten Manne in ihm brannte und
nach vergessenen Worten und Gebérden rang. Der Pate aber nahm ihn sanft,
der kleine Mann, auf seine Arme und trug ihn zum Lager, da legte er ihn
nieder und strich ihm die Haare aus der heiflen Stirn.

,Es 1st gut,* fliisterte er ihm leise zu, ,,es ist gut, mein Kind, es wird alles
gut werden.*

Dartiber fiihlte Augustus sich von einer schweren Miidigkeit tiberfallen,
als set er im Augenblick um viele Jahre gealtert, er fiel in einen tiefen
Schlaf, und der alte Mann ging still aus dem verlassenen Hause.



Augustus erwachte von einem wilden Léarm, der das hallende Haus
erfiillte, und als er sich erhob und die niachste Tiir 6ffnete, fand er den Saal
und alle Raume voll von seinen ehemaligen Freunden, die zu dem Fest
gekommen waren und das Haus leer gefunden hatten. Sie waren erbost und
enttduscht, und er ging ihnen entgegen, um sie alle wie sonst mit einem
Lacheln und einem Scherzwort zuriickzugewinnen; aber er fiihlte plotzlich,
daB diese Macht von ihm gewichen war. Kaum sahen sie ihn, so begannen
sie alle zugleich auf ihn einzuschreien, und als er hilflos lachelte und
abwehrend die Hande ausstreckte, fielen sie wiitend iiber 1hn her.

,Du Gauner, schrie einer, ,,wo ist das Geld, das du mir schuldig bist?*
Und ein anderer: ,,Und das Pferd, das ich dir geliehen habe?* Und eine
hiibsche, zornige Frau: ,,Alle Welt weil meine Geheimnisse, die du
ausgeplaudert hast. O wie ich dich hasse, du Scheusal!* Und ein
hohldugiger junger Mensch schrie mit verzerrtem Gesicht: ,,Weilit du, was
du aus mir gemacht hast, du Satan, du Jugendverderber?*

Und so ging es weiter, und jeder hdufte Schmach und Schimpf auf ihn,
und jeder hatte recht, und viele schlugen ihn, und als sie gingen und im
Gehen die Spiegel zerschlugen und viele von den Kostbarkeiten
mitnahmen, erhob sich Augustus vom Boden, geschlagen und verunehrt,
und als er in sein Schlafzimmer trat und in den Spiegel blickte, um sich zu
waschen, da schaute sein Gesicht ihm welk und héBlich entgegen, die roten
Augen tranten, und von der Stirne tropfte Blut.

»Das ist die Vergeltung,* sagte er zu sich selber und wusch das Blut von
seinem Gesicht, und kaum hatte er sich ein wenig besonnen, da drang von
neuem Larm ins Haus, und Menschen kamen die Treppen heraufgestiirmt:
Geldleiher, denen er sein Haus verpfandet hatte, und ein Gatte, dessen Frau
er verfiihrt hatte, und Viter, deren S6hne durch ihn verlockt ins Laster und
Elend gekommen waren, und entlassene Diener und Mégde, Polizei und
Advokaten, und eine Stunde spéter sall er gefesselt in einem Wagen und
wurde ins Gefingnis gefiihrt. Hinterher schrie das Volk und sang
Spottlieder, und ein Gassenjunge warf durchs Fenster dem Davongefiihrten
eine Handvoll Kot ins Gesicht.

Da war die Stadt voll von den Schandtaten dieses Menschen, den so viele
gekannt und geliebt hatten. Kein Laster, dessen er nicht angeklagt war, und
keines, das er verleugnete. Menschen, die er lange vergessen hatte, standen
vor den Richtern und sagten Dinge aus, die er vor Jahren getan hatte;
Diener, die er beschenkt und die ihn bestohlen, erzdhlten die Geheimnisse



seiner Laster, und jedes Gesicht war voll von Abscheu und von Hal3, und
keiner war da, der fiir ihn sprach, der ihn lobte, der ihn entschuldigte, der
sich an Gutes von thm erinnerte.

Er lieB3 alles geschehen, lie sich in die Zelle und aus der Zelle vor die
Richter und vor die Zeugen fiihren, er blickte verwundert und traurig aus
kranken Augen in die vielen bdsen, entriisteten, gehdssigen Gesichter, und
in jedem sah er unter der Rinde von Hal} und Entstellung einen heimlichen
Liebreiz und Schein des Herzens glimmen. Alle diese hatten ihn einst
geliebt, und er keinen von ihnen, nun tat er allen Abbitte und suchte bei
jedem sich an etwas Gutes zu erinnern.

Am Ende wurde er in ein Gefangnis gesteckt, und niemand durfte zu thm
kommen, da sprach er in Fiebertraumen mit seiner Mutter und mit seiner
ersten Geliebten, mit dem Paten BinBwanger und mit der nordischen Dame
vom Schiff, und wenn er erwachte und furchtbare Tage einsam und verloren
saf3, dann litt er alle Pein der Sehnsucht und Verlassenheit und schmachtete
nach dem Anblick von Menschen, wie er nie nach irgendeinem Genusse
oder nach irgendeinem Besitz geschmachtet hatte.

Und als er aus dem Gefangnisse kam, da war er krank und alt, und
niemand kannte thn mehr. Die Welt ging ithren Gang, man fuhr und ritt und
promenierte in den Gassen, Friichte und Blumen, Spielzeug und Zeitungen
wurden feilgeboten, nur an Augustus wandte sich niemand. Schone Frauen,
die er einst bei Musik und Champagner in seinen Armen gehalten hatte,
fuhren in Equipagen an ihm vorbei, und hinter ihren Wagen schlug der
Staub iliber Augustus zusammen.

Die furchtbare Leere und Einsamkeit aber, in welcher er mitten in seinem
prachtigen Leben erstickt war, die hatte ithn ganz verlassen. Wenn er in ein
Haustor trat, um sich fiir Augenblicke vor der Sonnenglut zu schiitzen, oder
wenn er im Hof eines Hinterhauses um einen Schluck Wasser bat, dann
wunderte er sich dariiber, wie miirrisch und feindselig ihn die Menschen
anhorten, dieselben, die thm frither auf stolze und lieblose Worte dankbar
und mit leuchtenden Augen geantwortet hatten. IThn aber freute und ergriff
und riihrte jetzt der Anblick jedes Menschen, er liebte die Kinder, die er
spielen und zur Schule gehen sah, und er liebte die alten Leute, die vor
threm Hauschen auf der Bank saBlen und die welken Hande an der Sonne
wirmten. Wenn er einen jungen Burschen sah, der ein Miadchen mit
sehnsiichtigen Blicken verfolgte, oder einen Arbeiter, der heimkehrend am
Feierabend seine Kinder auf die Arme nahm, oder einen feinen, klugen



Arzt, der still und eilig im Wagen dahinfuhr und an seine Kranken dachte,
oder auch eine arme, schlecht gekleidete Dirne, die am Abend in der
Vorstadt bei einer Laterne wartete und sogar thm, dem Versto3enen, ihre
Liebe anbot, dann waren alle diese seine Briider und Schwestern, und jeder
trug die Erinnerung an eine geliebte Mutter und an eine bessere Herkunft
oder das heimliche Zeichen einer schoneren und edleren Bestimmung an
sich und jeder war ihm lieb und merkwiirdig und gab ihm Anlafl zum
Nachdenken, und keiner war schlechter, als er selbst sich fiihlte.

Augustus beschlof3, durch die Welt zu wandern und einen Ort zu suchen,
wo es thm moglich wire, den Menschen irgendwie zu niitzen und thnen
seine Liebe zu zeigen. Er muflte sich daran gewoOhnen, dafl sein Anblick
niemanden mehr froh machte; sein Gesicht war eingefallen, seine Kleider
und Schuhe waren die eines Bettlers, auch seine Stimme und sein Gang
hatten nichts mehr von dem, was einst die Leute erfreut und bezaubert
hatte. Die Kinder flirchteten ihn, weil sein struppiger grauer Bart lang
herunterhing, die Wohlgekleideten scheuten seine Néhe, in der sie sich
unwohl und beschmutzt fithlten, und die Armen mif3trauten thm als einem
Fremden, der ihnen ihre paar Bissen wegschnappen wollte. So hatte er
Miihe, den Menschen zu dienen. Aber er lernte und lie3 sich nichts
verdrieBen. Er sah ein kleines Kind sich nach der Tiirklinke des
Béckerladens strecken und sie mit dem Héndchen nicht erreichen. Dem
konnte er helfen, und manchmal fand sich auch einer, der noch drmer war
als er selbst, ein Blinder oder Gelihmter, dem er ein wenig auf seinem
Wege helfen und wohltun konnte. Und wo er das nicht konnte, da gab er
doch freudig das wenige, was er hatte, einen hellen, giitigen Blick und einen
briiderlichen Grul}, eine Gebarde des Verstehens und des Mitleidens. Er
lernte es auf seinen Wegen den Leuten ansehen, was sie von ihm
erwarteten, woran sie Freude haben wiirden: der eine an einem lauten,
frischen Gruf}, der andere an einem stillen Blick und wieder einer daran,
daB3 man ihm auswich und ihn nicht storte. Er wunderte sich taglich, wieviel
Elend es auf der Welt gibe und wie vergniigt doch die Menschen sein
konnen, und er fand es herrlich und begeisternd, immer wieder zu sehen,
wie neben jedem Leid ein frohes Lachen, neben jedem Totengeldut ein
Kindergesang, neben jeder Not und Gemeinheit eine Artigkeit, ein Witz, ein
Trost, ein Lacheln zu finden war.

Das Menschenleben schien thm vorziiglich eingerichtet. Wenn er um eine
Ecke bog und es kam ihm eine Horde Schulbuben entgegengesprungen, wie



blitzte da Mut und Lebenslust und junge Schonheit aus allen Augen, und
wenn sie ihn ein wenig hédnselten und plagten, so war das nicht so schlimm;
es war sogar zu begreifen, er fand sich selber, wenn er sich in einem
Schaufenster oder beim Trinken im Brunnen gespiegelt sah, recht welk und
diirftig von Ansehen. Nein, fiir ihn konnte es sich nicht mehr darum
handeln, den Leuten zu gefallen oder Macht auszuiiben, davon hatte er
genug gehabt. Fiir ihn war es jetzt schon und erbaulich, andere auf jenen
Bahnen streben und sich fiihlen zu sehen, die er einst gegangen war, und
wie alle Menschen so eifrig und mit soviel Kraft und Stolz und Freude ihren
Zielen nachgingen, das war ihm ein wunderbares Schauspiel.

Indessen wurde es Winter und wieder Sommer, Augustus lag lange Zeit
in einem Armenspital krank, und hier genoB er still und dankbar das Gliick,
arme, niedergeworfene Menschen mit hundert zdhen Kriften und Wiinschen
am Leben hingen und den Tod iiberwinden zu sehen. Herrlich war es, in
den Ziigen der Schwerkranken die Geduld und in den Augen der
Genesenden die helle Lebenslust gedeihen zu sehen, und schon waren auch
die stillen, wiirdigen Gesichter der Gestorbenen, und schoner als dies alles
war die Liebe und Geduld der hiibschen, reinlichen Pflegerinnen. Aber auch
diese Zeit ging zu Ende, der Herbstwind blies, und Augustus wanderte
weiter, dem Winter entgegen, und eine seltsame Ungeduld ergriff ihn, als er
sah, wie unendlich langsam er vorwirts kam, da er doch noch {tberall
hinkommen und noch so vielen, vielen Menschen in die Augen sehen
wollte. Sein Haar war grau geworden, und seine Augen ldchelten blode
hinter roten, kranken Lidern, und allmihlich war auch sein Gedichtnis
triibe geworden, so daB ihm schien, er habe die Welt niemals anders
gesehen als heute; aber er war zufrieden und fand die Welt durchaus
herrlich und liebenswert.

So kam er mit dem Einbruch des Winters in eine Stadt; der Schnee trieb
durch die dunkeln StraBlen, und ein paar spite Gassenbuben warfen dem
Wanderer Schneeballen nach, sonst aber war alles schon abendlich still.
Augustus war sehr miide, da kam er in eine schmale Gasse, die schien ihm
wohlbekannt, und wieder in eine, und da stand seiner Mutter Haus und das
Haus des Paten BinBwanger, klein und alt im kalten Schneetreiben, und
beim Paten war ein Fenster hell, das schimmerte rot und friedlich durch die
Winternacht.

Augustus ging hinein und pochte an die Stubentiir, und der kleine alte
Mann kam ihm entgegen und fiihrte ihn schweigend in seine Stube, da war



es warm und still und ein kleines, helles Feuer brannte im Kamin.

,Bist du hungrig? fragte der Pate. Aber Augustus war nicht hungrig, er
lachelte nur und schiittelte den Kopf.

,Aber miide wirst du sein?* fragte der Pate wieder, und er breitete sein
altes Fell auf dem Boden aus, und da kauerten die beiden alten Leute
nebeneinander und sahen ins Feuer.

,Du hast einen weiten Weg gehabt,* sagte der Pate.

,Oh, es war sehr schon, ich bin nur ein wenig miide geworden. Darf ich
bei dir schlafen? Dann will ich morgen weitergehen.*

»Ja, das kannst du. Und willst du nicht auch die Engel wieder tanzen
sehen?

,Die Engel? O ja, das will ich wohl, wenn ich einmal wieder ein Kind
sein werde.*

,Wir haben uns lange nicht mehr gesehen,* fing der Pate wieder an. ,,.Du
bist so hiibsch geworden, deine Augen sind wieder so gut und sanft wie in
der alten Zeit, wo deine Mutter noch am Leben war. Es war freundlich von
dir, mich zu besuchen.

Der Wanderer in seinen zerrissenen Kleidern sal zusammengesunken
neben seinem Freunde. Er war noch nie so miide gewesen, und die schone
Wirme und der Feuerschein machte ihn verwirrt, so daf} er zwischen heute
und damals nicht mehr deutlich unterscheiden konnte.

,Pate BinBwanger,” sagte er, ,,ich bin wieder unartig gewesen und die
Mutter hat daheim geweint. Du muf3t mit ihr reden und ihr sagen, daB3 ich
wieder gut sein will. Willst du?*

,lch will,** sagte der Pate, ,,se1 nur ruhig, sie hat dich ja lieb.*

Nun war das Feuer kleingebrannt, und Augustus starrte mit denselben
groflen schlifrigen Augen in die schwache Rote, wie einstmals in seiner
fritheren Kindheit, und der Pate nahm seinen Kopf auf den SchoB, eine
feine, frohe Musik klang zart und selig durch die finstere Stube, und
tausend kleine, strahlende Geister kamen geschwebt und kreisten frohmiitig
in kunstvollen Verschlingungen umeinander und in Paaren durch die Luft.
Und Augustus schaute und lauschte und tat alle seine zarten Kindersinne
weit dem wiedergefundenen Paradiese auf.

Einmal war thm, als habe ihn seine Mutter gerufen; aber er war zu miide,
und der Pate hatte ihm ja versprochen, mit ihr zu reden. Und als er
eingeschlafen war, legte thm der Pate die Hande zusammen und lauschte an



seinem stillgewordenen Herzen, bis es in der Stube vollig Nacht geworden
war.



Der Dichter

Mathilde Schwarzenbach gewidmet

Es wird erzahlt, dal der chinesische Dichter Han Fook in seiner Jugend von
einem wunderbaren Drang beseelt war, alles zu lernen und sich in allem zu
vervollkommnen, was zur Dichtkunst irgend gehort. Er war damals, da er
noch in seiner Heimat am Gelben Flusse lebte, auf seinen Wunsch und mit
Hilfe seiner Eltern, die ihn zértlich liebten, mit einem Friulein aus gutem
Hause verlobt worden, und die Hochzeit sollte nun bald auf einen
gliickverheilenden Tag festgesetzt werden. Han Fook war damals etwa
zwanzig Jahre alt und ein hiibscher Jingling, bescheiden und von
angenechmen Umgangsformen, in den Wissenschaften unterrichtet und trotz
seiner Jugend schon durch manche vorziigliche Gedichte unter den
Literaten seiner Heimat bekannt. Ohne gerade reich zu sein, hatte er doch
ein auskommliches Vermdgen zu erwarten, das durch die Mitgift seiner
Braut noch erhoht wurde, und da diese Braut auflerdem sehr schon und
tugendhaft war, schien an dem Gliicke des Jiinglings durchaus nichts mehr
zu fehlen. Dennoch war er nicht ganz zufrieden, denn sein Herz war von
dem Ehrgeiz erfiillt, ein vollkommener Dichter zu werden.

Da geschah es an einem Abend, da ein Lampenfest auf dem Flusse
begangen wurde, dal Han Fook allein am jenseitigen Ufer des Flusses
wandelte. Er lehnte sich an den Stamm eines Baumes, der sich iiber das
Wasser neigte, und sah im Spiegel des Flusses tausend Lichter schwimmen
und zittern, er sah auf den Booten und FloBen Minner und Frauen und
junge Méadchen einander begriilen und in festlichen Gewédndern wie schone
Blumen glénzen, er horte das schwache Gemurmel der beleuchteten Wasser,
den Gesang der Sidngerinnen, das Schwirren der Zither und die siiBen Tone
der Flotenbléser, und iiber dem allem sah er die blduliche Nacht wie das
Gewolbe eines Tempels schweben. Dem Jiinglinge schlug das Herz, da er
als einsamer Zuschauer, seiner Laune folgend, alle diese Schonheit
betrachtete. Aber so sehr thn verlangte, hiniiberzugehen und dabei zu sein



und in der Nahe seiner Braut und seiner Freunde das Fest zu genief3en, so
begehrte er dennoch weit sehnlicher, dies alles als ein feiner Zuschauer
aufzunehmen und in einem ganz vollkommenen Gedichte widerzuspiegeln:
die Bldue der Nacht und das Lichterspiel des Wassers sowohl wie die Lust
der Festgéste und die Sehnsucht des stillen Zuschauers, der am Stamm des
Baumes iiber dem Ufer lehnt. Er empfand, da3 ihm bei allen Festen und
aller Lust dieser Erde doch niemals ganz und gar wohl und heiter ums Herz
sein konnte, dall er auch inmitten des Lebens ein Einsamer und
gewissermallen ein Zuschauer und Fremdling bleiben wiirde, und er
empfand, da3 seine Seele unter vielen anderen allein so beschaffen sei, dal3
er zugleich die Schonheit der Erde und das heimliche Verlangen des
Fremdlings fithlen muflte. Dariiber wurde er traurig und sann dieser Sache
nach, und das Ziel seiner Gedanken war dieses, dal3 ihm ein wahres Gliick
und eine tiefe Sattigung nur dann zuteil werden konnte, wenn es ihm einmal
gelinge, die Welt so vollkommen in Gedichten zu spiegeln, daf3 er in diesen
Spiegelbildern die Welt selbst geldutert und verewigt besille.

Kaum wullte Han Fook, ob er noch wache oder eingeschlummert sei, als
er ein leises Gerdusch vernahm und neben dem Baumstamm einen
Unbekannten stehen sah, einen alten Mann in einem violetten Gewande und
mit ehrwiirdigen Mienen. Er richtete sich auf und begriilte ihn mit dem
Gruf}, der den Greisen und Vornehmen zukommt, der Fremde aber lachelte
und sprach einige Verse, in denen war alles, was der junge Mann soeben
empfunden hatte, so vollkommen und schon und nach den Regeln der
groflen Dichter ausgedriickt, daB dem Jiingling vor Staunen das Herz
stillstand.

,Oh, wer bist du,* rief er, indem er sich tief verneigte, ,,der du in meine
Seele sehen kannst und schonere Verse sprichst, als ich je von allen meinen
Lehrern vernommen habe?*

Der Fremde lachelte abermals mit dem Licheln der Vollendeten und
sagte: ,,Wenn du ein Dichter werden willst, so komm zu mir. Du findest
meine Hiitte bei der Quelle des groBen Flusses in den nordwestlichen
Bergen. Mein Name ist Meister des vollkommenen Wortes.

Damit trat der alte Mann in den schmalen Schatten des Baumes und war
alsbald verschwunden, und Han Fook, der ihn vergebens suchte und keine
Spur von thm mehr fand, glaubte nun fest, dal alles ein Traum der
Miidigkeit gewesen sei. Er eilte zu den Booten hiniiber und wohnte dem
Feste bei, aber zwischen Gespriach und Flotenklang vernahm er immerzu



die geheimnisvolle Stimme des Fremden, und seine Seele schien mit jenem
dahingegangen, denn er sall fremd und mit triumenden Augen unter den
Frohlichen, die ihn mit seiner Verliebtheit neckten.

Wenige Tage spdter wollte Han Fooks Vater seine Freunde und
Verwandten berufen, um den Tag der Vermdhlung zu bestimmen. Da
widersetzte sich der Brautigam und sagte: ,,Verzeihe mir, wenn ich gegen
den Gehorsam zu verstof3en scheine, den der Sohn dem Vater schuldet. Aber
du weilBt, wie sehr es mein Verlangen ist, in der Kunst der Dichter mich
auszuzeichnen, und wenn auch einige meiner Freunde meine Gedichte
loben, so weil} ich doch wohl, daB3 ich noch ein Anfanger und noch auf den
ersten Stufen des Weges bin. Darum bitte ich dich, 1al mich noch eine
Weile in die Einsamkeit gehen und meinen Studien nachhédngen, denn mir
scheint, wenn ich erst eine Frau und ein Haus zu regieren habe, wird dies
mich von jenen Dingen abhalten. Jetzt aber bin ich noch jung und ohne
andere Pflichten und mochte noch eine Zeit allein fiir meine Dichtkunst
leben, von der ich Freude und Ruhm erhoffe.*

Die Rede setzte den Vater in Erstaunen, und er sagte: ,,Diese Kunst muf3
dir wohl tiiber alles lieb sein, da du ihretwegen sogar deine Hochzeit
verschieben willst. Oder ist etwas zwischen dich und deine Braut
gekommen, so sage es mir, da3 ich dir helfen kann, sie zu verséhnen oder
dir eine andere zu verschaffen.*

Der Sohn schwur aber, dal3 er seine Braut nicht weniger liebe als gestern
und immer und daB nicht der Schatten eines Streites zwischen ihn und sie
gefallen sei. Und zugleich erzdhlte er seinem Vater, da3 ihm durch einen
Traum am Tage des Lampenfestes ein Meister kundgeworden sei, dessen
Schiiler zu werden er sehnlicher wiinsche als alles Gliick der Welt.

,»Wohl,* sprach der Vater, ,,so0 gebe ich dir ein Jahr. In dieser Zeit magst
du deinem Traum nachgehen, der vielleicht von einem Gott zu dir gesandt
worden ist.*

,Es mogen auch zwei Jahre werden,* sagte Han Fook zogernd, ,,wer will
das wissen?*

Da lie8 ihn der Vater gehen und war betriibt, der Jiingling aber schrieb
seiner Braut einen Brief, verabschiedete sich und zog davon.

Als er sehr lange gewandert war, erreichte er die Quelle des Flusses und
fand in groBer Einsamkeit eine Bambushiitte stehen, und vor der Hiitte sal3
auf einer geflochtenen Matte der alte Mann, den er am Ufer bei dem
Baumstamm gesehen hatte. Er sa3 und spielte die Laute, und als er den Gast



sich mit Ehrfurcht ndhern sah, erhob er sich nicht, noch griilte er ihn,
sondern lachelte nur und lieB die zarten Finger iiber die Saiten laufen, und
eine zauberhafte Musik flofl wie eine silberne Wolke durch das Tal, dal} der
Jiingling stand und sich verwunderte und in siiBem Erstaunen alles andere
vergal}, bis der Meister des vollkommenen Wortes seine kleine Laute
beiseite legte und in die Hiitte trat. Da folgte ihm Han Fook mit Ehrfurcht
und blieb bei ihm als sein Diener und Schiiler.

Ein Monat verging, da hatte er gelernt, alle Lieder, die er zuvor gedichtet
hatte, zu verachten, und er tilgte sie aus seinem Gedéichtnisse. Und wieder
nach Monaten tilgte er auch die Lieder, die er daheim von seinen Lehrern
gelernt hatte, aus seinem Gedachtnis. Der Meister sprach kaum ein Wort mit
thm, er lehrte ithn schweigend die Kunst des Lautenspieles, bis das Wesen
des Schiilers ganz von Musik durchflossen war. Einst machte Han Fook ein
kleines Gedicht, worin er den Flug zweier Vogel am herbstlichen Himmel
beschrieb und das ithm wohlgefiel. Er wagte nicht, es dem Meister zu
zeigen, aber er sang es eines Abends abseits von der Hiitte, und der Meister
horte es wohl. Er sagte jedoch kein Wort. Er spielte nur leise auf seiner
Laute, und alsbald ward die Luft kiihl und die Ddmmerung beschleunigt,
ein scharfer Wind erhob sich, obwohl es mitten im Sommer war, und iiber
den grau gewordenen Himmel flogen zwei Reiher in maéchtiger
Wandersehnsucht, und alles dies war so viel schoner und vollkommener als
des Schiilers Verse, daf} dieser traurig wurde und schwieg und sich wertlos
fiihlte. Und so tat der Alte jedesmal, und als ein Jahr vergangen war, da
hatte Han Fook das Lautenspiel beinahe vollkommen erlernt, die Kunst der
Dichtung aber sah er immer schwerer und erhabener stehen.

Als zwei Jahre vergangen waren, spiirte der Jingling ein heftiges
Heimweh nach den Seinigen, nach der Heimat und nach seiner Braut, und
er bat den Meister, ihn reisen zu lassen.

Der Meister lachelte und nickte. ,,Du bist frei,” sagte er, ,,und kannst
gehen, wohin du willst. Du magst wiederkommen, du magst wegbleiben,
ganz wie es dir gefallt.*

Da machte sich der Schiiler auf die Reise und wanderte rastlos, bis er
eines Morgens in der Ddmmerung am heimatlichen Ufer stand und tiber die
gewoOlbte Briicke nach seiner Vaterstadt hiniibersah. Er schlich verstohlen in
seines Vaters Garten und horte durchs Fenster des Schlafzimmers seines
Vaters Atem gehen, der noch schlief, und er stahl sich in den Baumgarten
beim Hause seiner Braut und sah vom Wipfel eines Birnbaumes, den er



erstieg, seine Braut in der Kammer stehen und ihre Haare kimmen. Und
indem er dies alles, wie er es mit seinen Augen sah, mit dem Bilde verglich,
das er in seinem Heimweh davon gemalt hatte, ward es ihm deutlich, dal3 er
doch zum Dichter bestimmt sei, und er sah, daf} in den Traumen der Dichter
eine Schonheit und Anmut wohnt, die man in den Dingen der Wirklichkeit
vergeblich sucht. Und er stieg von dem Baume herab und floh aus dem
Garten und tiber die Briicke aus seiner Vaterstadt und kehrte in das hohe Tal
im Gebirge zuriick. Da sal} wie einstmals der alte Meister vor seiner Hiitte
auf der bescheidenen Matte und schlug mit seinen Fingern die Laute, und
statt der BegriiBung sprach er zwei Verse von den Begliickungen der Kunst,
bei deren Tiefe und Wohllaut dem Jiinger die Augen voll Tranen wurden.

Wieder blieb Han Fook bei dem Meister des vollkommenen Wortes, der
thn nun, da er die Laute beherrschte, auf der Zither unterrichtete, und die
Monate schwanden hinweg wie Schnee im Westwinde. Noch zweimal
geschah es, dafl ithn das Heimweh iibermannte. Das eine Mal lief er
heimlich in der Nacht davon, aber noch ehe er die letzte Kriimmung des
Tales erreicht hatte, lief der Nachtwind iiber die Zither, die in der Tiir der
Hiitte hing, und die Tone flogen ithm nach und riefen ihn zuriick, daf3 er
nicht widerstehen konnte. Das andere Mal aber traumte ihm, er pflanze
einen jungen Baum in seinen Garten, und sein Weib stiinde dabei, und seine
Kinder begdssen den Baum mit Wein und Milch. Als er erwachte, schien
der Mond in seine Kammer, und er erhob sich verstort und sah nebenan den
Meister im Schlummer liegen und seinen greisen Bart sachte zittern; da
tiberfiel ihn ein bitterer HaB3 gegen diesen Menschen, der, wie ihm schien,
sein Leben zerstort und ithn um seine Zukunft betrogen habe. Er wollte sich
tiber ihn stiirzen und ihn ermorden, da schlug der Greis die Augen auf und
begann alsbald mit einer feinen, traurigen Sanftmut zu lacheln, die den
Schiiler entwaftnete.

,Erinnere dich, Han Fook,* sagte der Alte leise, ,,du bist frei, zu tun, was
dir beliebt. Du magst in deine Heimat gehen und Badume pflanzen, du magst
mich hassen und erschlagen, es ist wenig daran gelegen.*

»Ach, wie konnte ich dich hassen,” rief der Dichter in heftiger
Bewegung. ,,Das ist, als ob ich den Himmel selbst hassen wollte.*

Und er blieb und lernte die Zither spielen, und danach die Flote, und
spater begann er unter des Meisters Anweisung Gedichte zu machen, und er
lernte langsam jene heimliche Kunst, scheinbar nur das Einfache und
Schlichte zu sagen, damit aber in des Zuhorers Seele zu wiihlen wie der



Wind in einem Wasserspiegel. Er beschrieb das Kommen der Sonne, wie sie
am Rand des Gebirges zogert, und das lautlose Huschen der Fische, wenn
sie wie Schatten unter dem Wasser hinfliehen, oder das Wiegen einer
jungen Weide im Friihlingswind, und wenn man es horte, so war es nicht
die Sonne und das Spiel der Fische und das Fliistern der Weide allein,
sondern es schien der Himmel und die Welt jedesmal fiir einen Augenblick
in vollkommener Musik zusammenzuklingen, und jeder Horer dachte dabei
mit Lust oder Schmerzen an das, was er liebte oder hallte, der Knabe ans
Spiel, der Jiingling an die Geliebte und der Alte an den Tod.

Han Fook wufte nicht mehr, wie viele Jahre er bei dem Meister an der
Quelle des groBBen Flusses verweilt habe; oft schien es ihm, als se1 er erst
gestern abend in dieses Tal getreten und vom Saitenspiel des Alten
empfangen worden, oft auch war ihm, als seien hinter ihm alle
Menschenalter und Zeiten hinabgefallen und wesenlos geworden.

Da erwachte er eines Morgens allein in der Hiitte, und wo er auch suchte
und rief, der Meister war verschwunden. Uber Nacht schien pldtzlich der
Herbst gekommen, ein rauher Wind riittelte an der alten Hiitte, und iiber den
Grat des Gebirges flogen groBe Scharen von Zugvigeln, obwohl es noch
nicht thre Zeit war.

Da nahm Han Fook die kleine Laute mit sich und stieg in das Land seiner
Heimat hinab, und wo er zu Menschen kam, begriilliten sie thn mit dem
Gruf3, der den Alten und Vornehmen zukommt, und als er in seine Vaterstadt
kam, da war sein Vater und seine Braut und seine Verwandtschaft
gestorben, und andere Menschen wohnten in ithren Hiusern. Am Abend
aber wurde das Lampenfest auf dem Flusse gefeiert, und der Dichter Han
Fook stand jenseits auf dem dunkleren Ufer, an den Stamm eines alten
Baumes gelehnt, und als er auf seiner kleinen Laute zu spielen begann, da
seufzten die Frauen und blickten entziickt und beklommen in die Nacht,
und die jungen Maénner riefen nach dem Lautenspieler, den sie nirgends
finden konnten, und riefen laut, da3 noch keiner von ihnen jemals solche
Tone einer Laute gehort habe. Han Fook aber lichelte. Er schaute in den
FluB3, wo die Spiegelbilder der tausend Lampen schwammen; und wie er die
Spiegelbilder nicht mehr von den wirklichen zu unterscheiden wuflte, so
fand er in seiner Seele keinen Unterschied zwischen diesem Feste und
jenem ersten, da er hier als ein Jiingling gestanden war und die Worte des
fremden Meisters vernommen hatte.



Merkwiirdige Nachricht von einem andern Stern

Frau Helene Welti gewidmet

In einer der Sidprovinzen unseres schonen Sterns war ein griBliches
Ungliick geschehen. FEin von furchtbaren Gewitterstiirmen und
Uberschwemmungen begleitetes Erdbeben hatte drei groBe Dérfer und alle
ihre Gérten, Felder, Wilder und Pflanzungen beschédigt. Eine Menge von
Menschen und Tieren war umgekommen, und, was am meisten traurig war,
es fehlte durchaus an der notwendigen Menge von Blumen, um die Toten
einzuhiillen und ihre Ruhestétten geziemend zu schmiicken.

Fiir alles andere war natiirlich sofort gesorgt worden. Boten mit dem
grolen Liebesruf hatten alsbald nach der schrecklichen Stunde die
benachbarten Gegenden durcheilt, und von allen Tiirmen der ganzen
Provinz horte man die Vorsdnger jenen rithrenden und herzbewegenden
Vers singen, der seit alters als der Grul3 an die Goéttin des Mitleids bekannt
ist und dessen Tonen niemand widerstehen konnte. Es kamen aus allen
Stadten und Gemeinden her alsbald Ziige von Mitleidigen und Hilfsbereiten
herbei, und die Ungliicklichen, welche das Dach iiber dem Haupte verloren
hatten, wurden mit freundlichen Einladungen und Bitten {iberhauft, hier und
dort bei Verwandten, bei Freunden, bei Fremden Wohnung zu nehmen.
Speise und Kleider, Wagen und Pferde, Werkzeuge, Steine und Holz und
viele andere Dinge wurden von allen Seiten her zu Hilfe gebracht, und
wihrend die Greise, Weiber und Kinder noch von mildtitigen Handen
trostlich und gastlich hinweggefiihrt wurden, wihrend man die Verletzten
sorgféltig wusch und verband und unter den Triimmern nach den Toten
suchte, da waren andere schon daran gegangen, eingestlirzte Diacher
abzurdumen, wankende Mauern mit Balken abzustiitzen und alles
Notwendige fiir den raschen Neubau vorzubereiten. Und obwohl von dem
Ungliick her noch ein Hauch von Grauen in den Liiften hing und von allen
Toten eine Mahnung zu Trauer und ehrerbietigem Schweigen ausging, war
dennoch in allen Gesichtern und Stimmen eine freudige Bereitschaft und



eine gewisse zarte Festlichkeit zu verspiiren; denn die Gemeinsamkeit eines
fleiBigen Tuns und die erquickende GewiBheit, etwas so ungemein
Notwendiges, etwas so Schones und Dankenswertes zu tun, stromte in allen
Herzen iiber. Anfangs war alles noch in Scheu und Schweigen geschehen,
bald aber wurde da und dort eine frohliche Stimme, ein leise zur
gemeinsamen Arbeit gesungenes Lied horbar, und wie man sich denken
kann, waren unter allem, was gesungen wurde, obenan die beiden alten
Spruchverse: ,,Selig, Hilfe zu bringen dem frisch von der Not Uberfallenen;
trinkt nicht sein Herz die Wohltat wie ein diirrer Garten den ersten Regen
und gibt Antwort in Blumen und Dankbarkeit? Und jener andere:
,Heiterkeit Gottes stromt aus gemeinsamem Handeln.*

Aber nun entstand eben jener beklagenswerte Mangel an Blumen. Die
Toten zwar, die man zuerst gefunden hatte, waren mit den Blumen und
Zweigen geschmiickt worden, welche man noch aus den zerstorten Gérten
gesammelt hatte. Dann hatte man begonnen, aus den benachbarten Orten
alle erreichbaren Blumen zu holen. Aber dies war eben das besondere
Ungliick, dafl gerade die drei zerstorten Gemeinden die groften und
schonsten Girten fiir die Blumen dieser Jahreszeit besessen hatten. Hierher
war man in jedem Jahre gekommen, um die Narzissen und die Krokus zu
sehen, deren es nirgends sonst solche unabsehbare Mengen gab und so
gepflegte, wunderbar gefiarbte Arten; und das alles war nun zerstort und
verdorben. So stand man bald ratlos und wullte nicht, wie man an allen
diesen Toten das Gebot der Sitte erfiillen sollte, welches doch verlangt, daf3
jeder gestorbene Mensch und jedes gestorbene Tier festlich mit den Blumen
der Jahreszeit geschmiickt und daBl seine Bestattung desto reicher und
prangender begangen werde, je plotzlicher und trauriger einer ums Leben
gekommen ist.

Der Alteste der Provinz, der als einer der ersten von den Hilfebringenden
in seinem Wagen erschienen war, fand sich bald so sehr von Fragen, Bitten
und Klagen bestiirmt, dafl er Miihe hatte, seine Ruhe und Heiterkeit zu
bewahren. Aber er hielt sein Herz in festen Handen, seine Augen blieben
hell und freundlich, seine Stimme klar und hoflich, und seine Lippen unter
dem weillen Barte vergallen nicht einen Augenblick das stille und giitige
Léacheln, das ihm als einem Weisen und Ratgeber anstand.

,Meine Freunde,* sagte er, ,,es ist ein Ungliick {iber uns gekommen, mit
welchem die Gotter uns priifen wollen. Alles, was hier vernichtet ist,
werden wir unsern Briidern bald wieder autbauen und zuriickgeben kénnen,



und ich danke den Gottern, dall ich im hohen Alter dieses noch erleben
durfte, wie ihr alle gekommen seid und das Eure habet liegen lassen, um
unsern Briidern zu helfen. Wo aber nehmen wir nun die Blumen her, um
alle diese Toten schon und anstidndig fiir das Fest ihrer Verwandlung zu
schmiicken? Denn es darf, solange wir da sind und leben, nicht geschehen,
daB ein einziger von diesen miiden Pilgern ohne sein richtiges Blumenopfer
begraben werde. Dies ist ja wohl auch eure Meinung.*

,Ja, riefen alle, ,,das ist auch unsere Meinung.*

,Ich weil es,* sagte der Alteste mit seiner viterlichen Stimme. ,,Ich will
nun sagen, was wir tun missen, ihr Freunde. Wir miissen alle jene
Ermiideten, welche wir heute nicht begraben konnen, in den groflen
Sommertempel hoch ins Gebirge bringen, wo jetzt noch der Schnee liegt.
Dort sind sie sicher und werden sich nicht verdndern, bis ihre Blumen
herbeigeschafft sind. Aber da ist nur einer, der uns zu so vielen Blumen in
dieser Jahreszeit helfen konnte. Das kann nur der Konig. Darum miissen wir
einen von uns zum Konig senden, daf er ihn um Hilfe bitte.*

Und wieder nickten alle und riefen: ,,Ja, ja, zum Konig!“

,So ist es, fuhr der Alteste fort, und unter dem weilen Bart sah
jedermann mit Freude sein schones Licheln glanzen. ,,Wen aber sollen wir
zum Konig schicken? Er mul3 jung und riistig sein, denn der Weg ist weit,
und wir miissen ihm unser bestes Pferd mitgeben. Er mul aber auch hiibsch
und guten Herzens sein und viel Glanz in den Augen haben, damit ihm das
Herz des Konigs nicht widerstehen kann. Worte braucht er nicht viele zu
sagen, aber seine Augen miissen reden konnen. Am besten wire es wohl,
ein Kind zu senden, das hiibscheste Kind aus der Gemeinde, aber wie
konnte das eine solche Reise tun? Ihr miisset mir helfen, meine Freunde,
und wenn einer da ist, der die Botschaft auf sich nehmen will, oder wenn
jemand einen kennt und weil, so bitte ich ihn, es zu sagen.*

Der Alteste schwieg und blickte mit seinen hellen Augen umher, es trat
aber niemand vor und keine Stimme meldete sich.

Als er seine Frage nochmals und zum drittenmal wiederholte, da kam
thm aus der Menge ein Jiingling entgegen, sechzehn Jahre alt und beinahe
noch ein Knabe. Er schlug die Augen zu Boden und wurde rot, als er den
Altesten begriiBte.

Der Alteste sah ihn an und sah im Augenblick, daB dieser der rechte Bote
sei. Aber er lichelte und sagte: ,,Das ist schon, da3 du unser Bote sein



willst. Aber wie kommt es denn, dal3 unter all diesen vielen gerade du es
bist, der sich anbietet?*

Da hob der Jingling seine Augen zu dem alten Manne auf und sagte:
,,Wenn kein andrer da ist, der gehen will, so lasset mich gehen.*

Einer aus der Menge aber rief: ,,Schicket ihn, Altester, wir kennen ihn. Er
stammt aus diesem Dorfe hier, und das Erdbeben hat seinen Blumengarten
verwiistet, es war der schonste Blumengarten in unserm Ort.*

Freundlich blickte der Alte dem Knaben in die Augen und fragte: ,,Tut es
dir so leid um deine Blumen?*

Der Jiingling gab ganz leise Antwort: ,,Es tut mir leid, aber nicht darum
habe ich mich gemeldet. Ich habe einen lieben Freund gehabt, und auch ein
junges schones Lieblingspferd, die sind beide im Erdbeben umgekommen,
und sie liegen in unsrer Halle, und es miissen Blumen dasein, damit sie
begraben werden konnen.*

Der Alteste segnete ihn mit aufgelegten Héinden, und alsbald wurde das
beste Pferd fiir ihn ausgesucht, und er sprang augenblicklich auf den
Riicken des Pferdes, klopfte ihm den Hals und nickte Abschied, dann
sprengte er aus dem Dorfe und quer liber die nassen und verwiisteten Felder
hin von dannen.

Den ganzen Tag war der Jiingling geritten. Um schneller zu der fernen
Hauptstadt und zum Konig zu kommen, schlug er den Weg iiber das
Gebirge ein, und am Abend, als es zu dunkeln anfing, fiihrte er sein Rofl am
Zigel einen steilen Weg durch Wald und Felsen hinan.

Ein groBer dunkler Vogel, wie er noch keinen gesehen hatte, flog ithm
voraus, und er folgte ihm, bis der Vogel sich auf dem Dache eines kleinen
offenen Tempels niederlieB3. Der Jiingling lie3 sein Rof3 im Waldgras stehen
und trat zwischen den holzernen Sdulen in das einfache Heiligtum. Als
Opferstein fand er nur einen Felsblock aufgestellt, einen Block aus
schwarzem Gestein, wie man es in der Gegend nicht fand, und darauf das
seltene Sinnbild einer Gottheit, die der Bote nicht kannte: ein Herz, an
welchem ein wilder Vogel fral3.

Er bezeigte der Gottheit seine Ehrfurcht und brachte als Opfergabe eine
blaue Glockenblume dar, die er am Full des Berges gepfliickt und in sein
Kleid gesteckt hatte. Alsdann legte er sich in einer Ecke nieder, denn er war
sehr miide und dachte zu schlafen.

Aber er konnte den Schlaf nicht finden, der sonst jeden Abend ungerufen
an seinem Lager stand. Die Glockenblume auf dem Felsen, oder der



schwarze Stein selbst, oder was es sonst war, stromte einen sonderbar tiefen
und schmerzlichen Duft aus, das unheimliche Sinnbild des Gottes
schimmerte geisterhaft in der finstern Halle, und auf dem Dache sal3 der
fremde Vogel und schlug von Zeit zu Zeit gewaltig mit seinen ungeheuren
Fliigeln, daB3 es rauschte wie ein Sturm in den Bdumen.

So kam es, dall mitten in der Nacht sich der Jiingling erhob und aus dem
Tempel trat und zu dem Vogel emporschaute. Der schlug mit den Fliigeln
und blickte den Jiingling an.

,»Warum schléfst du nicht?* fragte der Vogel.

»Ich weil} nicht, sagte der Jingling. ,,Vielleicht, weil ich Leid erfahren
habe.*

,,Was fiir Leid hast du denn erfahren?

,Mein Freund und mein Lieblingsrof sind beide umgekommen.

,Ist denn Sterben so schlimm?* fragte der Vogel hohnend.

,Ach nein, grofler Vogel, es ist nicht so schlimm, es ist nur ein Abschied,
aber nicht dariiber bin ich traurig. Schlimm ist, da3 wir meinen Freund und
mein schones Pferd nicht begraben konnen, weil wir gar keine Blumen
mehr haben.*

»Es gibt Schlimmeres als dies,” sagte der Vogel, und seine Fliigel
rauschten unwillig.

,Nein, Vogel, Schlimmeres gibt es gewi3 nicht. Wer ohne Blumenopfer
begraben wird, dem ist es verwehrt, nach seines Herzens Wunsche
wiedergeboren zu werden. Und wer seine Toten begrabt und feiert nicht das
Blumenfest dazu, der sieht die Schatten seiner Gestorbenen im Traum. Du
sichst, schon kann ich nicht mehr schlafen, weil meine Toten noch ohne
Blumen sind.*

Der Vogel schnarrte kreischend mit dem gebogenen Schnabel.

,Junger Knabe, du weiit nichts von Leid, wenn du sonst nichts erfahren
hast als dieses. Hast du denn nie von den groBen Ubeln reden héren? Vom
Hal3, vom Mord, von der Eifersucht?*

Der Jingling, da er diese Worte aussprechen horte, glaubte zu traumen.
Dann besann er sich und sagte bescheiden: ,,Wohl, du Vogel, ich erinnere
mich; davon steht in den alten Geschichten und Marchen geschrieben. Aber
das ist ja auBerhalb der Wirklichkeit, oder vielleicht war es einmal vor
langen Zeiten so auf der Welt, als es noch keine Blumen und noch keine
guten Gotter gab. Wer wird daran denken!*



Der Vogel lachte leise mit seiner scharfen Stimme. Dann reckte er sich
hoher und sagte zu dem Knaben: ,,Und nun willst du also zum Konig gehen,
und ich soll dir den Weg zeigen?*

,,Oh, du weil}t es schon, rief der Jingling freudig. ,,Ja, wenn du mich
fiihren willst, so bitte ich dich darum.

Da senkte sich der groBBe Vogel lautlos auf den Boden nieder, breitete
seine Fliigel lautlos auseinander und befahl dem Jiingling, sein Pferd hier
zuriickzulassen und mit ihm zum Ko6nig zu fahren.

Der Konigsbote setzte sich und ritt auf dem Vogel. ,,Schlief3e die Augen
befahl der Vogel, und er tat es, und sie flogen durch die Finsternis des
Himmels lautlos und weich wie Eulenflug, nur die kalte Luft brauste an des
Boten Ohren. Und sie flogen und flogen die ganze Nacht.

Als es frith am Morgen war, da hielten sie still, und der Vogel rief: ,,Tu
deine Augen auf!* Und der Jiingling tat seine Augen auf. Da sah er, dal} er
am Rande eines Waldes stand, und unter ihm in der ersten Morgenhelle die
glinzende Ebene, daB ihr Licht ihn blendete.

,Hier am Walde findest du mich wieder,* rief der Vogel. Er schof3 in die
Hohe wie ein Pfeil und war alsbald im Blauen verschwunden.
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Seltsam war es dem jungen Boten, als er vom Walde in die weite Ebene
hineinwanderte. Alles rings um ithn her war so verdndert und verwandelt,
dal} er nicht wullte, ob er wach oder im Traume sei. Wiesen und Bidume
standen dhnlich wie daheim, und Sonne schien, und Wind spielte in
blithenden Grisern, aber nicht Mensch noch Tier, nicht Haus noch Garten
war zu sehen, sondern es schien hier gerade wie in des Jiinglings Heimat
ein Erdbeben gewiitet zu haben; denn Triimmer von Gebéduden, zerbrochene
Aste und umgerissene Biume, zerstorte Ziune und verlorene Werkzeuge
der Arbeit lagen am Boden verstreut, und pl6tzlich sah er da, mitten im
Felde, einen toten Menschen liegen, der war nicht bestattet worden und lag
grauenhaft in halber Verwesung. Der Jiingling fiihlte bei diesem Anblick ein
tiefes Grauen und einen Hauch von Ekel in sich aufsteigen, denn nie hatte
er so etwas gesehen. Dem Toten war nicht einmal das Gesicht bedeckt, es
schien von den Vogeln und von der Faulnis schon halb zerstort, und der
Jingling brach mit abgewandten Blicken griine Blatter und einige Blumen
und deckte damit das Antlitz des Toten zu.



Ein namenlos scheuBlicher und herzbeklemmender Geruch lag lau und
zah tiber der ganzen Ebene. Wieder lag ein Toter im Grase, von Rabenflug
umkreist, und ein Pferd ohne Kopf, und Knochen von Menschen oder
Tieren, und alle lagen verlassen in der Sonne, niemand schien an
Blumenfest und Bestattung zu denken. Der Jiingling fiirchtete, es mochte
am Ende ein unausdenkliches Ungliick alle und jeden Menschen in diesem
Lande getotet haben, und es waren der Toten so manche, dal er aufthoren
muBte, ihnen Blumen zu brechen und das Gesicht zu bedecken. Angstlich,
mit halb geschlossenen Augen wanderte er weiter, und von allen Seiten
stromte Aasgestank und Blutgeruch, und von tausend Triimmerstatten und
Leichenstitten her flutete eine immer méachtigere Woge von unséglichem
Jammer und Leid. Der Bote meinte in einem argen Traume befangen zu
sein und fiithlte darin eine Mahnung der Himmlischen, weil seine Toten
noch ohne Blumenfest und ohne Begrdbnis waren. Da kam ihm wieder in
den Sinn, was heute nacht der dunkle Vogel auf dem Dach des Tempels
gesprochen hatte, und er meinte wieder seine scharfe Stimme zu horen, wie
er sagte: ,,Es gibt viel Schlimmeres.*

Nun erkannte er, da3 der Vogel ihn auf einen andern Stern gebracht habe
und daB alles das, was seine Augen sahen, Wirklichkeit und Wahrheit sei. Er
erinnerte sich an das Gefiihl, mit dem er einigemal als Knabe schaurige
Mirchen aus der Urzeit hatte erzédhlen horen. Dieses ndmliche Gefiihl
empfand er jetzt wieder: ein frostelndes Grausen, und hinter dem Grausen
einen stillen frohen Trost im Herzen, denn dies alles war ja unendlich fern
und lang vergangen. Alles war hier wie ein Gruselmérchen, diese ganze
seltsame Welt der Greuel und Leichen und Aasvogel schien ohne Sinn und
ohne Zucht unverstandlichen Regeln untertan, tollen Regeln, nach welchen
immer das Schlechte, das Torichte, das Hallliche geschah statt des Schonen
und Guten.

Indessen sah er nun einen lebendigen Menschen iiber das Feld gehen,
einen Bauern oder Knecht, und er lief schnell zu ithm hiniiber und rief ihn
an. Als er ihn in der Ndhe sah, erschrak der Jiingling, und sein Herz wurde
von Mitleid iiberfallen, denn dieser Bauer sah furchtbar hiaf3lich und kaum
mehr wie ein Kind der Sonne aus. Er sah aus wie ein Mensch, der daran
gewOhnt wire, nur an sich selbst zu denken, der daran gewohnt ware, dal}
tiberall stets das Falsche, das HéaBliche und Schlimme geschah, wie ein
Mensch, der immerfort in grauenvollen Angsttriumen lebte. In seinen
Augen und in seinem ganzen Gesicht und Wesen war nichts von Heiterkeit



oder Glte, nichts von Dankbarkeit und Vertrauen, jede einfachste und
selbstverstindliche Tugend schien diesem Ungliicklichen zu mangeln.

Aber der Jingling nahm sich zusammen, er ndherte sich dem Menschen
mit grofler Freundlichkeit, als einem vom Ungliick Gezeichneten, griif3te
thn briiderlich und redete ihn mit Licheln an. Der HéBliche stand wie
erstarrt und blickte verwundert aus groBen, triilben Augen. Seine Stimme
war roh und ohne Musik wie das Gebriill niederer Wesen; aber es war ihm
doch nicht moéglich, der Heiterkeit und dem demiitigen Vertrauen in des
Jinglings Blick zu widerstehen. Und als er eine Weile auf den Fremdling
gestarrt hatte, brach aus seinem zerkliifteten und rohen Gesicht eine Art von
Lacheln oder Grinsen — haBlich genug, aber sanft und erstaunt, wie das
erste kleine Licheln einer wiedergeborenen Seele, die soeben aus dem
untersten Bezirk der Erde gekommen wire.

,»Was willst du von mir?* fragte der Mensch den fremden Jiingling.

Nach der heimatlichen Sitte gab der Jingling Antwort: ,,Ich danke dir,
Freund, und ich bitte dich, mir zu sagen, ob ich dir einen Dienst erweisen
kann.*

Als der Bauer schwieg und staunte und verlegen lachelte, fragte ihn der
Bote: ,,Sag’ mir, Freund, was ist das hier, dieses Entsetzliche und
Furchtbare?* und wies mit der Hand ringsum.

Der Bauer bemiihte sich, ihn zu verstehen, und als der Bote seine Frage
wiederholt hatte, sagte er: ,,Hast du das nie gesehen? Das ist der Krieg. Das
ist ein Schlachtfeld.” Er zeigte auf einen schwarzen Trimmerhaufen und
rief: ,,Das da war mein Haus,” und als der Fremde ihm voll herzlicher
Teilnahme in die unreinen Augen blickte, schlug er sie nieder und sah zu
Boden.

,Habt ihr keinen Konig?* fragte nun der Jingling weiter, und als der
Bauer bejahte, fragte er: ,,Wo ist er denn?* Der Mensch wies mit der Hand
hiniiber, wo ganz in der Weite ein Zeltlager klein und fern zu sehen war. Da
nahm der Bote Abschied, indem er seine Hand auf des Menschen Stirn
legte, und ging weiter. Der Bauer aber befiihlte seine Stirn mit beiden
Hénden, schiittelte bekiimmert den schweren Kopf und stand noch lange
Zeit und starrte dem Fremden nach.

Der lief und lief iiber Schutt und Greuel hinweg, bis er an dem Zeltlager
angekommen war. Da standen und liefen bewaffnete Ménner {iiberall,
niemand wollte ihn sehen, und er ging zwischen den Menschen und Zelten



hindurch, bis er das grofite und schonste Zelt des Lagers fand, welches das
Zelt des Konigs war. Da ging er hinein.

Im Zelte sal3 auf einem einfachen niedern Lager der Konig, sein Mantel
lag neben ihm, und hinten im tieferen Schatten hockte ein Diener, der war
eingeschlafen. Der Konig sall gebeugt in tiefen Gedanken. Sein Gesicht war
schon und traurig, ein Biischel grauen Haares hing iiber seine gebridunte
Stirn, sein Schwert lag vor tihm am Boden.

Der Jiingling griiBte stumm in tiefer Ehrerbietung, wie er seinen eignen
Konig begriilt hitte, und er blieb wartend mit auf der Brust gekreuzten
Armen stehen, bis der Konig ithn erblickte.

,»Wer bist du?* fragte er streng und zog die dunklen Brauen zusammen,
aber sein Blick blieb an den reinen und heitern Ziigen des Fremden hingen,
und der Jiingling blickte ihn so vertrauensvoll und freundlich an, dal3 des
Konigs Stimme milder wurde.

,Ich habe dich schon einmal gesehen, sagte er nachsinnend, ,,oder du
gleichst jemand, den ich in meiner Kindheit kannte.*

,Ich bin ein Fremder,* sagte der Bote.

,Dann ist es ein Traum gewesen,* sagte leise der Konig. ,,Du erinnerst
mich an meine Mutter. Sprich zu mir. Erzéhle mir.*

Der Jiingling begann: ,,Ein Vogel hat mich hergebracht. In meinem Lande
war ein Erdbeben, da wollten wir unsre Toten bestatten, und keine Blumen
waren da.*

,Keine Blumen?* sagte der Konig.

,Nein, gar keine Blumen mehr. Und nicht wahr, es ist doch schlimm,
wenn man einen Toten bestatten soll und kann thm kein Blumenfest feiern;
denn er soll doch in Pracht und Freuden zu seiner Verwandlung eingehen.*

Da fiel dem Boten plotzlich ein, wie viele noch nicht bestattete Tote
drauflen auf dem schrecklichen Felde lagen, und er hielt inne, und der
Konig sah ihn an und nickte und seufzte schwer.

,Ich wollte zu unserm Konig gehen und ihn um viele Blumen bitten,*
fuhr der Bote fort, ,,aber als ich im Tempel auf dem Gebirge war, da kam
der groBe Vogel und sagte, er wolle mich zum Konig bringen, und er
brachte mich durch die Liifte zu dir. O lieber Konig, es war der Tempel
einer unbekannten Gottheit, auf dessen Dach der Vogel sal3, und ein hochst
seltsames Sinnbild hatte dieser Gott auf seinem Steine stehen: ein Herz, und
an dem Herzen fral3 ein wilder Vogel. Mit jenem grofBen Vogel aber hatte
ich in der Nacht ein Gespréch, und erst jetzt kann ich seine Worte verstehen,
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denn er sagte, es gebe viel, viel mehr Leid und Schlimmes in der Welt, als
ich wiite. Und nun bin ich hier und bin iiber das grof3e Feld her gekommen
und habe in diesen Stunden unendliches Leid und Ungliick gesehen, ach,
viel mehr, als in unseren grausigsten Marchen steht. Da bin ich zu dir
gekommen, o Konig, und ich méchte dich fragen, ob ich dir irgendeinen
Dienst erweisen kann.*

Der Konig, welcher aufmerksam zugehort hatte, versuchte zu lacheln,
aber sein schones Gesicht war so ernst und so bitter traurig, da3 er nicht
lacheln konnte.

,Ich danke dir,* sagte er, ,,du kannst mir keinen Dienst erweisen. Du hast
mich an meine Mutter erinnert, dafiir danke ich dir.*

Der Jiingling war betriibt dartiber, dal der Konig nicht licheln konnte.
,,Du bist so traurig,* sagte er zu ihm, ,,ist das wegen dieses Krieges?*

,»Ja, sagte der Konig.

Der Jiingling konnte sich nicht enthalten, diesem tief bedriickten und
doch, wie er splirte, edlen Menschen gegeniiber eine Regel der Hoflichkeit
zu verletzen, indem er ihn fragte: ,,Aber sage mir, ich bitte darum, warum
thr denn auf eurem Sterne solche Kriege flihrt? Wer hat denn schuld daran?
Hast du selbst eine Schuld daran?*

Der Konig starrte lange auf den Boten, er schien iiber die Dreistigkeit
seiner Frage unwillig. Doch vermochte er nicht, seinen finstern Blick lange
in dem hellen und arglosen Blick des Fremden zu spiegeln.

,Du bist ein Kind,* sagte der Konig, ,,und das sind Dinge, die du nicht
verstehen konntest. Der Krieg ist niemandes Schuld, er kommt von selber
wie Sturm und Blitz, und wir alle, die ihn kimpfen miissen, wir sind nicht
seine Anstifter, wir sind nur seine Opfer.*

,Dann sterbet ithr wohl sehr leicht?* fragte der Jiingling. ,,Bei uns in
meiner Heimat ist zwar der Tod nicht eben sehr gefiirchtet, und die meisten
gehen willig und viele gehen freudig zur Verwandlung ein; doch wiirde
niemals ein Mensch es wagen, einen andern zu toten. Auf eurem Stern muf}
das anders sein.

Der Konig schiittelte den Kopf. ,,Bei uns wird zwar nicht selten getotet,
sagte er, ,,doch sehen wir das als das schwerste Verbrechen an. Einzig im
Kriege ist es erlaubt, weil im Kriege keiner aus Hal} oder Neid zum eignen
Vorteil totet, sondern alle nur das tun, was die Gemeinschaft von ithnen
verlangt. Aber es ist ein Irrtum, wenn du glaubst, wir stiirben leicht. Wenn



du 1n die Gesichter unsrer Toten schaust, kannst du es sehen. Sie sterben
schwer, sie sterben schwer und widerwillig.*

Der Jingling horte dies alles an und erstaunte iiber die Traurigkeit und
Schwere des Lebens, das auf diesem Stern die Menschen zu fiihren
schienen. Viele Fragen hitte er noch stellen mogen, aber er fiihlte deutlich
voraus, dal er den ganzen Zusammenhang dieser dunklen und
schrecklichen Dinge nie begreifen wiirde, ja er fiihlte in sich auch nicht den
vollen Willen, sie zu verstehen. Entweder waren diese Beklagenswerten
Wesen einer niedern Ordnung, waren noch ohne die lichten Gétter und
wurden von Dadmonen regiert, oder aber, es war auf diesem Sterne ein
eignes Millgeschick, ein Fehler und Irrtum waltend. Und es schien ihm
allzu peinlich und grausam, diesen Konig weiter auszufragen und ihn zu
Antworten und Bekenntnissen zu noétigen, deren jedes nur bitter und
demiitigend sein konnte. Diese Menschen, welche in dunkler Bangigkeit
vor dem Tode lebten und dennoch einander in Menge erschlugen, diese
Menschen, deren Gesichter einer so wiirdelosen Roheit fahig waren wie das
des Bauern und einer so tiefen und furchtbaren Trauer wie das des Konigs,
sie taten ithm leid und schienen thm doch sonderbar und beinahe ldcherlich,
auf eine betriibende und beschamende Art lacherlich und toricht.

Aber eine Frage konnte er dennoch nicht unterdriicken. Wenn diese
armen Wesen hier Zuriickgebliebene waren, verspatete Kinder, Sohne eines
spaten friedlosen Sternes, wenn das Leben dieser Menschen so als ein
zuckender Krampf verlief und in verzweifelten Totschligen endete, wenn
sie thre Toten auf den Feldern liegen lieBen, ja sie vielleicht auffralen —
denn auch davon war in einigen jener Schreckensmirchen aus der Vorzeit
die Rede —, so mufite doch immerhin eine Ahnung der Zukunft, ein Traum
von den Gottern, etwas wie ein Keim von Seele in thnen vorhanden sein.
Sonst wire diese ganze unschone Welt ja nur ein Irrtum und ohne Sinn
gewesen.

,Verzeithe, Konig,“ sagte der Jiingling mit schmeichelnder Stimme,
,verzeihe, wenn ich noch eine Frage an dich richte, ehe ich dein
merkwiirdiges Land wieder verlasse.*

,Frage nur!“ lud der Konig ein, dem es mit diesem Fremden sonderbar
erging; denn er erschien thm in vielen Dingen wie ein feiner, reifer und
uniibersehbar geweiteter Geist, in andern aber wie ein kleines Kind, das
man schonen muf3 und nicht ganz ernst nimmt.
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,»Du fremder Konig,” war nun des Boten Rede, ,,du hast mich traurig
gemacht. Sieh, ich komme aus einem andern Lande, und der gro3e Vogel
auf dem Dache des Tempels hat recht gehabt: es gibt hier bei euch
unendlich viel mehr Jammer, als ich mir hétte erdenken konnen. Ein Traum
der Angst scheint euer Leben zu sein, und ich wei3 nicht, ob ihr von
Gottern oder Ddmonen regiert werdet. Sieh, Konig, bei uns ist eine Sage,
und ich habe sie frither fiir Marchenwust und leeren Rauch gehalten, es ist
eine Sage, dal} einstmals auch bei uns solche Dinge bekannt gewesen seien
wie Krieg und Mord und Verzweiflung. Diese schaudervollen Worte,
welche unsre Sprache seit langem nicht mehr kennt, lesen wir in den alten
Mirchenbiichern, und sie klingen uns grausig und auch ein wenig
lacherlich. Heute habe ich gelernt, da3 dies alles Wirklichkeit ist, und ich
sehe dich und die Deinigen das tun und erleiden, was ich nur aus den
schrecklichen Sagen der Vorzeit gekannt hatte. Aber nun sage mir: Habt ihr
nicht in eurer Seele eine Ahnung, dal3 ihr nicht das Richtige tuet? Habt ihr
nicht eine Sehnsucht nach hellen, heitern Gottern, nach verstindigen und
frohlichen Fiihrern und Lenkern? Traumet ihr niemals im Schlaf von einem
andern und schonern Leben, wo keiner will, was nicht alle wollen, wo
Vernunft und Ordnung herrscht, wo die Menschen einander nicht anders
begegnen als mit Heiterkeit und Schonung? Habt ihr niemals den Gedanken
gedacht, es mochte die Welt ein Ganzes sein, und es mochte begliickend
und heilend sein, das Ganze ahnend zu verehren und ihm in Liebe zu
dienen? Wit ithr nichts von dem, was wir bei uns Musik nennen, und
Gottesdienst und Seligkeit?“

Der Konig hatte beim Anhoren dieser Worte sein Haupt gesenkt. Als er es
nun erhob, da war sein Gesicht verwandelt und mit einem Schimmer von
Lacheln umglianzt, obwohl ihm Tranen in den Augen standen.

,»Schoner Knabe,* sagte der Konig, ,,ich weil} nicht recht, ob du ein Kind
oder ein Weiser oder vielleicht eine Gottheit bist. Aber ich kann dir Antwort
geben, dal wir das alles kennen und in der Seele tragen, wovon du
sprachest. Wir ahnen Gliick, wir ahnen Freiheit, wir ahnen Gotter. Wir
haben eine Sage von einem Weisen der Vorzeit, er habe die Einheit der Welt
als einen harmonischen Zusammenklang der Himmelsrdume vernommen.
Gentigt dir dies? Sieh, vielleicht bist du ein Seliger aus dem Jenseits, aber
du magst Gott selber sein, so ist doch in deinem Herzen kein Gliick, keine
Macht, kein Wille, davon nicht eine Ahnung und ein Widerschein und
ferner Schatten auch in unsern Herzen lebte.*



Und plotzlich richtete er sich in die Hohe, und der Jiingling stand
tiberrascht, denn einen Augenblick war des Konigs Gesicht in ein helles,
schattenloses Licheln getaucht wie in Morgenschein.

,,Geh nun,* rief er dem Boten zu, ,,geh und lall uns kriegen und morden!
Du hast mir das Herz weich gemacht, du hast mich an meine Mutter
erinnert. Genug, genug davon, du lieber hiibscher Knabe. Geh nun und
fliehe, ehe die neue Schlacht beginnt! Ich werde an dich denken, wenn das
Blut flieffit und die Stddte brennen, und ich werde daran denken, daf} die
Welt ein Ganzes ist, davon unsre Torheit und unser Zorn und unsre Wildheit
uns doch nicht abtrennen kann. Leb” wohl, und griiBe mir deinen Stern, und
griile mir jene Gottheit, deren Sinnbild ein Herz ist, daran der Vogel frif3t!
Ich kenne dies Herz und kenne den Vogel wohl. Und merke dir, mein
hiibscher Freund aus der Ferne: Wenn du an deinen Freund, an den armen
Konig im Kriege denkst, so denke nicht an ihn, wie er auf dem Lager sal3
und in Trauer versunken war, sondern denke an ihn, wie er mit den Trinen
im Auge und mit dem Blut an den Hénden gelachelt hat!“

Der Konig hob das Zelttuch, ohne den Diener zu wecken, mit eigener
Hand und lieB den Fremden hinaustreten. In neuen Gedanken schritt der
Jingling tliber die Ebene zuriick und sah im Abendschein am Rande des
Himmels eine grofe Stadt in Flammen stehen und stieg liber tote Menschen
und zerfallende Leichen von Pferden hinweg, bis es dunkel ward und er den
Rand des Waldgebirges erreichte.

Da senkte sich auch schon der grofle Vogel aus den Wolken herab, er
nahm ihn auf seine Fliigel, und sie flogen durch die Nacht zuriick, lautlos
und weich wie Eulenflug.

Als der Jingling aus einem unruhigen Schlaf erwachte, lag er in dem
kleinen Tempel im Gebirge, und vor dem Tempel stand im feuchten Grase
sein Pferd und wieherte dem Tag entgegen. Von dem gro3en Vogel aber und
von seiner Reise nach einem fremden Stern, von dem Konig und von dem
Schlachtfeld wuBlte er nichts mehr. Es war nur ein Schatten in seiner Seele
geblieben, ein kleiner verborgener Schmerz wie ein feiner Dorn, so wie
hilfloses Mitleid schmerzt, und ein kleiner, unbefriedigter Wunsch, wie er in
Traumen uns quélen kann, bis wir endlich dem begegnen, dem Liebe zu
erzeigen, dessen Freude zu teilen, dessen Lécheln zu sehen unser
heimliches Verlangen war.

Der Bote stieg zu Pferde und ritt den ganzen Tag und kam in die
Hauptstadt zu seinem Konige, und es zeigte sich, dal er der rechte Bote



gewesen war. Denn der Konig empfing thn mit dem Gruf3 der Gnade, indem
er seine Stirn berithrte und ihm zurief: ,,Deine Augen haben zu meinem
Herzen gesprochen, und mein Herz hat ja gesagt. Deine Bitte hat sich
erfiillt, noch ehe ich sie angehort habe.

Alsbald erhielt der Bote einen Freibrief des Konigs, dal3 ihm alle Blumen
des ganzen Landes, deren er bediirfte, zu Gebote stinden, und Begleiter und
Boten und Diener zogen mit, und Pferde und Wagen schlossen sich thnen
an, und als er, das Gebirge umgehend, nach wenigen Tagen auf der ebenen
Landstralle in seine Provinz und seine Gemeinde heimkehrte, da fiihrte er
Wagen und Karren und Korbe, Pferde und Maultiere mit sich, und alles war
beladen mit den schonsten Blumen aus Géarten und aus Treibhdusern, deren
es im Norden viele gab, und es waren ihrer genug vorhanden, sowohl um
die Korper der Toten zu bekrdnzen und ihre Grabstitten reichlich zu
schmiicken, wie auch um fiir eines jeden Toten Andenken eine Blume,
einen Strauch und einen jungen Fruchtbaum zu pflanzen, wie es die Sitte
erfordert. Und der Schmerz um seinen Freund und sein Lieblingspferd wich
von ihm und sank im stillen heitern Angedenken unter, nachdem er auch sie
geschmiickt und begraben und iiber ihren Stitten zwei Blumen, zwei
Biische und zwei Fruchtbaume gepflanzt hatte.

Nachdem er so seinem Herzen Geniige getan und seine Pflichten erfiillt
hatte, begann die Erinnerung an die Reise in jener Nacht sich in seiner
Seele zu rithren, und er bat seine Néchsten um einen Tag der Einsamkeit
und sal} unter dem Gedankenbaum einen Tag und eine Nacht und breitete
die Bilder dessen, was er auf dem fremden Stern gesehen, rein und faltenlos
in seinem Gedichtnis aus. Darauf trat er eines Tages zum Altesten, bat ihn
um geheimes Gespriach und erzihlte ihm alles.

Der Alteste horte zu, blieb in Gedanken sitzen und fragte dann: ,,Hast du,
mein Freund, nun dieses alles mit deinen Augen gesehen, oder ist es ein
Traum gewesen?*

»Ich wei3 es nicht,” sagte der Jiingling. ,Ich glaube wohl, daB3 es ein
Traum gewesen sein mag. Indessen, mit deiner Erlaubnis sei es gesagt, es
scheint mir kaum einen Unterschied zu bedeuten, sollte die Sache nun auch
meinen Sinnen in aller Wirklichkeit begegnet sein. Es ist ein Schatten von
Traurigkeit in mir geblieben, und mitten in das Gliick des Lebens weht mir
von jenem Sterne her ein kithler Wind hinein. Darum frage ich dich,
Verehrter, was ich tun soll.*



,,Gehe morgen,” sprach der Alteste, ,,nochmals in das Gebirge und an
jenen Ort hinauf, wo du den Tempel gefunden hast. Seltsam scheint mir das
Sinnbild jenes Gottes, von dem ich nie gehort habe, und es mag wohl sein,
daf3 es ein Gott von einem andern Sterne ist. Oder aber ist jener Tempel und
sein Gott vielleicht so alt, da3 er von unsern frithesten Vorfahren stammt
und aus den fernen Zeiten, da es unter uns noch Waffen, Furcht und
Todesangst gegeben haben soll. Gehe du zu jenem Tempel, Lieber, und dort
bringe Blumen, Honig und Lieder dar.*

Der Jiingling dankte und gehorchte dem Rat des Altesten. Er nahm eine
Schale mit feinem Honig, wie man ihn im Frithsommer beim ersten
Immenfest den Ehrengésten vorzusetzen pflegt, und nahm seine Laute mit.
Im Gebirge fand er die Stelle wieder, wo er damals eine blaue
Glockenblume gepfliickt hatte, und fand den steilen Felsenpfad, der im
Walde bergan fiihrte und wo er kiirzlich vor seinem Pferde her zu Fuf3
gegangen war. Die Stelle des Tempels aber und den Tempel selbst, den
schwarzen Opferstein, die holzernen Saulen, das Dach und den grofen
Vogel auf dem Dache konnte er nicht wieder finden, heute nicht und nicht
am nichsten Tage, und niemand wullte thm etwas von einem solchen
Tempel, wie er ihn beschrieb, zu sagen.

Da kehrte er in seine Heimat zuriick, und da er am Heiligtum des
liebevollen Gedenkens voriiberkam, trat er hinein, brachte den Honig dar,
sang ein Lied zur Laute und empfahl der Gottheit des liebevollen
Gedenkens seinen Traum, den Tempel und den Vogel, den armen Bauern
und die Toten auf dem Schlachtfelde und am meisten den Konig in seinem
Kriegszelte. Danach ging er mit erleichtertem Herzen in seine Wohnung,
hiangte im Schlafzimmer das Sinnbild von der Einheit der Welten auf, ruhte
in tiefem Schlafe von den Erlebnissen dieser Tage aus und begann am
nidchsten Morgen den Nachbarn zu helfen, welche in Garten und Feldern
unter Gesang die letzten Spuren des Erdbebens hinwegzutilgen bemiiht
waren.



Der schwere Weg

Dr. Hans Brun und seiner Frau gewidmet

Am Fingang der Schlucht, bei dem dunkeln Felsentor, stand ich zogernd
und drehte mich zuriickblickend um.

Sonne schien in dieser grilnen wohligen Welt, iiber den Wiesen flimmerte
wehend die braunliche Grasbliite. Dort war gut sein, dort war Wéarme und
liebes Behagen, dort summte die Seele tief und befriedigt wie eine wollige
Hummel im satten Duft und Lichte. Und vielleicht war ich ein Narr, daf3 ich
das alles verlassen und ins Gebirge hinaufsteigen wollte.

Der Fiihrer beriihrte mich sanft am Arm. Ich ri} meine Blicke von der
geliebten Landschaft los, wie man sich gewaltsam aus einem lauen Bade
losmacht. Nun sah ich die Schlucht in sonnenloser Finsternis liegen, ein
kleiner schwarzer Bach kroch aus der Spalte, bleiches Gras wuchs in
kleinen Biischeln an seinem Rande, auf seinem Boden lag herabgespiiltes
Gestein von allen Farben tot und blafl wie Knochen von Wesen, welche
einst lebendig waren.

,»Wir wollen rasten,* sagte ich zum Fiihrer.

Er lachelte geduldig, und wir setzten uns nieder. Es war kiihl, und aus
dem Felsentore kam ein leiser Strom von finsterer, steinig kalter Luft
geflossen.

HaBlich, haBlich, diesen Weg zu gehen! HaBlich, sich durch dies unfrohe
Felsentor zu quélen, iiber diesen kalten Bach zu schreiten, diese schmale
schroffe Kluft im Finstern hinanzuklettern!

,Der Weg sieht scheuBllich aus,* sagte ich zogernd.

In mir flatterte wie ein sterbendes Lichtlein die heftige, ungldubige,
unverniinftige Hoffnung, wir konnen vielleicht wieder umkehren, der
Fiihrer mochte sich noch {iberreden lassen, es mochte uns dies alles erspart
bleiben. Ja, warum eigentlich nicht? War es dort, von wo wir kamen, nicht
tausendmal schoner? Flo3 nicht dort das Leben reicher, wiarmer,
liebenswerter? Und war ich nicht ein Mensch, ein kindliches und



kurzlebiges Wesen mit dem Recht auf ein bilchen Gliick, auf ein Eckchen
Sonne, auf ein Auge voll Blau und Blumen?

Nein, ich wollte dableiben. Ich hatte keine Lust, den Helden und
Mirtyrer zu spielen! Ich wollte mein Leben lang zufrieden sein, wenn ich
im Tal und an der Sonne bleiben durfte.

Schon fing ich an zu frésteln; hier war kein langes Bleiben moglich.

,Du frierst,” sagte der Fiihrer, ,,es ist besser, wir gehen.*

Damit stand er auf, reckte sich einen Augenblick zu seiner ganzen Hohe
aus und sah mich mit Lacheln an. Es war weder Spott noch Mitleid in dem
Lacheln, weder Harte noch Schonung. Es war nichts darin als Verstiandnis,
nichts als Wissen. Dies Lacheln sagte: Ich kenne dich. Ich kenne deine
Angst, die du fiihlst, und habe deine GroBsprecherei von gestern und
vorgestern keineswegs vergessen. Jeder verzweifelte Hasensprung der
Feigheit, den deine Seele jetzt tut, und jedes Liebdugeln mit dem lieben
Sonnenschein da driiben ist mir bekannt und vertraut, noch ehe du’s
ausfihrst.

Mit diesem Lacheln sah mich der Fiihrer an und tat den ersten Schritt ins
dunkle Felsental voraus, und ich haBlte ithn und liebte ihn, wie ein
Verurteilter das Beil liber seinem Nacken haf3t und liebt. Vor allem aber
haf3te und verachtete ich sein Wissen, seine Fiihrerschaft und Kiihle, seinen
Mangel an lieblichen Schwéchen, und hal3te alles das in mir selber, was ihm
recht gab, was ihn billigte, was seinesgleichen war und ihm folgen wollte.

Schon war er mehrere Schritte weit gegangen, auf Steinen durch den
schwarzen Bach, und war eben im Begriff, mir um die erste Felsenecke zu
entschwinden.

,Halt!*“ rief ich so voller Angst, dal3 ich zugleich denken mufte: wenn
das hier ein Traum wire, dann wiirde ihn in diesem Augenblick mein
Entsetzen zersprengen, und ich wiirde aufwachen. ,,Halt,” rief ich, ,,ich
kann nicht, ich bin noch nicht bereit.*

Der Fiihrer blieb stehen und blickte still heriiber, ohne Vorwurf, aber mit
diesem seinem furchtbaren Verstehen, mit diesem schwer zu ertragenden
Wissen, Ahnen, Schon-im-voraus-verstanden-Haben.

,»Wollen wir lieber umkehren?* fragte er, und er hatte noch das letzte
Wort nicht ausgesprochen, da wuflte ich schon voll Widerwillen, dal3 ich
nein sagen wiirde, nein sagen miissen wiirde. Und zugleich rief alles Alte,
Gewohnte, Liebe, Vertraute in mir verzweiflungsvoll: ,,Sag’ ja, sag’ ja!“,



und es hiangte sich die ganze Welt und Heimat wie eine Kugel an meine
Fifle.

Ich wollte ja rufen, obschon ich genau wullte, dal3 ich es nicht wiirde tun
konnen.

Da wies der Fiihrer mit der ausgestreckten Hand in das Tal zuriick, und
ich wandte mich nochmals nach den geliebten Gegenden um. Und jetzt sah
ich das Peinvollste, was mir begegnen konnte: ich sah die geliebten Taler
und Ebenen unter einer weilen entkriafteten Sonne fahl und lustlos liegen,
die Farben klangen falsch und schrill zusammen, die Schatten waren ruf3ig
schwarz und ohne Zauber, und allem, allem war das Herz
herausgeschnitten, war der Reiz und Duft genommen — alles roch und
schmeckte nach Dingen, an denen man sich ldangst bis zum Ekel {ibergessen
hat. Oh, wie ich das kannte, wie ich das fiirchtete und hallte, diese
schreckliche Art des Fiihrers, mir das Geliebte und Angenehme zu
entwerten, den Saft und Geist daraus weglaufen zu lassen, Diifte zu
verfalschen und Farben leise zu vergiften! Ach, ich kannte das: was gestern
noch Wein gewesen war, war heut Essig. Und nie wieder wurde der Essig
zu Wein. Nie wieder.

Ich schwieg und folgte traurig dem Fiihrer nach. Er hatte ja recht, jetzt
wie immer. Gut, wenn er wenigstens bei mir und sichtbar blieb, statt — wie
so oft — im Augenblick einer Entscheidung plétzlich zu verschwinden und
mich allein zu lassen — allein mit jener fremden Stimme in meiner Brust, in
die er sich dann verwandelt hatte.

Ich schwieg, aber mein Herz rief inbriinstig: ,,Bleib nur, ich folge ja!*

Die Steine im Bach waren von einer scheuBlichen Schliipfrigkeit, es war
ermiidend und schwindelerregend, so zu gehen, Ful} fiir Full auf schmalem,
nassem Stein, der sich unter der Sohle klein machte und auswich. Dabei
begann der Bachpfad rasch zu steigen, und die finsteren Felsenwinde traten
ndher zusammen, sie schwollen miirrisch an, und jede ihrer Ecken zeigte
die tiickische Absicht, uns einzuklemmen und fiir immer vom Riickweg
abzuschneiden. Uber warzige gelbe Felsen rann zih und schleimig eine
Haut von Wasser. Kein Himmel, nicht Wolke noch Blau mehr iiber uns.

Ich ging und ging, dem Fiihrer nach, und schloB oft vor Angst und
Widerwillen die Augen. Da stand eine dunkle Blume am Weg,
sammetschwarz mit traurigem Blick. Sie war schon und sprach vertraut zu
mir, aber der Fiihrer ging rascher, und ich fiihlte: Wenn ich einen
Augenblick verweilte, wenn ich noch einen einzigen Blick in dies traurige



Sammetauge senkte, dann wiirde die Betriibtheit und hoffnungslose
Schwermut allzu schwer und wiirde unertraglich, und mein Geist wiirde
alsdann immer in diesen hohnischen Bezirk der Sinnlosigkeit und des
Wahns gebannt bleiben.

NaB und schmutzig kroch ich weiter, und als die feuchten Wénde sich
ndher liber uns zusammenklemmten, da fing der Fiihrer sein altes Trostlied
an zu singen. Mit seiner hellen, festen Jiinglingsstimme sang er bei jedem
Schritt im Takt die Worte: ,,Ich will, ich will, ich will!* Ich wullte wohl, er
wollte mich ermutigen und anspornen, er wollte mich iiber die hédBliche
Miihsal und Trostlosigkeit dieser Hollenwanderung hinwegtduschen. Ich
wullte, er wartete darauf, dal3 ich mit in seinen Singsang einstimme. Aber
dies wollte ich nicht, diesen Sieg wollte ich ihm nicht géonnen. War mir
denn zum Singen zumute? Und war ich nicht ein Mensch, ein armer
einfacher Kerl, der da wider sein Herz in Dinge und Taten hineingezerrt
wurde, die Gott nicht von ihm verlangen konnte? Durfte nicht jede Nelke
und jedes Vergifmeinnicht am Bach bleiben, wo es war, und blithen und
verwelken, wie es in seiner Art lag?

»lch will, ich will, ich will,* sang der Fiihrer unentwegt. Oh, wenn ich
hitte umkehren konnen! Aber ich war, mit des Fiihrers wunderbarer Hilfe,
langst iiber Wiande und Abstiirze geklettert, {iber die es keinen, keinen
Riickweg gab. Das Weinen wiirgte mich von innen, aber weinen durfte ich
nicht, dies am allerwenigsten. Und so stimmte ich trotzig und laut in den
Sang des Fiihrers ein, im gleichen Takt und Ton, aber ich sang nicht seine
Worte mit, sondern immerzu: ,,Jch muf}, ich muf}, ich muf3!*“ Allein es war
nicht leicht, so im Steigen zu singen, ich verlor bald den Atem und muf3te
keuchend schweigen. Er aber sang unermiidet fort: ,,Ich will, ich will, ich
will,* und mit der Zeit bezwang er mich doch, dal3 auch ich seine Worte
mitsang. Nun ging das Steigen besser, und ich mufite nimmer, sondern
wollte in der Tat, und von einer Ermiidung durch das Singen war nichts
mehr zu spliren.

Da wurde es heller in mir, und wie es heller in mir wurde, wich auch der
glatte Fels zuriick, ward trockener, ward giitiger, half oft dem gleitenden
FuB3, und iiber uns trat mehr und mehr der hellblaue Himmel hervor, wie ein
kleiner blauer Bach zwischen den Steinufern, und bald wie ein blauer
kleiner See, der wuchs und Breite gewann.

Ich versuchte es, stirker und inniger zu wollen, und der Himmelssee
wuchs weiter, und der Pfad wurde gangbarer, ja ich lief zuweilen eine ganze



Strecke leicht und beschwerdelos neben dem Fiihrer her. Und unerwartet
sah ich den Gipfel nahe iiber uns, steil und gleiBend in durchgliihter
Sonnenluft.

Wenig unterhalb des Gipfels entkrochen wir dem engen Spalt, Sonne
drang in meine geblendeten Augen, und als ich sie wieder 6ffnete, zitterten
mir die Knie vor Beklemmung, denn ich sah mich frei und ohne Halt an den
steilen Grat gestellt, ringsum unendlichen Himmelsraum und blaue bange
Tiefe, nur der schmale Gipfel diinn wie eine Leiter vor uns ragend. Aber es
war wieder Himmel und Sonne da, und so stiegen wir auch die letzte
beklemmende Steile empor, Full vor Fu3 mit zusammengeprefiten Lippen
und gefalteten Stirnen. Und standen oben, schmal auf durchglithtem Stein,
in einer strengen, spottisch diinnen Luft.

Das war ein sonderbarer Berg und ein sonderbarer Gipfel! Auf diesem
Gipfel, den wir iiber so unendliche nackte Steinwidnde erklommen hatten,
auf diesem Gipfel wuchs aus dem Steine ein Baum, ein kleiner,
gedrungener Baum mit einigen kurzen, kriftigen Asten. Da stand er,
unausdenklich einsam und seltsam, hart und starr im Fels, das kiihle
Himmelsblau zwischen seinen Asten. Und zu oberst im Baume saB ein
schwarzer Vogel und sang ein rauhes Lied.

Stiller Traum einer kurzen Rast, hoch iiber der Welt: Sonne lohte, Fels
gliihte, Baum starrte streng, Vogel sang rauh. Sein rauhes Lied hiel3:
Ewigkeit, Ewigkeit! Der schwarze Vogel sang, und sein blankes hartes
Auge sah uns an wie ein schwarzer Kristall. Schwer zu ertragen war sein
Blick, schwer zu ertragen war sein Gesang, und furchtbar war vor allem die
Einsamkeit und Leere dieses Ortes, die schwindelnde Weite der Oden
Himmelsrdume. Sterben war unausdenkbare Wonne, Hierbleiben namenlose
Pein. Es muBlte etwas geschehen, sofort, augenblicklich, sonst versteinerten
wir und die Welt vor Grauen. Ich fiihlte das Geschehnis driicken und
glithend einherhauchen wie den Windsto3 vor einem Gewitter. Ich fiihlte es
mir iber Leib und Seele flattern wie ein brennendes Fieber. Es drohte, es
kam, es war da.

— — Es schwang sich der Vogel jih vom Ast, warf sich stiirzend in den
Weltraum.

Es tat mein Fiithrer einen Sprung und Sturz ins Blaue, fiel in den
zuckenden Himmel, flog davon.

Jetzt war die Welle des Schicksals auf der Hohe, jetzt rif} sie mein Herz
davon, jetzt brach sie lautlos auseinander.



Und ich fiel schon, ich stiirzte, sprang, ich flog; in kalte Luftwirbel
geschniirt schof3 ich selig und vor Qual der Wonne zuckend durchs
Unendliche hinabwirts, an die Brust der Mutter.



Eine Traumfolge

Volkmar Andred gewidmet

Mir schien, ich verweile schon eine Menge von unniitzer dickfliissiger Zeit
in dem lauen Salon, durch dessen Nordfenster der falsche See mit den
unechten Fjorden blickte und wo nichts mich hielt und anzog als die
Gegenwart der schonen, verdidchtigen Dame, die ich fiir eine Siinderin hielt.
Ihr Gesicht einmal richtig zu sehen, war mein unerfiilltes Verlangen. Thr
Gesicht schwebte undeutlich zwischen dunklen, offenen Haaren und
bestand einzig aus siiBer Blédsse, sonst war nichts vorhanden. Vielleicht
waren die Augen dunkelbraun, ich fiihlte Griinde in mir, das zu erwarten,
aber dann paBten die Augen nicht zu dem Gesicht, das mein Blick aus der
unbestimmten Blidsse zu lesen wiinschte und dessen Gestaltung ich bei mir
in tiefen, unzuginglichen Erinnerungsschichten ruhen wuflte.

Endlich geschah etwas. Die beiden jungen Ménner traten ein. Sie
begriiiten die Dame mit sehr guten Formen und wurden mir vorgestellt.
Affen, dachte ich und ziirnte mir selber, weil des einen rotbrauner Rock mit
seinem hiibsch koketten Sitz und Schnitt mich beschimte und neidisch
machte. ScheuBlliches Gefiihl des Neides gegen die Tadellosen,
Ungenierten, Lichelnden! ,,Beherrsche dich!“ rief ich mir leise zu. Die
beiden jungen Leute griffen gleichgiiltig nach meiner dargereichten Hand —
warum hatte ich sie hingeboten?! — und machten spottische Gesichter.

Da spiirte ich, daB3 etwas an mir nicht in Ordnung sei, und fiihlte lastige
Kélte an mir aufsteigen. Hinunterblickend sah ich mit Erbleichen, daf3 ich
ohne Schuhe in bloBen Striimpfen stand. Immer wieder diese &den,
klaglichen, diirftigen Hindernisse und Widerstinde! Andern passierte es nie,
daB3 sie nackt oder halbnackt in Salons vor dem Volk der Tadellosen und
Unerbittlichen standen! Traurig suchte ich den linken Ful} wenigstens mit
dem rechten zu decken, dabei fiel mein Blick durchs Fenster, und ich sah
die steilen Seeufer blau und wild in falschen diisteren Tonen drohen, sie
wollten damonisch sein. Betriibt und hilfsbediirftig blickte ich die Fremden



an, voll Hal3 gegen diese Leute und voll von groBerem Hall gegen mich — es
war nichts mit mir, es gliickte mir nichts. Und warum fiihlte ich mich fiir
den dummen See verantwortlich? Ja, wenn ich es fiihlte, dann war ich’s
auch. Flehentlich sah ich dem Rotbraunen ins Gesicht, seine Wangen
glinzten gesund und zart gepflegt, und wulite doch so gut, da3 ich mich
unniitz preisgebe, dall er nicht zu riihren sei.

Eben jetzt bemerkte er meine Fiile in den groben dunkelgriinen
Striimpfen — ach, ich muflte noch froh sein, da3 sie ohne Locher waren —
und lachelte haBlich. Er stieB seinen Kameraden an und zeigte auf meine
Fiile. Auch der andre grinste voller Spott.

,Sehen Sie doch den See!* rief ich und deutete durchs Fenster.

Der Rotbraune zuckte die Achseln, es fiel ihm nicht ein, sich nur gegen
das Fenster zu wenden, und sagte zum andern etwas, das ich nur halb
verstand, das aber auf mich gemiinzt war und von Kerlen in Striimpfen
handelte, die man in einem solchen Salon gar nicht dulden sollte. Dabei war
»Salon® fiir mich wieder so etwas wie in Bubenjahren, mit einem etwas
schonen und etwas falschen Klang von Vornehmheit und Welt.

Nahe am Weinen biickte ich mich zu meinen Fiilen hinab, ob da etwas zu
bessern sei, und sah jetzt, dal ich aus weiten Hausschuhen geglitten war;
wenigstens lag ein sehr grofer, weicher, dunkelroter Pantoffel hinter mir am
Boden. Ich nahm ihn unschliissig in die Hand, beim Absatz packend, noch
ganz weinerlich. Er entglitt mir, ich erwischte ihn noch im Fallen — er war
inzwischen noch grofler geworden — und hielt ihn nun am vorderen Ende.

Dabei fiihlte ich plotzlich, innig erldst, den tiefen Wert des Pantoftels, der
in meiner Hand ein wenig federte, vom schweren Absatz hinabgezogen.
Herrlich, so ein roter schlapper Schuh, so weich und schwer! Versuchsweise
schwang ich ithn ein wenig durch die Luft, es war kostlich und durchflof3
mich mit Wonnen bis in die Haare. Eine Keule, ein Gummischlauch war
nichts gegen meinen groBen Schuh. Calziglione nannte ich ihn auf
italienisch.

Als ich dem Rotbraunen einen ersten spielerischen Schlag mit dem
Calziglione an den Kopf gab, sank der junge Tadellose schon taumelnd auf
den Divan, und die andern und das Zimmer und der schreckliche See
verloren alle Macht iiber mich. Ich war grof3 und stark, ich war frei, und
beim zweiten Schlag auf den Kopf des Rotbraunen war schon nichts mehr
von Kampf, nichts mehr von schibiger Notwehr in meinem Zuhauen,
sondern lauter Jauchzen und befreite Herrenlaune. Auch haflte ich den



erlegten Feind nicht im mindesten mehr, er war mir interessant, er war mir
wertvoll und lieb, ich war ja sein Herr und sein Schopfer. Denn jeder gute
Schlag mit meiner welschen Schuhkeule formte diesen unreifen und affigen
Kopf, schmiedete ihn, baute ihn, dichtete ihn, mit jedem formenden Hieb
ward er angenehmer, wurde hiibscher, feiner, wurde mein Geschopf und
Werk, das mich befriedigte und das ich liebte. Mit einem letzten zartlichen
Schmiedehieb trieb ich ihm den spitzen Hinterkopf gerade hinldnglich nach
innen. Er war vollendet. Er dankte mir und streichelte mir die Hand. ,,Schon
gut,” winkte ich. Er kreuzte die Hande vor der Brust und sagte schiichtern:
,,Jch heil3e Paul.*

Wundervoll machtfrohe Gefiihle dehnten meine Brust und dehnten den
Raum von mir hinweg, das Zimmer — nichts mehr von ,,Salon“! — wich
beschamt davon und verkroch sich nichtig; ich stand am See. Der See war
schwarzblau, Stahlwolken driickten auf die finsteren Berge, in den Fjorden
kochte dunkles Wasser schaumig auf, Fohnstoe irrten zwanghaft und
angstlich in Kreisen. Ich blickte empor und reckte die Hand aus zum
Zeichen, da3 der Sturm beginnen moge. Ein Blitz knallte hell und kalt aus
der harten Bldue, senkrecht herab heulte ein warmer Orkan, am Himmel
scho3 graues Formengetiimmel zerflieBend in Marmoradern auseinander.
GroB3e runde Wogen stiegen angstvoll aus dem gepeitschten See, von ihren
Riicken rifl der Sturm Schaumbirte und klatschende Wasserfetzen und warf
sie mir ins Gesicht. Die schwarz erstarrten Berge rissen Augen voll
Entsetzen auf. Ihr Aneinanderkauern und Schweigen klang flehentlich.

In dem prachtvoll auf Gespenster-Riesenpferden jagenden Sturm klang
neben mir eine schiichterne Stimme. Oh, ich hatte dich nicht vergessen,
bleiche Frau im langschwarzen Haar. Ich neigte mich zu ihr, sie sprach
kindlich — der See komme, man konne hier nicht sein. Noch schaute ich
geriihrt auf die sanfte Stinderin, ihr Gesicht war nichts als stille Bldsse in
breiter Haarddmmerung, da schlug schon klatschendes Gewoge an meine
Knie und schon an meine Brust, und die Siinderin schwankte wehrlos und
still auf steigenden Wellen. Ich lachte ein wenig, legte den Arm um ihre
Knie und hob sie zu mir empor. Auch dies war schon und befreiend, die
Frau war seltsam leicht und klein, voll frischer Warme und die Augen
herzlich, vertrauensvoll und erschrocken, und ich sah, sie war gar keine
Stinderin und keine ferne unklare Dame. Keine Siinden, kein Geheimnis;
sie war einfach ein Kind.



Aus den Wellen trug ich sie liber Felsen und durch den regenfinsteren,
koniglich trauernden Park, wohin der Sturm nicht reichte und wo aus
gesenkten Kronen alter Bdume lauter sanftmenschliche Schonheit sprach,
lauter Gedichte und Symphonien, Welt der holden Ahnungen und lieblich
gezihmten Genlisse, gemalte liebenswerte Biume von Corot und léndlich-
holde Holzbldsermusik von Schubert, die mich mit fliichtig aufzuckendem
Heimweh mild in ihre geliebten Tempel lockte. Doch umsonst, viel
Stimmen hat die Welt, und fiir alles hat die Seele ihre Stunden und
Augenblicke.

Weil} Gott, wie die Siinderin, die bleiche Frau, das Kind, ihren Abschied
nahm und mir verlorenging. Es war eine Vortreppe aus Stein, es war ein
Haustor, Dienerschaft war da, alles schwichlich und milchig wie hinter
triibbem Glase, und andres, noch wesenloser, noch triiber, Gestalten windhaft
hingeweht, ein Ton von Tadel und Vorwurf gegen mich verleidete mir das
Schattengestober. Nichts blieb von ithm zuriick als die Figur Paul, mein
Freund und Sohn Paul, und in seinen Ziigen zeigte und verbarg sich ein
nicht mit Namen zu nennendes, dennoch unendlich wohlbekanntes Gesicht,
ein Schulkameradengesicht, ein  vorgeschichtlich sagenhaftes
Kindermagdgesicht, gendhrt aus den guten, nahrhaften Halberinnerungen
fabelhafter erster Jahre.

Gutes, inniges Dunkel, warme Seelenwiege und verlorne Heimat tut sich
auf, Zeit des ungestalteten Daseins, unentschlossene erste Wallung iiberm
Quellgrund, unter dem die Ahnenvorzeit mit den Urwaldtriumen schlaft.
Taste nur, Seele, irre nur, wiihle blind im satten Bad schuldloser
Dammertriebe! Ich kenne dich, bange Seele, nichts ist dir notwendiger,
nichts ist so sehr Speise, so sehr Trank und Schlaf fiir dich wie die
Heimkehr zu deinen Anfangen. Da rauscht Welle um dich, und du bist
Welle, Wald, und du bist Wald, es ist kein Aullen und Innen mehr, du fliegst
Vogel in Liiften, schwimmst Fisch im Meer, saugst Licht und bist Licht,
kostest Dunkel und bist Dunkel. Wir wandern, Seele, wir schwimmen und
fliegen und lacheln und kniipfen mit zarten Geistfingern die zerrissenen
Faden wieder an, tonen selig die zerstorten Schwingungen wieder aus. Wir
suchen Gott nicht mehr. Wir sind Gott. Wir sind die Welt. Wir téten und
sterben mit, wir schaffen und auferstehen mit unsern Traumen. Unser
schonster Traum, der ist der blaue Himmel, unser schonster Traum, der ist
das Meer, unser schonster Traum, der ist die sternhelle Nacht, und ist der
Fisch, und ist der helle frohe Schall, und ist das helle frohe Licht — alles ist



unser Traum, jedes ist unser schonster Traum. Eben sind wir gestorben und
zu Erde geworden. Eben haben wir das Lachen erfunden. Eben haben wir
ein Sternbild geordnet.

Stimmen ténen, und jede ist die Stimme der Mutter. Bdume rauschen,
und jeder hat iiber unsrer Wiege gerauscht. Stralen laufen in Sternform
auseinander, und jede Straf3e ist der Heimweg.

Der, der sich Paul nannte, mein Geschopf und mein Freund, war wieder
da und war so alt wie ich geworden. Er glich einem Jugendfreunde, doch
wullt’ ich nicht welchem, und ich war darum gegen ithn etwas unsicher und
zeigte einige Hoflichkeit. Daraus zog er Macht. Die Welt gehorchte nicht
mehr mir, sie gehorchte ihm, darum war alles vorige verschwunden und in
demiitiger Unwahrscheinlichkeit untergegangen, beschdmt durch ihn, der
nun regierte.

Wir waren auf einem Platz, der Ort hief} Paris, und vor mir stand ein
eiserner Balken in die Hohe, der war eine Leiter und hatte zu beiden Seiten
schmale eiserne Sprossen, an denen konnte man sich mit den Héanden halten
und mit den Fiilen auf sie treten. Da Paul es wollte, kletterte ich hinan und
er daneben auf einer ebensolchen Leiter. Als wir so hoch geklettert waren
wie ein Haus und wie ein sehr hoher Baum, begann ich Bangigkeit zu
fiihlen. Ich sah zu Paul hiniiber, der fiihlte keine Bangigkeit, aber er erriet
die meine und lachelte.

Einen Atemzug lang, wihrend er lachelte und ich ihn ansah, war ich ganz
nahe daran, sein Gesicht zu erkennen und seinen Namen zu wissen, eine
Kluft von Vergangenheit rifl auf und spaltete sich bis zur Schiilerzeit hinab,
zuriick bis da, wo ich zwolfjdhrig war, herrlichste Zeit des Lebens, alles voll
Duft, alles genial, alles mit einem eBbaren Duft von frischem Brot und mit
einem berauschenden Schimmer von Abenteuer und Heldentum vergoldet —
zwolfjahrig war Jesus, als er im Tempel die Gelehrten beschdamte, mit zwolf
Jahren haben wir alle unsre Gelehrten und Lehrer beschdmt, waren kliiger
als sie, genialer als sie, tapferer als sie. Anklinge und Bilder stiirmten in
Knédueln auf mich ein: vergessene Schulhefte, Arrest in der Mittagstunde,
ein mit der Schleuder getoteter Vogel, eine Rocktasche klebrig voll
gestohlener Pflaumen, wildes Bubengeplatscher im Schwimmbad,
zerrissene  Sonntagshosen und innig schlechtes Gewissen, hei3es
Abendgebet um irdische Sorgen, wunderbar heldische Prachtgefiihle bei
einem Vers von Schiller. — —



Es war nur ein Sekundenblitz, gierig hastende Bilderfolge ohne
Mittelpunkt, im ndchsten Augenblick sah Pauls Gesicht mich wieder an,
quélend halbbekannt. Ich war meines Alters nicht mehr sicher, moglich, daf}
wir Knaben waren. Tiefer und tiefer unter unsern diinnen Leitersprossen lag
die StraBBenmasse, welche Paris hiel. Als wir hoher waren als jeder Turm,
gingen unsre FEisenstangen zu Ende und zeigten sich jede mit einem
wagerechten Brett gekront, einer winzig kleinen Plattform. Es schien
unmoglich, sie zu erklimmen. Aber Paul tat es gelassen, und ich mufite
auch.

Oben legte ich mich flach aufs Brett und sah iiber den Rand hinunter, wie
von einer kleinen hohen Wolke. Mein Blick fiel wie ein Stein ins Leere
hinab und kam an kein Ziel, da machte mein Kamerad eine deutende
Gebirde, und ich blieb an einem wunderlichen Anblick haften, der mitten in
den Liiften schwebte. Da sah ich, iiber einer breiten Strafle in der Hohe der
hochsten Dicher, aber noch unendlich tief unter uns, eine fremdartige
Gesellschaft in der Luft, es schienen Seiltdnzer zu sein, und wirklich lief
eine der Figuren auf einem Seil oder einer Stange dahin. Dann entdeckte
ich, daBB es sehr viele waren und fast lauter junge Médchen, und sie
schienen mir Zigeuner oder wanderndes Volk zu sein. Sie gingen, lagerten,
sallen, bewegten sich in Dachhdhe auf einem luftigen Geriiste aus diinnsten
Latten und laubendhnlichem Gestinge, sie wohnten dort und waren
heimisch in dieser Region. Unter ihnen war die Stralle zu ahnen, ein feiner
schwebender Nebel reichte von unten her bis nahe an ihre Fiif3e.

Paul sagte etwas dariiber. ,,Ja,” antwortete ich, ,,es ist rithrend, alle die
Maidchen.*

Wohl war ich viel hoher als jene, aber ich klebte angstvoll auf meinem
Posten, sie indessen schwebten leicht und angstlos, und ich sah, ich war zu
hoch, ich war am falschen Ort. Jene hatten die richtige Hohe, nicht am
Boden und doch nicht so teuflisch hoch und fern wie ich, nicht unter den
Leuten und doch nicht so ganz vereinsamt, aulerdem waren sie viele. Ich
sah wohl, daB sie eine Seligkeit darstellten, die ich noch nicht erreicht hatte.

Aber ich wullte, dal ich irgendeinmal wieder an meiner ungeheuren
Leiter werde hinabklettern miissen, und der Gedanke daran war so
beklemmend, da3 ich Ubelkeit spiirte und es keinen Augenblick mehr hier
oben aushalten konnte. Verzweiflungsvoll und zitternd vor Schwindel
tastete ich mit den Fiilen unter mir nach den Leitersprossen — sehen konnte



ich sie vom Brett aus nicht — und hing grauenvolle Minuten, krampfhaft
angeklammert, in der schlimmen Hohe. Niemand half mir, Paul war fort.

In tiefer Bangigkeit tat ich gefdahrliche Tritte und Griffe, und ein Gefiihl
hiillte mich wie Nebel ein, ein Gefiihl, da3 nicht die hohe Leiter und der
Schwindel es waren, was ich auszukosten und durchzumachen habe.
Alsbald verlor sich denn auch die Sichtbarkeit und Ahnlichkeit der Dinge,
es war alles Nebel und unbestimmt. Bald hing ich noch in den Sprossen und
spiirte Schwindel, bald kroch ich klein und bang durch furchtbar enge
Erdschichte und Kellergdnge, bald watete ich hoffnungslos im Sumpf und
Kot und fiihlte wiisten Schlamm mir bis zum Munde steigen. Dunkel und
Hemmung iiberall. Furchtbare Aufgaben mit ernstem, doch verhiilltem
Sinn. Angst und Schweil}, Lihmung und Kélte. Schweres Sterben, schweres
Geborenwerden.

Wieviel Nacht ist um uns her! Wieviel bange, arge Qualenwege gehen
wir, geht tief im Schacht unsre verschiittete Seele, ewiger armer Held,
ewiger Odysseus! Aber wir gehen, wir gehen, wir biicken uns und waten,
wir schwimmen erstickend im Schlamm, wir kriechen die glatten bdsen
Winde hinan. Wir weinen und verzagen, wir jammern bang und heulen
leidend auf. Aber wir gehen weiter, wir gehen und leiden, wir gehen und
beillen uns durch.

Wieder stellte aus dem triiben Hollenqualme Bildlichkeit sich her, wieder
lag ein kleines Stiick des finsteren Pfades vom gestaltenden Licht der
Erinnerungen beschienen, und die Seele drang aus dem Urweltlichen in den
heimatlichen Bezirk der Zeit.

Wo war das? Bekannte Dinge sahen mich an, ich atmete Luft, die ich
wiedererkannte. Ein Zimmer, gro3 im Halbdunkel, eine Erdollampe auf
dem Tisch, meine eigne Lampe, ein groBler runder Tisch, etwa wie ein
Klavier. Meine Schwester war da und mein Schwager, vielleicht bei mir zu
Besuch oder vielleicht ich bei ihnen. Sie waren still und sorgenvoll, voll
Sorgen um mich. Und ich stand im grofen und diisteren Zimmer, ging hin
und her und stand und ging in einer Wolke von Traurigkeit, in einer Flut
voll bitterer, erstickender Traurigkeit. Und nun fing ich an, irgend etwas zu
suchen, nichts Wichtiges, ein Buch oder eine Schere oder so etwas, und
konnte es nicht finden. Ich nahm die Lampe in die Hand, sie war schwer,
und ich war furchtbar miide, ich stellte sie bald wieder ab und nahm sie
doch wieder und wollte suchen, suchen, obwohl ich wulite, dal} es
vergeblich sei. Ich wiirde nichts finden, ich wiirde alles nur noch mehr



verwirren, die Lampe wiirde mir aus den Hénden fallen, sie war so schwer,
so quélend schwer, und so wiirde ich weiter tasten und suchen und durchs
Zimmer irren, mein ganzes armes Leben lang.

Mein Schwager sah mich an, dngstlich und etwas tadelnd. Sie merken,
daB ich wahnsinnig werde, dachte ich schnell und nahm wieder die Lampe.
Meine Schwester trat zu mir, still, mit bittenden Augen, voller Angst und
Liebe, dall mir das Herz brechen wollte. Ich konnte nichts sagen, ich konnte
nur die Hand ausstrecken und abwinken, abwehrend winken, und ich
dachte: LaBt mich doch! Lal3t mich doch! Thr konnt ja nicht wissen, wie mir
1st, wie weh mir ist, wie furchtbar weh! Und wieder: Lal3t mich doch! Lal3t
mich doch!

Das rotliche Lampenlicht floB schwach durchs groBe Zimmer, Baume
stohnten drauflen im Wind. Einen Augenblick glaubte ich die Nacht drauflen
innerlichst zu sehen und zu fithlen: Wind und Naisse, Herbst, bitterer
Laubgeruch, Blittergestiebe vom Ulmenbaum, Herbst, Herbst! Und wieder
einen Augenblick lang war ich nicht ich selber, sondern sah mich wie ein
Bild: ich war ein bleicher, hagerer Musiker mit flackernden Augen, der hiel3
Hugo Wolf und war an diesem Abend im Begriff, wahnsinnig zu werden.

Dazwischen muBte ich wieder suchen, hoffnungslos suchen und die
schwere Lampe heben, auf den runden Tisch, auf den Sessel, auf einen
Biichersto. Und muf3te mit flehenden Gebidrden abwehren, wenn meine
Schwester mich wieder traurig und behutsam anblickte, mich trosten wollte,
mir nahe sein und helfen wollte. Die Trauer in mir wuchs und fiillte mich
zum Zerspringen, und die Bilder um mich her waren von einer ergreifend
beredten Deutlichkeit, viel deutlicher, als jede Wirklichkeit sonst ist; ein
paar Herbstblumen im Wasserglas, eine dunkelrotbraune Georgine darunter,
gliihten in so schmerzlich schoner Einsamkeit, jedes Ding und auch der
blinkende MessingfuB3 der Lampe war so verzaubert schon und von so
schicksalsvoller Einsamkeit umdrungen wie auf den Bildern der groflen
Maler.

Ich spiirte mein Schicksal deutlich. Noch ein Schatten mehr in diese
Traurigkeit, noch ein Blick der Schwester, noch ein Blick der Blumen, der
schonen seelenvollen Blumen — dann flo3 es iiber, und ich sank im
Wahnsinn unter. ,,La3t mich! Thr wi3t ja nicht!* Auf der polierten Wand des
Klaviers lag ein Strahl Lampenlicht im schwirzlichen Holz gespiegelt, so
schon, so geheimnisvoll, so gesittigt von Schwermut!



Jetzt erhob sich meine Schwester wieder, sie ging gegen das Klavier
hintiber. Ich wollte bitten, wollte innig abwehren, aber ich konnte nicht, es
reichte keinerlet Macht mehr aus meiner Vereinsamung heraus und zu ihr
hintiber. Oh, ich wullte, was jetzt kommen muflte. Ich kannte die Melodie,
die jetzt zu Wort kommen und alles sagen und alles zerstéren mulfte!
Ungeheure Spannung zog mein Herz zusammen, und wihrend die ersten
gliihenden Tropfen mir aus den Augen sprangen, stlirzte ich mich mit Kopf
und Hénden iiber den Tisch hin und horte und empfand mit allen Sinnen
und mit neuen Sinnen dazu, Text und Melodie zugleich, Wolfsche Melodie,
den Vers:

Was wisset ihr, dunkle Wipfel,
Von der alten schonen Zeit?
Die Heimat hinter den Gipfeln,
Wie liegt sie so weit, so weit!

Damit glitt vor mir und in mir die Welt auseinander, versank in Tranen und
Tonen, nicht zu sagen wie hingegossen, wie stromend, wie gut und
schmerzlich! O Weinen, o siiles Zusammenbrechen, seliges Schmelzen.
Alle Biicher der Welt voll Gedanken und Gedichte sind nichts gegen eine
Minute Schluchzen, wo Gefiihl in Stromen wogt, Seele tief sich selber fiihlt
und findet. Tranen sind schmelzendes Seeleneis, dem Weinenden sind alle
Engel nah.

Ich weinte mich, alle Anldsse und Griinde vergessend, von der Hohe
unertraglicher Spannung in die milde Dammerung alltiglicher Gefiihle
hinab, ohne Gedanken, ohne Zeugen. Dazwischen flatternde Bilder: ein
Sarg, darin lag ein mir so lieber, so wichtiger Mensch, doch wul}te ich nicht
wer. Vielleicht du selber, dachte ich, da fiel ein andres Bild mir ein, aus
grofler zarter Ferne her. Hatte ich nicht einmal, vor Jahren oder in einem
frilheren Leben, ein wunderbares Bild gesehen: ein Volk von jungen
Maidchen hoch in Liiften hausend, wolkig und schwerelos, schon und selig,
leichtschwebend wie Luft und satt wie Streichmusik?

Jahre flogen dazwischen, dringten mich sanft und maichtig von dem
Bilde weg. Ach, vielleicht hatte mein ganzes Leben nur den Sinn gehabt,
diese holden schwebenden Maiadchen zu sehen, zu ihnen zu kommen,
thresgleichen zu werden! Nun sanken sie fern dahin, unerreichbar,
unverstanden, unerlost, von zweifelnder Sehnsucht miid umflattert.



Jahre fielen wie Schneeflocken herab, und die Welt war verindert.
Betriibt wanderte ich einem kleinen Hause entgegen. Mir war recht elend
zumut, und ein banges Gefithl im Munde hielt mich befangen, dngstlich
tastete ich mit der Zunge an einen zweifelhaften Zahn, da sank er schon
schrig weg und war ausgefallen. Der nichste — auch er! Ein ganz junger
Arzt war da, dem ich klagte, dem ich bittend einen Zahn mit den Fingern
entgegenhielt. Er lachte leichtherzig, winkte mit fataler Berufsgebirde ab
und schiittelte den jungen Kopf — das mache nichts, ganz harmlos, komme
jeden Tag vor. Lieber Gott, dachte ich. Aber er fuhr fort und deutete auf
mein linkes Knie: da sitze es, da sei hingegen nimmer zu spal3en. Furchtbar
schnell griff ich ans Knie hinab — da war es! Da war ein Loch, in das ich
den Finger legen konnte, und statt Haut und Fleisch nichts zu ertasten als
eine gefiihllose, weiche, lockere Masse, leicht und faserig wie welkes
Pflanzengewebe. O mein Gott, das war der Verfall, das war Tod und
Féaulnis! ,,Da ist nichts mehr zu machen?* fragte ich mit miihsamer
Freundlichkeit. ,,Nichts mehr,* sagte der junge Arzt und war weg.

Ich ging erschopft dem Hauschen entgegen, nicht so verzweifelt, wie ich
hitte sein miissen, sogar fast gleichgiiltig. Ich muBlte jetzt in das Hauschen
gehen, wo meine Mutter mich erwartete — hatte ich nicht ihre Stimme schon
gehort? ihr Gesicht gesehen? Stufen flihrten hinauf, wahnsinnige Stufen,
hoch und glatt ohne Gelédnder, jede ein Berg, ein Gipfel, ein Gletscher. Es
wurde gewill zu spit — sie war vielleicht schon fort, vielleicht schon tot?
Hatte ich sie eben nicht wieder rufen horen? Schweigend rang ich mit dem
steilen Stufengebirge, fallend und gequetscht, wild und schluchzend,
klomm und preBte mich, stemmte brechende Arme und Knie auf, und war
oben, war am Tor, und die Stufen waren wieder klein und hiibsch und von
Buchsbaum eingefaf3t. Jeder Schritt ging z&h und schwer wie durch
Schlamm und Leim, kein Vorwéirtskommen, das Tor stand offen, und
drinnen ging in einem grauen Kleid meine Mutter, ein Kérbchen im Arm,
still und in Gedanken. Oh, ihr dunkles, schwach ergrautes Haar im kleinen
Netz! Und ihr Gang, die kleine Gestalt! Und das Kleid, das graue Kleid —
hatte ich denn alle die vielen, vielen Jahre her ihr Bild ganz verloren, gar
niemals richtig mehr an sie gedacht?! Da war sie, da stand und ging sie, nur
von hinten zu sehen, ganz wie sie war, ganz klar und schon, lauter Liebe,
lauter Liebesgedanke!

Wiitend watete mein lahmer Schritt in der zdhen Luft, Pflanzenranken
wie diinne starke Seile umschlangen mich mehr und mehr, feindseliges



Hemmnis {iberall, kein Vorwartskommen! ,,Mutter!* rief ich — aber es gab
keinen Ton ... Es klang nicht. Es war Glas zwischen ihr und mir.

Meine Mutter ging langsam weiter, ohne zuriickzublicken, still in
schonen, sorglichen Gedanken, strich mit der wohlbekannten Hand einen
unsichtbaren Faden vom Kleide, biickte sich iiber ihr Korbchen zum
Néhzeug. O das Korbchen! Darin hatte sie mir einmal Ostereier versteckt.
Ich schrie verzweifelt und lautlos. Ich lief und kam nicht vom Ort!
Zartlichkeit und Wut zerrten an mir.

Und sie ging langsam weiter durch das Gartenhaus, stand in der
jenseitigen offenen Tiir, schritt ins Freie hinaus. Sie senkte den Kopf ein
wenig zur Seite, sanft und horchend, thren Gedanken nach, hob und senkte
das Korbchen — ein Zettel fiel mir ein, den ich als Knabe einmal in threm
Korbchen fand, darauf stand von ihrer leichten Hand aufgeschrieben, was
sie fir den Tag zu tun und zu bedenken vorhatte — ,,Hermanns Hosen
ausgefranst — Wische einlegen — Buch von Dickens entlehnen — Hermann
hat gestern nicht gebetet.” — Strome der Erinnerung, Lasten von Liebe!

Umschniirt und gefesselt stand ich am Tor, und driiben ging die Frau im
grauen Kleide langsam hinweg, in den Garten, und war fort.



Faldum

Geo Reinhart gewidmet

Der Jahrmarkt

Die StraBBe, die nach der Stadt Faldum fiihrte, lief weit durch das hiiglige
Land, bald an Waldern hin oder an griinen, weiten Weiden, bald an
Kornfeldern vorbei, und je mehr sie sich der Stadt ndherte, desto hiufiger
standen Gehofte, Meiereien, Gérten und Landhduser am Wege. Das Meer
lag weit entfernt, man sah es nicht, und die Welt schien aus nichts anderm
zu bestehen als aus kleinen Hiigeln, kleinen hiibschen Talern, aus Weiden,
Wald, Ackerland und Obstwiesen. Es war ein Land, das an Frucht und Holz,
an Milch und Fleisch, an Apfeln und Niissen keinen Mangel litt. Die Dérfer
waren recht hiibsch und sauber, und die Leute waren im ganzen brav und
fleiBig und keine Freunde von gefdhrlichen oder aufregenden
Unternehmungen, und ein jeder war zufrieden, wenn es seinem Nachbar
nicht besser ging als thm selber. So war das Land Faldum beschaffen, und
dhnlich sind die meisten Lander in der Welt, solange nicht besondere Dinge
sich ereignen.

Die hiibsche Strale nach der Stadt Faldum (sie hiel wie das Land) war
an diesem Morgen seit dem ersten Hahnenschrei so lebhaft begangen und
befahren, wie es nur einmal 1im Jahre zu sehen war, denn in der Stadt sollte
heute der gro3e Markt abgehalten werden, und auf zwanzig Meilen rundum
war kein Bauer und keine Biuerin, kein Meister und kein Gesell noch
Lehrbube, kein Knecht und keine Magd und kein Junge oder Médchen, die
nicht seit Wochen an den grofBen Markt gedacht und davon getrdumt hétten,
thn zu besuchen. Alle konnten ja nun nicht gehen; es muBlte auch fiir Vieh
und kleine Kinder, fiir Kranke und Alte gesorgt werden, und wen das Los
getroffen hatte, dal er dableiben mufite, um Haus und Hof zu hiiten, dem
schien fast ein Jahr seines Lebens verloren, und es tat thm leid um die



schone Sonne, die schon seit aller Frithe warm und festlich am blauen
Spatsommerhimmel stand.

Mit kleinen Korbchen am Arm kamen die Frauen und Migde gegangen
und die Burschen mit rasierten Wangen, und jeder mit einer Nelke oder
Aster im Knopfloch, alles im Sonntagsputz, und die Schulméddchen mit
sorgfaltig gezopften Haaren, die noch feucht und fett in der Sonne glanzten.
Wer kutschierte, der trug eine Blume oder ein rotes Béandchen an den
Peitschenstiel gebunden, und wer es vermochte, dessen Rosse hatten bis zu
den Knien am breiten Schmuckleder die blankgeputzten Messingscheiben
hingen. Es kamen Leiterwagen gefahren, iiber denen aus rundgebogenen
Buchenisten ein griines Dach gebaut war, und darunter salen dichtgedringt
die Leute, mit Korben oder Kindern auf dem Schof3, und die meisten sangen
laut im Chor, und dazwischen kam hin und wieder, besonders geschmiickt
mit Fahnen und mit Papierblumen rot und blau und weill im griinen
Buchenlaub, ein Wagen, aus dem quoll eine schallende Dorfmusik hervor,
und zwischen den Asten im Halbschatten sah man die goldenen Horner und
Trompeten leise und kostlich funkeln. Kleine Kinder, die schon seit
Sonnenaufgang hatten laufen miissen, fingen zu weinen an und wurden von
schwitzenden Miittern getrostet, manches fand bei einem gutmiitigen
Fuhrmann Aufnahme. FEine alte Frau schob ein Paar Zwillinge im
Kinderwagen mit, und beide schliefen, und zwischen den schlafenden
Kinderkopfen lagen auf dem Kissen, nicht weniger rund und rotwangig
zwei schongekleidete und gestrihlte Puppen.

Wer da am Wege wohnte und nicht selber heute nach dem Jahrmarkt
unterwegs war, der hatte einen unterhaltsamen Morgen und bestindig beide
Augen voll zu schauen. Es waren aber wenige. Auf einer Gartentreppe sal3
ein zehnjadhriger Junge und weinte, weil er allein bei der GroBmutter
daheim bleiben sollte. Als er aber genug gesessen und geweint hatte und
gerade ein paar Dorfbuben voriibertraben sah, da sprang er mit einem Satz
auf die Strale und schloB sich ihnen an. Nicht weit davon wohnte ein alter
Junggeselle, der nichts vom Jahrmarkt wissen wollte, weil das Geld ihn
reute. Er hatte sich vorgenommen, am heutigen Tage, wo alles feierte, ganz
still fiir sich die hohe Weilldornhecke an seinem Garten zu beschneiden,
denn sie hatte es notig, und er war auch, kaum daf3 der Morgentau ein wenig
vergangen war, mit seiner grolen Hagschere munter ans Werk gegangen.
Aber schon nach einer kleinen Stunde hatte er wieder aufgehort und sich
zornig ins Haus verkrochen, denn es war kein Bursch vorilibergegangen



oder -gefahren, der nicht dem Heckenschneiden verwundert zugesehen und
dem Manne einen Witz iiber seinen unzeitigen Fleill zugeworfen hatte, und
die Méidchen hatten dazu gelacht; und wenn er wiitend wurde und mit
seiner langen Schere drohte, dann hatte alles die Hiite geschwenkt und ihm
lachend zugewinkt. Nun sal} er drinnen hinter geschlossenen Liden, dugte
aber neidisch durch die Spalten hinaus, und als sein Zorn mit der Zeit
vergangen war und er die letzten spérlichen Marktgénger voriibereilen und -
hasten sah, als ginge es um die Seligkeit, da zog er Stiefel an, tat einen Taler
in den Beutel, nahm den Stock und wollte gehen. Da fiel ihm schnell ein,
ein Taler sei doch viel Geld; er nahm 1hn wieder heraus, tat statt seiner
einen halben Taler in den ledernen Beutel und schniirte ihn zu. Dann steckte
er den Beutel in die Tasche, verschlofl das Haus und die Gartentiir und lief
so hurtig, daB3 er bis zur Stadt noch manchen FuBBgdnger und sogar zwei
Wagen tiiberholte.

Fort war er, und sein Haus und Garten standen leer, und der Staub iiber
der Strafle begann sich sacht zu legen, Pferdegetrab und Blechmusiken
waren verklungen und verflogen, schon kamen die Sperlinge von den
Stoppelfeldern heriiber, badeten sich im weilen Staub und besahen, was
von dem Tumult iibriggeblieben war. Die Stralle lag leer und tot und heil3,
ganz aus der Ferne wehte zuweilen noch schwach und verloren ein Jauchzer
und ein Ton wie von Hornermusik.

Da kam aus dem Walde hervor ein Mann gegangen, den breiten Hutrand
tief iber die Augen gezogen, und wanderte ganz ohne Eile allein auf der
verodeten Landstralle fort. Er war gro3 gewachsen und hatte den festen,
ruhigen Schritt, wie thn Wanderer haben, welche sehr viel zu Ful} gereist
sind. Gekleidet war er grau und unscheinbar, und aus dem Hutschatten
blickten seine Augen sorgfaltig und ruhig wie die Augen eines Menschen,
der weiter nichts von der Welt begehrt, aber jedes Ding mit
Aufmerksamkeit betrachtet und keins iibersicht. Er sah alles, er sah die
unzédhligen verwirrten Wagenspuren dahinlaufen, er sah die Hufspuren eines
Rosses, das den linken Hinterhuf nachgeschleift hatte, er sah in der Ferne
aus einem staubigen Dunst klein mit schimmernden Dichern die Stadt
Faldum am Hiigel ragen, er sah in einem Garten eine kleine alte Frau voll
Angst und Not umherirren und horte sie nach jemand rufen, der nicht
Antwort gab. Er sah am Wegrand einen winzigen Metallglanz zucken und
biickte sich und hob eine blanke runde Messingscheibe auf, die ein Pferd
vom Kummet verloren hatte. Die steckte er zu sich. Und dann sah er an der



Stra3e einen alten Hag von Weildorn, der war ein paar Schritt weit frisch
beschnitten, und zu Anfang schien die Arbeit genau und sauber und mit
Lust getan, mit jedem halben Schritt aber schlechter, denn bald war ein
Schnitt zu tief gegangen, bald standen vergessene Zweige borstig und
stachlig heraus. Weiterhin fand der Fremde auf der Stra3e eine Kinderpuppe
liegen, liber deren Kopf ein Wagenrad gegangen sein muflte, und ein Stiick
Roggenbrot, das noch von der weggeschmolzenen Butter glianzte; und
zuletzt fand er einen starken ledernen Beutel, in dem stak ein halber Taler.
Die Puppe lehnte er am StraBBenrande gegen einen Prellstein, das Stiick Brot
verkriimelte er und fiitterte es den Sperlingen, den Beutel mit dem halben
Taler steckte er in die Tasche.

Es war unsidglich still auf der verlassenen Strale, der Rasenbord zu
beiden Seiten lag dick verstaubt und sonnverbrannt. Nebenan in einem
Gutshof liefen die Hiihner herum, kein Mensch weit und breit, und
gackelten und stotterten trdumerisch in der Sonnenwirme. In einem
blaulichen Kohlgarten stand gebiickt ein altes Weib und raufte Unkraut aus
dem trockenen Boden. Der Wanderer rief sie an, wie weit es noch bis zur
Stadt sei. Sie war aber taub, und als er lauter rief, blickte sie nur hilflos
hertiber und schiittelte den grauen Kopf.

Im Weitergehen horte er hin und wieder Musik von der Stadt heriiber
aufrauschen und verstummen, und immer 6fter und ldnger, und zuletzt
klang es ununterbrochen wie ein entfernter Wasserfall, Musik und
Stimmengewirr, als wire da driiben das sdmtliche Menschenvolk vergniigt
beieinander. Ein Bach lief jetzt neben der Strafle hin, breit und still, mit
Enten darauf und griinbraunem Seegras unterm blauen Spiegel. Da begann
die Strale zu steigen, der Bach bog sich zur Seite, und eine steinerne
Briicke fiihrte hiniiber. Auf der niederen Briickenmauer sal} ein Mann, eine
diinne Schneiderfigur, und schlief mit hingendem Kopf; sein Hut war ihm
in den Staub gefallen, und neben ithm sal} ein kleiner drolliger Hund, der ihn
bewachte. Der Fremde wollte den Schlifer wecken, er konnte sonst im
Schlaf iiber den Briickenrand fallen. Doch blickte er erst hinunter und sah,
daB3 die Hohe gering und das Wasser seicht sei; da liel er den Schneider
sitzen und weiterschlafen.

Jetzt kam nach einer kleinen steilen Steige das Tor der Stadt Faldum, das
stand weit offen, und kein Mensch war dort zu sehen. Der Mann schritt
hindurch, und seine Tritte hallten plotzlich laut in einer gepflasterten Gasse
wider, wo allen Hausern entlang zu beiden Seiten eine Reihe von leeren,



abgespannten Wagen und Kaleschen stand. Aus andern Gassen her schallte
Larm und dumpfes Getriebe, hier aber war kein Mensch zu sehen, das
GéaBlein lag voll Schatten, und nur die oberen Fenster spiegelten den
goldenen Tag. Hier hielt der Wanderer eine kurze Rast, auf der Deichsel
eines Leiterwagens sitzend. Als er weiterging, legte er auf die
Fuhrmannsbank die messingene Rof3scheibe, die er drauflen gefunden hatte.

Kaum war er noch eine Gasse weit gegangen, da hallte rings um ihn
Larm und Jahrmarktgetose; in hundert Buden hielten schreiende Héndler
thre Waren feil, Kinder bliesen in versilberte Trompeten, Metzger fischten
ganze Ketten von frischen, nassen Wiirsten aus gro3en kochenden Kesseln,
ein Quacksalber stand hoch auf einer Tribiine, blickte eifrig aus einer
dicken Hornbrille und hatte eine Tafel aller menschlichen Krankheiten und
Gebrechen aufgehidngt. An ihm voriiber zog ein Mensch mit schwarzen
langen Haaren, dieser fiihrte am Strick ein Kamel hinter sich. Das Tier
blickte von seinem langen Halse hochmiitig auf die Volksmenge herunter
und schob die gespaltenen Lippen kauend hin und her.

Der Mann aus dem Walde schaute mit Aufmerksamkeit dem allem zu, er
lie sich vom Gedriange stoen und schieben, blickte hier in den Stand eines
Bilderbogenmannes und las dort die Spriiche und Devisen auf den
bezuckerten Lebkuchen, doch blieb er nirgend verweilen und schien das,
was er etwa suchte, noch nicht gefunden zu haben. So kam er langsam
vorwérts und auf den groen Hauptplatz, wo an der Ecke ein Vogelhidndler
horstete. Da lauschte er eine Weile den Stimmen, die aus den vielen kleinen
Kéfigen kamen, und gab ithnen Antwort und pfiff ihnen leise zu, dem
Héanfling, der Wachtel, dem Kanarienvogel, der Grasmiicke.

Plotzlich sah er es in seiner Ndhe so hell und blendend aufblinken, als
wire aller Sonnenschein auf diesen einzigen Fleck zusammengezogen, und
als er ndher ging, war es ein groBBer Spiegel, der in einer MefSbude hing, und
neben dem Spiegel hingen andre Spiegel, zehn und hundert und noch mehr,
grof3e und kleine, viereckige, runde und ovale, Spiegel zum Aufhingen und
zum Aufstellen, auch Handspiegel und kleine, diinne Taschenspiegel, die
man bei sich tragen konnte, damit man sein eignes Gesicht nicht vergesse.
Der Héandler stand und fing in einem blitzenden Handspiegel die Sonne auf
und lie3 den funkelnden Widerschein iiber seine Bude tanzen; dazu rief er
unermiidlich: ,,Spiegel, meine Herrschaften, hier kauft man Spiegel! Die
besten Spiegel, die billigsten Spiegel von Faldum! Spiegel, meine Damen,
herrliche Spiegel! Blicken Sie nur hinein, alles echt, alles bester Kristall!*



Bei der Spiegelbude blieb der Fremde stehen, wie einer, der gefunden
hat, was er suchte. Unter den Leuten, die sich die Spiegel besahen, waren
drei junge Méadchen vom Lande; neben diese stellte er sich und schaute
thnen zu. Es waren frische, gesunde Bauernmidchen, nicht schon und nicht
hiBlich, in starkgesohlten Schuhen und weilen Striimpfen, mit blonden,
etwas sonngebleichten Zdopfen und eifrigen jungen Augen. Jede von den
dreien hatte einen Spiegel zur Hand genommen, doch keine von den grof3en
und teuren, und indem sie den Kauf noch zdgernd iiberlegten und die holde
Qual des Waihlens kosteten, blickte jede zwischenein verloren und
traumerisch in die blanke Spiegeltiefe und betrachtete ihr Bild, den Mund
und die Augen, den kleinen Schmuck am Halse, die paar Sommersprossen
tiber der Nase, den glatten Scheitel, das rosige Ohr. Dariiber wurden sie still
und ernsthaft; der Fremde, welcher hinter den Médchen stand, sah ihre
Bilder groBdugig und beinah feierlich aus den drei Gladsern blicken.

,Ach,” horte er die erste sagen, ,,ich wollte, ich hitte ganz goldrotes Haar
und so lang, dal3 es mir bis an die Knie reichte!*

Das zweite Méadchen, als es den Wunsch der Freundin horte, seufzte leise
auf und blickte inniger in thren Spiegel. Dann gestand auch sie mit Erroten,
wovon ithr Herz triumte, und sagte schiichtern: ,,Ich, wenn ich wiinschen
diirfte, ich mochte die allerschonsten Hande haben, ganz weil3 und zart, mit
langen, schmalen Fingern und rosigen Fingernédgeln.* Sie blickte dabei auf
thre Hand, die den ovalen Spiegel hielt. Die Hand war nicht hilich, aber
sie war ein wenig kurz und breit und von der Arbeit grob und hart
geworden.

Die dritte, die kleinste und vergniigteste von allen dreien, lachte dazu und
rief lustig: ,,Das ist kein iibler Wunsch. Aber weillt du, auf die Héande
kommt es nicht so sehr an. Mir wire es am liebsten, wenn ich von heut an
die beste und flinkste Ténzerin vom ganzen Land Faldum wére.*

Da erschrak das Médchen plotzlich und drehte sich um, denn aus dem
Spiegel blickte hinter ihrem eignen Gesicht hervor ein fremdes mit
schwarzen, glinzenden Augen. Es war das Gesicht des fremden Mannes,
der hinter sie getreten war und den sie alle drei bisher gar nicht beachtet
hatten. Jetzt sahen sie ihm verwundert ins Gesicht, als er thnen zunickte und
sagte: ,,Da habt ihr ja drei schone Wiinsche getan, ihr Jungfern. Ist’s euch
auch richtig ernst damit?*

Die Kleine hatte den Spiegel weggelegt und die Hédnde hinterm Riicken
verborgen. Sie hatte Lust, den Mann ihren kleinen Schrecken entgelten zu



lassen, und besann sich schon auf ein scharfes Wort; aber wie sie thm ins
Gesicht sah, hatte er so viel Macht in den Augen, daf} sie verlegen wurde.
,,Geht’s Euch was an, was ich mir wiinsche?* sagte sie blo3 und wurde rot.

Aber die andre, die sich die feinen Hidnde gewiinscht hatte, falite
Vertrauen zu dem grofBen Manne, der etwas Viterliches und Wiirdiges in
seinem Wesen hatte. Sie sagte: ,,Jawohl, es ist uns ernst damit. Kann man
sich denn etwas Schoneres wiinschen?*

Der Spiegelhidndler war herzugetreten, auch andre Leute horten zu. Der
Fremde hatte den Hutrand emporgeschlagen, dall man eine helle, hohe Stirn
und gebieterische Augen sah. Jetzt nickte er den drei Maddchen freundlich
zu und rief ldchelnd: ,,Seht, ithr habt ja schon alles, was 1thr euch gewiinscht
habt!*

Die Maidchen blickten einander an, und dann jede schnell in einen
Spiegel, und alle drei erbleichten vor Erstaunen und Freude. Die eine hatte
dichte goldene Locken bekommen, die ihr bis zu den Knien reichten. Die
zweite  hielt ihren Spiegel in den weillesten, schlanksten
Prinzessinnenhdnden, und die dritte stand plotzlich in rotledernen
Tanzschuhen und auf so schlanken Knocheln wie ein Reh. Sie konnten noch
gar nicht fassen, was geschehen war; aber die mit den vornehmen Héanden
brach in selige Trinen aus, sie lehnte sich auf die Schulter ihrer Freundin
und weinte gliickselig in ihr langes, goldenes Haar hinein.

Jetzt sprach und schrie sich die Geschichte von dem Wunder in dem
Umkreis der Bude herum. Ein junger Handwerksgeselle, welcher alles mit
angesehen, stand mit aufgerissenen Augen da und starrte den Fremden wie
versteinert an.

,Willst du dir nicht auch etwas wiinschen?* fragte thn da plotzlich der
Fremde.

Der Geselle schrak zusammen, er war ganz verwirrt und liel die Blicke
hilflos ringsum laufen, um etwas zu erspihen, was er etwa wiinschen
konnte. Da sah er vor der Bude eines Schweinemetzgers einen gewaltigen
Kranz von dicken, roten Knackwiirsten ausgehidngt, und er stammelte,
indem er hiniiberdeutete: ,,So einen Kranz Knackwiirste mocht’ ich gern
haben.” Siehe, da hing der Kranz ihm um den Hals, und alle, die es sahen,
begannen zu lachen und zu schreien, und jeder suchte sich néher
heranzudriicken, und jeder wollte jetzt auch einen Wunsch tun. Das durften
sie auch, und der nachste, der an die Reithe kam, war schon kecker und
wiinschte sich ein neues tuchenes Sonntagsgewand von oben bis unten; und



kaum gesagt, steckte er in einer feinen, nagelneuen Kleidung, wie sie der
Biirgermeister nicht besser hatte. Dann kam eine Frau vom Lande, die falite
sich ein Herz und verlangte geradehin zehn Taler, und die Taler klirrten ihr
alsbald in der Tasche.

Nun sahen die Leute, da3 da in allem Ernst Wunder geschidhen, und
sofort wélzte sich die Kunde davon weiter iiber den Marktplatz und durch
die Stadt, und die Menschen bildeten schnell einen riesigen Klumpen rings
um die Bude des Spiegelhdndlers. Viele lachten noch und machten Witze,
andre glaubten nichts und redeten mil3trauisch. Viele aber waren schon vom
Wunschfieber befallen und kamen mit glithenden Augen und mit hei3en
Gesichtern gelaufen, die von Begierde und Sorge verzerrt waren, denn jeder
fiirchtete, der Quell mochte versiegen, noch ehe er selber zum Schopfen
kdme. Knaben wiinschten sich Kuchen, Armbriiste, Hunde, Sicke voll
Niisse, Biicher und Kegelspiele; Madchen gingen begliickt mit neuen
Kleidern, Béindern, Handschuhen und Sonnenschirmen davon. Ein
zehnjdhriger kleiner Junge aber, der seiner Gromutter davongelaufen und
vor lauter Herrlichkeit und Jahrmarktsglanz aus Rand und Band gekommen
war, der wiinschte sich mit heller Stimme ein lebendiges Pferdchen, es
misse aber ein schwarzes sein; und alsbald wieherte hinter thm ein
schwarzes Fiillen und rieb den Kopf vertraulich an seiner Schulter.

Durch die vom Zauber ganz berauschte Menge zwingte sich darauf ein
altlicher Junggeselle mit einem Spazierstock in der Hand, der trat zitternd
vor und konnte vor Aufregung kaum ein Wort iiber die Lippen bringen.

,Ich wiinsche,* sagte er stammelnd, ,,ich wii—linsche mir zweimalhundert

Da sah ihn der Fremde priifend an, zog einen ledernen Beutel aus seiner
Tasche und hielt ihn dem erregten Méannlein vor die Augen. ,,Wartet noch!*
sagte er. ,,Habt Thr nicht etwa diesen Geldbeutel verloren? Es ist ein halber
Taler drin.*

,»Ja, das hab’ ich,* rief der Junggeselle. ,,Der ist mein.*

,, Wollt Thr thn wiederhaben?*

»Ja, ja, gebt her!*

Da bekam er seinen Beutel, und damit hatte er seinen Wunsch vertan,
und als er das begriff, hieb er voll Wut mit seinem Stock nach dem
Fremden, traf ihn aber nicht und schlug blof3 einen Spiegel herunter; und
das Scherbenklingen war noch nicht verrasselt, da stand schon der Héndler
und verlangte Geld, und der Junggeselle muflte bezahlen.



Jetzt aber trat ein feister Hausbesitzer vor und tat einen Kapitalwunsch,
ndmlich um ein neues Dach auf sein Haus. Da glianzte es thm schon mit
nagelneuen Ziegeln und weilgekalkten Schornsteinen aus seiner Gasse
entgegen. Da wurden alle aufs neue unruhig, und ihre Wiinsche stiegen
hoher, und bald sah man einen, der schiamte sich nicht und wiinschte in aller
Bescheidenheit ein neues vierstockiges Haus am Marktplatz, und eine
Viertelstunde spéter lag er schon iiberm Sims zum eignen Fenster heraus
und sah sich von dort den Jahrmarkt an.

Es war nun eigentlich kein Jahrmarkt mehr, sondern alles Leben in der
Stadt ging wie der FluBB von der Quelle nur noch von jenem Orte bei der
Spiegelbude aus, wo der Fremde stand und wo man seine Wiinsche tun
durfte. Bewunderungsgeschrei, Neid oder Geldchter folgte auf jeden
Wunsch, und als ein kleiner hungriger Bub sich nichts als einen Hut voll
Pflaumen gewiinscht hatte, da wurde ihm der Hut von einem, der weniger
bescheiden gewesen, mit Talerstiicken nachgefiillt. Groflen Jubel und
Beifall fand sodann eine fette Kramerfrau, die sich von einem schweren
Kropf freiwiinschte. Hier zeigte sich aber, was Zorn und Miflgunst vermag.
Denn der eigne Mann dieser Kramerin, der mit ihr in Unfrieden lebte und
sich eben noch mit ihr gezankt hatte, verwandte seinen Wunsch, der ihn
hitte reich machen konnen, darauf, da3 der verschwundene Kropf wieder
an seine alte Stelle kam. Aber das Beispiel war einmal gegeben, man
brachte eine Menge von Gebrechlichen und Kranken herbei, und die Menge
geriet in einen neuen Taumel, als die Lahmen zu tanzen begannen und die
Blinden mit beseligten Augen das Licht begriiflten.

Die Jugend war unterdessen langst iiberall herumgelaufen und hatte das
herrliche Wunder verkiindigt. Man erzéhlte da von einer treuen alten
Kochin, dall sie am Herde stand und fiir ithre Herrschaft eben eine Gans
briet, als durchs Fenster auch sie der Ruf erreichte. Da konnte sie nicht
widerstehen und lief davon und auf den Marktplatz, um sich schnell fiirs
Leben reich und gliicklich zu wiinschen. Je weiter sie aber durch die Menge
vordrang, desto vernehmlicher schlug ihr das Gewissen, und als sie an die
Reihe kam und wiinschen durfte, da gab sie alles preis und begehrte nur, die
Gans moge nicht anbrennen, bis sie wieder bei ihr sei.

Der Tumult nahm kein Ende. Kindermaddchen kamen aus den Hausern
gestiirzt und schleppten ihre Kleinen auf den Armen mit, Bettlidgerige
rannten vor Eifer im Hemd auf die Gassen. Es kam auch ganz verwirrt und
verzweifelt vom Lande herein eine kleine alte Frau gepilgert, und als sie



von dem Wiinschen horte, da bat sie schluchzend, dal} sie ihren
verlorengegangenen Enkel heil wiederfinden mochte. Schau, da kam
unverweilt der Knabe auf einem kleinen schwarzen Rof3 geritten und fiel ihr
lachend in die Arme.

Am Ende war die ganze Stadt verwandelt und von einem Rausch
ergriffen. Arm in Arm wandelten Liebespaare, deren Wiinsche in Erfiillung
gegangen waren, arme Familien fuhren in Kaleschen einher und hatten noch
die geflickten alten Kleider von heute morgen an. Alle die vielen, die schon
jetzt einen unklugen Wunsch bereuten, waren entweder traurig
fortgegangen oder tranken sich Vergessen am alten Marktbrunnen, den ein
SpaBlvogel durch seinen Wunsch mit dem besten Wein gefiillt hatte.

Und schlieBlich gab es in der Stadt Faldum nur noch zwei einzige
Menschen, die nichts von dem Wunder wullten und sich nichts gewiinscht
hatten. Es waren zwei Jiinglinge, und sie staken hoch in der Dachkammer
eines alten Hauses in der Vorstadt bei verschlossenen Fenstern. Der eine
stand mitten in der Kammer, hielt die Geige unterm Kinn und spielte mit
hingegebener Seele; der andre sal} in der Ecke, hielt den Kopf zwischen den
Hénden und war ganz und gar im Zuhoren versunken. Durch die kleinen
Fensterscheiben strahlte die Sonne schon schrig und abendlich und gliihte
tief in einem Blumenstrau3, der auf dem Tische stand, und spielte an der
Wand auf den zerrissenen Tapeten. Die Kammer war ganz vom warmen
Licht und von den glilhenden Tonen der Geige erfiillt, wie eine kleine
geheime Schatzkammer vom Glanz der Edelsteine. Der Geiger wiegte sich
im Spielen hin und her und hatte die Augen geschlossen. Der Zuhorer sah
still zu Boden und sal} so starrend und verloren, als wére kein Leben in thm.

Da tappten laute Schritte auf der Gasse, und das Haustor ward
aufgestofen, und die Schritte kamen schwer und polternd iiber alle Treppen
herauf bis vor die Dachkammer. Das war der Hausherr, und er rif} die Tiir
auf und schrie lachend in die Kammer hinein, dafl das Geigenlied plotzlich
abrif} und der stumme Zuhorer wild und gepeinigt in die Hohe sprang. Auch
der Geigenspieler war betriibt und zornig dariiber, dall er gestort worden
war, und blickte dem Manne vorwurfsvoll in das lachende Gesicht. Aber der
achtete nicht darauf, er schwenkte die Arme wie ein Trunkener und schrie:
,lhr Narren, da sitzet ihr und geigt, und draullen hat sich die ganze Welt
verwandelt. Wachet auf und laufet, daB3 ihr nicht zu spat kommt; am
Marktplatz steht ein Mann, der macht, dall jedermann einen Wunsch erfiillt
bekommt. Da braucht ihr nicht linger unterm Dach zu wohnen und das



bifichen Miete schuldig zu bleiben. Auf und vorwirts, eh’s zu spit ist! Auch
ich bin heut ein reicher Mann geworden.*

Verwundert horte das der Geiger, und da der Mensch ithm keine Ruhe
lieB, legte er die Geige weg und driickte sich den Hut auf den Kopf; sein
Freund kam schweigend hinterher. Kaum waren sie aus dem Hause, da
sahen sie schon die halbe Stadt aufs merkwiirdigste verwandelt und gingen
beklommen wie im Traum an H&ausern voriiber, die noch gestern grau und
schief und niedrig gewesen waren, jetzt aber standen sie hoch und schmuck
wie Paldste. Leute, die sie als Bettler kannten, fuhren vierspdnnig in
Kutschen einher oder schauten breit und stolz aus den Fenstern schoner
Héuser. Ein hagerer Mensch, der wie ein Schneider aussah und dem ein
winziges Hiindlein nachlief, schleppte sich ermiidet und schwitzend mit
einem groBlen, schweren Sack, und aus dem Sacke tropften durch ein
kleines Loch einzelne Goldstiicke auf das Pflaster.

Wie von selber kamen die beiden Jiinglinge auf den Marktplatz und vor
die Bude mit den Spiegeln. Da stand der unbekannte Mann und sagte zu
thnen: ,,Ihr habt es nicht eilig mit dem Wiinschen. Gerade wollte ich
fortgehen. Also sagt, was ihr haben wollt, und tut euch keinen Zwang an.*

Der Geiger schiittelte den Kopf und sagte: ,,Ach hittet [hr mich in Ruhe
gelassen! Ich brauche nichts.*

,,Nein? Besinne dich!“ rief der Fremde. ,,.Du darfst dir wiinschen, was du
dir nur ausdenken kannst.*

Da schlof3 der Geiger eine Weile die Augen und dachte nach. Und sagte
dann leise: ,,Ich wiinsche mir eine Geige, auf der ich so wunderbar spielen
kann, daB3 die ganze Welt mit threm Larm nicht mehr an mich kommt.*

Und sieh, er hielt eine schone Geige in Hinden und einen Geigenbogen,
und er driickte die Geige an sich und begann zu spielen: das klang siif} und
michtig wie das Lied vom Paradiese. Wer es horte, der blieb stehen und
lauschte und bekam ernste Augen. Der Geiger aber, wie er immer inniger
und herrlicher spielte, ward von den Unsichtbaren emporgenommen und
verschwand in den Liiften, und noch von weiter Ferne klang seine Musik
mit leisem Glanz wie Abendrot hertiber.

,und du? Was willst du dir wiinschen?* fragte der Mann den andern
Jingling.

»Jetzt habt Thr mir den Geiger auch noch genommen!* sagte der
Jingling. ,,Jch mag vom Leben nichts haben als Zuhdren und Zuschauen
und mag nur an das denken, was unvergénglich ist. Darum wiinsche ich, ich
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mochte ein Berg sein, so gro3 wie das Land Faldum und so hoch, dal mein
Gipfel uber die Wolken ragt.*

Da begann es unter der Erde zu donnern, und alles fing an zu schwanken;
ein gldsernes Klirren ertonte, die Spiegel fielen einer um den andern auf
dem Pflaster in Scherben, der Marktplatz hob sich schwankend, wie ein
Tuch sich hebt, unter dem eine eingeschlafene Katze erwacht und den
Riicken in die Hohe baumt. Ein ungeheurer Schrecken kam tiiber das Volk,
Tausende flohen schreiend aus der Stadt in die Felder. Die aber, die auf dem
Marktplatz geblieben waren, sahen hinter der Stadt einen gewaltigen Berg
emporsteigen bis in die Abendwolken, und unterhalb sahen sie den stillen
Bach in ein weilles, wildes Gebirgswasser verwandelt, das hoch vom Berge
schdumend in vielen Féllen und Spriingen zu Tale kam.

Ein Augenblick war vergangen, da war das ganze Land Faldum ein
riesiger Berg geworden, an dessen FulBe die Stadt lag, und fern in der Tiefe
sah man das Meer. Es war aber niemand beschidigt worden.

Ein alter Mann, der bei der Spiegelbude gestanden und alles mit
angesehen hatte, sagte zu seinem Nachbar: ,,Die Welt ist nérrisch geworden;
ich bin froh, daB ich nimmer lang zu leben habe. Nur um den Geiger tut
mir’s leid, den mochte ich noch einmal horen.

,Jawohl,*“ sagte der andere. ,,Aber sagt, wo ist denn der Fremde
hingekommen?*

Sie blickten sich um, er war verschwunden. Und als sie an dem neuen
Berge emporschauten, sahen sie den Fremden hoch oben hinweggehen, in
einem wehenden Mantel, und sahen ihn einen Augenblick riesengrof3 gegen
den Abendhimmel stehen und um eine Felsenecke verschwinden.

Der Berg

Alles vergeht, und alles Neue wird alt. Lange war der Jahrmarkt vergangen,
und mancher war ldngst schon wieder arm, der sich damals zum reichen
Manne gewiinscht hatte. Das Méadchen mit den langen goldroten Haaren
hatte schon lange einen Mann und hatte Kinder, welche selber schon die
Jahrmirkte in der Stadt in jedem Spatsommer besuchten. Das Méddchen mit
den flinken TanzfiiBen war eine Meistersfrau in der Stadt geworden, die
noch immer prachtvoll tanzen konnte und besser als manche junge, und so
viel Geld sich auch ihr Mann damals gewiinscht hatte, es hatte doch den



Anschein, als wiirden die beiden lustigen Leute noch bei ihren Lebzeiten
damit fertig werden. Das dritte Madchen aber, die mit den schonen Hénden,
die war es, die von allen noch am meisten an den fremden Mann bei der
Spiegelbude dachte. Dieses Miadchen hatte ndmlich nicht geheiratet und
war nicht reich geworden, aber die feinen Hiande hatte sie immer noch und
tat der Hinde wegen keine Bauernarbeit mehr, sondern sie hiitete die
Kinder in ithrem Dorf herum, wo es eben not tat, und erzihlte ihnen
Mairchen und Geschichten, und sie war es, von der alle Kinder die
Geschichte von dem wunderbaren Jahrmarkt erfahren hatten, und wie die
Armen reich geworden waren und das Land Faldum ein Gebirge. Wenn sie
diese Geschichte erzihlte, dann blickte sie lachelnd vor sich hin und auf
ihre schlanken Prinzessinnenhdnde und war so bewegt und liebevoll, dal}
man glauben konnte, niemand habe damals bei den Spiegeln ein
strahlenderes Gliickslos gezogen als sie, die doch arm und ohne Mann
geblieben war und ihre schonen Geschichten fremden Kindern erzédhlen
mulflte.

Wer damals jung gewesen war, der war jetzt alt, und wer damals alt
gewesen, war jetzt gestorben. Unverdandert und ohne Alter stand nur der
Berg, und wenn der Schnee auf seinem Gipfel durch die Wolken blendete,
schien er zu liacheln und froh zu sein, dal3 er kein Mensch mehr war und
nicht mehr nach menschlichen Zeiten zu rechnen brauchte. Hoch iiber Stadt
und Land leuchteten die Felsen des Berges, sein gewaltiger Schatten
wanderte mit jedem Tage iiber das Land, seine Bidche und Strome
verkiindigten unten das Kommen und Schwinden der Jahreszeiten, der Berg
war der Hort und Vater aller geworden. Wald wuchs auf ihm und Wiesen
mit wehendem Gras und mit Blumen; Quellen kamen aus thm und Schnee
und Eis und Steine, und auf den Steinen wuchs farbiges Moos, und an den
Béchen Vergilmeinnicht. In seinem Innern waren Hohlen, da tropfte Wasser
wie Silberfiden Jahr um Jahr in wechselloser Musik vom Gestein aufs
Gestein, und in seinen Kliiften gab es heimliche Kammern, wo mit
tausendjdhriger Geduld die Kristalle wuchsen. Auf dem Gipfel des Berges
war nie ein Mensch gewesen. Aber manche wollten wissen, es sei dort ganz
oben ein kleiner runder See, darin habe sich niemals etwas anderes
gespiegelt als die Sonne, der Mond, die Wolken und die Sterne. Nicht
Mensch noch Tier habe je in diese Schale geblickt, die der Berg dem
Himmel entgegenhalte, denn auch die Adler flogen nicht so hoch.



Die Leute von Faldum lebten frohlich in der Stadt und in den vielen
Talern; sie tauften ihre Kinder, sie triecben Markt und Gewerbe, sie trugen
einander zu Grabe. Und alles, was von den Vitern zu den Enkeln kam und
weiterlebte, das war ihr Wissen und Trdumen vom Berge. Hirten und
Gemsjager, Wildheuer und Blumensucher, Sennen und Reisende mehrten
den Schatz, und Liederdichter und Erzdhler gaben ihn weiter; sie wulliten
von unendlichen finsteren Hohlen, von sonnenlosen Wasserfdllen in
verborgenen Kliiften, von tiefgespaltenen Gletschern, sie lernten die
Lawinenbahnen und die Wetterluken kennen, und was dem Lande zukam an
Wirme und Frost, an Wasser und Wuchs, an Wetter und Winden, das kam
alles vom Berge.

Von den fritheren Zeiten wullite niemand mehr. Da gab es wohl die
schone Sage von dem wundersamen Jahrmarkt, an welchem jede Seele in
Faldum sich wiinschen durfte, was sie mochte. Aber daran, daf3 an jenem
Tage auch der Berg entstanden sei, wollte kein Mensch mehr glauben. Der
Berg, das war gewiB}, stand von Anbeginn der Dinge an seinem Ort und
wiirde in Ewigkeit dastehen. Der Berg war die Heimat, der Berg war
Faldum. Aber die Geschichte von den drei Madchen und von dem Geiger,
die horte man gern, und zu allen Zeiten gab es hier oder dort einen
Jingling, der bei verschlossener Tiir sich tief ins Geigenspiel verlor und
davon trdumte, einmal in seinem schonsten Liede so zu vergehen und
dahinzuwehen wie der zum Himmel gefahrene Geiger.

Der Berg lebte still in seiner Grofle dahin. Jeden Tag sah er fern und rot
die Sonne aus dem Weltmeer steigen und thren runden Gang um seinen
Gipfel tun, von Osten nach Westen, und jede Nacht denselben stillen Weg
die Sterne. Jedes Jahr umhiillte ihn der Winter tief mit Schnee und Eis, und
jedes Jahr zu ihrer Zeit suchten die Lawinen ihren Weg, und lachten am
Rand ihrer Schneereste die helliugigen Sommerblumen blau und gelb, und
die Béche sprangen voller, und die Seen blauten warm im Licht. In
unsichtbaren Kliiften donnerten dumpf die verlorenen Wasser, und der
kleine runde See zu oberst auf dem Gipfel lag schwer mit Eis bedeckt und
wartete das ganze Jahr, um in der kurzen Zeit der Sommerhdhe sein lichtes
Auge aufzutun und wenig Tage lang die Sonne und wenig Nichte lang die
Sterne zu spiegeln. In dunklen Hohlen standen die Wasser, und ldutete das
Gestein 1im ewigen Tropfenfall, und in geheimen Schliinden wuchsen die
tausendjahrigen Kristalle treulich ihrer Vollkommenheit entgegen.



Am FuBle des Berges und wenig hoher als die Stadt lag ein Tal, da flof3
ein breiter Bach mit klarem Spiegel zwischen Erlen und Weiden hin.
Dorthin gingen die jungen Menschen, die sich liebhatten, und lernten vom
Berg und von den Baumen die Wunder der Jahreszeiten. In einem andern
Tale hielten die Minner ihre Ubungen mit Pferden und Waffen, und auf
einer steilen, hohen Felsenkuppe brannte in der Sommersonnwendnacht
jedes Jahres ein gewaltiges Feuer.

Die Zeiten rannen dahin, und der Berg beschiitzte Liebestal und
Waffenplatz, er bot den Sennen Raum und den Holzfillern, den Jagern und
den FloBern; er gab Steine zum Bauen und Eisen zum Schmelzen.
Gleichmiitig sah er zu und liel gewdhren, wie das erste Sommerfeuer auf
der Kuppe loderte, und sah es hundertmal und wieder manche hundert Male
wiederkehren. Er sah die Stadt da unten mit kleinen stumpfen Armen um
sich greifen und iiber die alten Mauern hinauswachsen; er sah die Jager ihre
Armbriiste vergessen und mit Feuerwaffen schieen. Die Jahrhunderte
liefen thm dahin wie Jahreszeiten, und die Jahre wie Stunden.

Ihn kiimmerte es nicht, dal einmal im langen Lauf der Jahre das rote
Sonnwendfeuer auf der Felsenplatte nicht mehr aufglithte und von da an
vergessen blieb. Thm schuf es keine Sorgen, als im langen Lauf der Zeiten
das Tal der Waffeniibungen verddete und auf der Rennbahn Wegerich und
Distel heimisch wurden. Und er hinderte es nicht, als einmal im langen
Lauf der Jahrhunderte ein Bergsturz seine Form verdnderte und da3 unter
den davongerollten Felsen die halbe Stadt Faldum in Triimmern liegenblieb.
Er blickte kaum hinab, und er nahm nicht wahr, dal} die zertriimmerte Stadt
liegenblieb und nicht wieder aufgebaut wurde.

Ihn kiimmerte dies alles nicht. Aber andres begann ihn zu kiimmern. Die
Zeiten rannen, und siehe, der Berg war alt geworden. Wenn er die Sonne
kommen und wandern und davongehen sah, so war es nicht wie einst, und
wenn die Sterne sich im fahlen Gletscher spiegelten, so fiihlte er sich nicht
mehr ihresgleichen. [hm war die Sonne und waren die Sterne jetzt nimmer
sonderlich wichtig. Wichtig war thm jetzt, was an ihm selber und in seinem
Innern vorging. Denn er fiihlte, wie tief unter seinen Felsen und Hohlen
eine fremde Hand Arbeit tat, wie hartes Urgestein miirbe ward und in
schieferigen Lagen verwitterte, wie die Bache und Wasserfille sich
tieferfralen. Gletscher waren geschwunden und Seen gewachsen, Wald war
in Steinfelder verwandelt und Wiesen in schwarzes Moor; unendlich weit
hinaus in spitzen Zungen liefen die kahlen Béinder seiner Mordnen und



Gerollrinnen in das Land, und das Land dort unten war seltsam anders
geworden, seltsam steinig, seltsam verbrannt und still. Der Berg zog sich
mehr und mehr in sich selber zuriick. Er fiihlte wohl, nicht Sonne und
Gestirne waren seinesgleichen. Seinesgleichen war Wind und Schnee,
Wasser und Eis. Seinesgleichen war, was ewig scheint und was doch
langsam schwindet, was langsam vergeht.

Inniger leitete er seine Biache zu Tal, sorglicher rollte er seine Lawinen
hinab, zirtlicher bot er seine Blumenwiesen der Sonne hin. Und es geschah,
daB3 er sich in seinem hohen Alter auch der Menschen wieder erinnerte.
Nicht daB3 er die Menschen fiir seinesgleichen geachtet hitte, aber er begann
nach ihnen auszuschauen, er begann sich verlassen zu fiihlen, er begann an
Vergangenes zu denken. Allein die Stadt war nicht mehr da, und kein
Gesang im Liebestal, und keine Hiitten mehr auf den Alpen. Es waren keine
Menschen mehr da. Auch sie waren vergangen. Es war still geworden, es
war welk geworden, es lag ein Schatten in der Lutft.

Der Berg erbebte, als er flihlte, was Vergehen sei; und als er erbebte, sank
sein Gipfel zur Seite und stiirzte hinab, und Felstriimmer rollten ihm nach
tiber das Liebestal hinweg, das langst mit Steinen ausgefiillt lag, bis in das
Meer hinunter.

Ja, die Zeiten waren anders geworden. Wie kam das nur, daB er sich jetzt
immer der Menschen erinnern und an sie denken mufte? War das nicht
einst wunderschon gewesen, wie die Sommerfeuer gebrannt hatten, und wie
im Liebestal die jungen Menschen in Paaren gingen? Oh, und wie hatte ihr
Gesang oft siil und warm geklungen!

Der greise Berg war ganz in Erinnerungen versunken, er fiihlte kaum,
wie die Jahrhunderte wegflossen, wie es da und dort in seinen Hohlen mit
leisem Donner stiirzte und sich schob. Wenn er der Menschen gedachte, so
schmerzte ihn ein dumpfer Anklang aus vergangenen Weltaltern, eine
unverstandene Bewegung und Liebe, ein dunkler schwebender Traum, als
wére einst auch er ein Mensch oder den Menschen dhnlich gewesen, hitte
gesungen und singen horen, als sei thm der Gedanke der Verginglichkeit
schon in seinen frithesten Tagen einmal durchs Herz gegangen.

Die Zeitalter flossen weg. Herabgesunken und von rauhen Steinwiisten
rings umgeben, hing der sterbende Berg seinen Traumen nach. Wie war das
einst gewesen? War da nicht ein Klang, ein feiner Silberfaden, der ithn mit
der vergangenen Welt verband? Miihsam wiihlte er in der Nacht
vermoderter Erinnerungen, tastete ruhelos zerrissenen Faden nach, beugte



sich immer wieder weit iiber den Abgrund des Gewesenen. — Hatte nicht
auch ihm einst in der Zeitenferne eine Gemeinschaft, eine Liebe gegliiht?
War nicht auch er einst, der Einsame, der Grof3e, gleich unter Gleichen
gewesen? — Hatte nicht auch ihm einst, im Anfang der Dinge, eine Mutter
gesungen?

Er sann und sann, und seine Augen, die blauen Seen, wurden triib und
schwer und verwandelten sich in Moor und Sumpf, und {ber die
Grasbander und kleinen Blumenplitze hin rieselte Steingeschiebe. Er sann,
und aus undenklicher Ferne heriiber horte er es klingen, fiihlte Tone
schweben, ein Lied, ein Menschenlied, und er erzitterte vor schmerzlicher
Lust im Wiedererkennen. Er horte die Tone, und er sah einen Menschen,
einen Jingling, ganz in Tone gehiillt durch die Liifte in den sonnigen
Himmel schweben, und hundert vergrabene Erinnerungen waren erschiittert
und begannen zu rieseln und zu rollen. Er sah ein Menschengesicht mit
dunklen Augen, und die Augen fragten ihn zwingend: ,,Willst du nicht einen
Wunsch tun?

Und er tat einen Wunsch, einen stillen Wunsch, und indem er ihn tat, fiel
jene Qual von thm ab, daB3 er sich auf so ferne und verschollene Dinge
besinnen muflte, und alles fiel von thm ab, was ihm weh getan hatte. Es
stiirzte der Berg und das Land in sich zusammen, und wo Faldum gewesen
war, da wogte weit und rauschend das unendliche Meer, und dariiber gingen
im Wechsel die Sonne und die Sterne hin.



Iris

Fir Mia

Im Friithling seiner Kindheit lief Anselm durch den griinen Garten. Eine
Blume unter den Blumen der Mutter hiel3 Schwertlilie, die war ihm
besonders lieb. Er hielt seine Wange an ihre hohen hellgriinen Blitter,
driickte tastend seine Finger an ihre scharfen Spitzen, roch atmend an der
groflen wunderbaren Bliite und sah lange hinein. Da standen lange Reihen
von gelben Fingern aus dem bleichbldulichen Blumenboden empor,
zwischen ihnen lief ein lichter Weg hinweg und hinabwirts in den Kelch
und das ferne, blaue Geheimnis der Bliite hinein. Die liebte er sehr und
blickte lange hin und sah die gelben feinen Glieder bald wie einen goldenen
Zaun am Konigsgarten stehen, bald als doppelten Gang von schonen
Traumbaumen, die kein Wind bewegt, und zwischen ithnen lief hell und von
glaszarten lebendigen Adern durchzogen der geheimnisvolle Weg ins
Innere. Ungeheuer dehnte die Wélbung sich auf, nach riickwirts verlor der
Pfad zwischen den goldenen Baumen sich unendlich tief in unausdenkliche
Schliinde, tiber ihm bog sich die violette Wolbung koniglich und legte
zauberische diinne Schatten iiber das stille wartende Wunder. Anselm
wullte, dal dies der Mund der Blume war, daB3 hinter den gelben
Prachtgewichsen im blauen Schlunde ihr Herz und ihre Gedanken wohnten
und daf} tber diesen holden, lichten, glasig gedderten Weg ihr Atem und
thre Traume aus und ein gingen.

Und neben der groBlen Bliite standen kleinere, die noch nicht
aufgegangen waren, sie standen auf festen, saftigen Stielen in einem kleinen
Kelche aus braunlich griner Haut, aus ithnen drang die junge Bliite still und
kraftig hinan, in lichtes Griin und Lila fest gewickelt, oben aber schaute
straff und zart gerollt das junge tiefe Violett mit feiner Spitze hervor. Auch
schon auf diesen festgerollten, jungen Bliitenbldttern war Gedder und
hundertfache Zeichnung zu sehen.



Am Morgen, wenn er aus dem Hause und aus dem Schlaf und Traum und
fremden Welten wiederkam, da stand unverloren und immer neu der Garten
und wartete auf ihn, und wo gestern eine harte blaue Bliitenspitze dicht
gerollt aus griiner Schale gestarrt hatte, da hing nun diinn und blau wie Luft
ein junges Blatt, wie eine Zunge und wie eine Lippe, suchte tastend seine
Form und Wolbung, von der es lang getrdumt, und zu unterst, wo es noch
im stillen Kampf mit seiner Hiille lag, da ahnte man schon feine gelbe
Gewichse, lichte gedderte Bahn und fernen, duftenden Seelenabgrund
bereitet. Vielleicht am Mittag schon, vielleicht am Abend war sie offen,
wolbte blaues Seidenzelt iiber goldnem Traumwalde, und ihre ersten
Traume, Gedanken und Gesdnge kamen still aus dem zauberhaften Abgrund
hervorgeatmet.

Es kam ein Tag, da standen lauter blaue Glockenblumen im Gras. Es kam
ein Tag, da war plotzlich ein neuer Klang und Duft im Garten, und iiber
rotlichem durchsonntem Laub hing weich und rotgolden die erste Teerose.
Es kam ein Tag, da waren keine Schwertlilien mehr da. Sie waren
gegangen, kein goldbezdunter Pfad mehr fiihrte zart in duftende
Geheimnisse hinab, fremd standen starre Blitter spitz und kiihl. Aber rote
Beeren waren in den Biischen reif, und iiber den Sternblumen flogen neue,
unerhorte Falter frei und spielend hin, rotbraune mit perlmutternen Riicken
und schwirrende, glasfliiglige Schwérmer.

Anselm sprach mit den Faltern und mit den Kieselsteinen, er hatte zum
Freund den Kéfer und die Eidechse, Vogel erzdhlten ihm Vogelgeschichten,
Farnkrauter zeigten ithm heimlich unterm Dach der Riesenblitter den
braunen gesammelten Samen, Glasscherben griin und kristallen fingen thm
den Sonnenstrahl und wurden Paldste, Géirten und funkelnde
Schatzkammer. Waren die Lilien fort, so bliihten die Kapuziner, waren die
Teerosen welk, so wurden die Brombeeren braun, alles verschob sich, war
immer da und immer fort, verschwand und kam zur Zeit wieder, und auch
die bangen, wunderlichen Tage, wo der Wind kalt in der Tanne larmte und
im ganzen Garten das welke Laub so fahl und erstorben klirrte, brachten
noch ein Lied, ein Erlebnis, eine Geschichte mit, bis wieder alles hinsank,
Schnee vor den Fenstern fiel und Palmenwaélder an den Scheiben wuchsen,
Engel mit silbernen Glocken durch den Abend flogen und Flur und Boden
nach gedorrtem Obst dufteten. Niemals erlosch Freundschaft und Vertrauen
in dieser guten Welt, und wenn einmal unversehens wieder
Schneeglockchen neben dem schwarzen Efeulaub strahlten und erste Vogel



hoch durch neue blaue Hohen flogen, so war es, als sei alles immerfort
dagewesen. Bis eines Tages, nie erwartet und doch immer genau wie es sein
muflte und 1mmer gleich erwiinscht, wieder eine erste blauliche
Bliitenspitze aus den Schwertlilienstengeln schaute.

Alles war schon, alles war Anselm willkommen, befreundet und vertraut,
aber der groBte Augenblick des Zaubers und der Gnade war in jedem Jahr
fiir den Knaben die erste Schwertlilie. In threm Kelch hatte er irgendeinmal,
im frithsten Kindestraum, zum erstenmal im Buch der Wunder gelesen, ihr
Duft und wehendes vielfaches Blau war thm Anruf und Schliissel der
Schopfung gewesen. So ging die Schwertlilie mit ihm durch alle Jahre
seiner Unschuld, war in jedem neuen Sommer neu, geheimnisreicher und
rihrender geworden. Auch andre Blumen hatten einen Mund, auch andre
Blumen sandten Duft und Gedanken aus, auch andre lockten Biene und
Kiéfer in ihre kleinen, siiBen Kammern. Aber die blaue Lilie war dem
Knaben mehr als jede andre Blume lieb und wichtig geworden, sie wurde
thm Gleichnis und Beispiel alles Nachdenkenswerten und Wunderbaren.
Wenn er in ithren Kelch blickte und versunken diesem hellen traumerischen
Pfad mit seinen Gedanken folgte, zwischen den gelben wunderlichen
Gestduden dem verddimmernden Blumeninnern entgegen, dann blickte seine
Seele in das Tor, wo die Erscheinung zum Rétsel und das Sehen zum Ahnen
wird. Er triumte auch bei Nacht zuweilen von diesem Blumenkelch, sah ihn
ungeheuer gro3 vor sich gedffnet wie das Tor eines himmlischen Palastes,
ritt auf Pferden, flog auf Schwénen hinein, und mit ihm flog und ritt und
glitt die ganze Welt leise, von Magie gezogen, in den holden Schlund hinein
und hinab, wo jede Erwartung zur Erfiillung und jede Ahnung Wahrheit
werden mullte.

Jede Erscheinung auf Erden ist ein Gleichnis, und jedes Gleichnis ist ein
offnes Tor, durch welches die Seele, wenn sie bereit ist, in das Innere der
Welt zu gehen vermag, wo du und ich und Tag und Nacht alle eines sind.
Jedem Menschen tritt hier und dort in seinem Leben das gedftnete Tor in
den Weg, jeden fliegt irgendeinmal der Gedanke an, daB alles Sichtbare ein
Gleichnis sei und daB hinter dem Gleichnis der Geist und das ewige Leben
wohne. Wenige freilich gehen durch das Tor und geben den schénen Schein
dahin fiir die geahnte Wirklichkeit des Inneren.

So erschien dem Knaben Anselm sein Blumenkelch als die aufgetane,
stille Frage, der seine Seele in quellender Ahnung einer seligen Antwort
entgegendrangte. Dann wieder zog das liebliche Vielerlei der Dinge ihn



hinweg, in Gespriachen und Spielen zu Gras und Steinen, Wurzeln, Busch,
Getier und allen Freundlichkeiten seiner Welt. Oft sank er tief in die
Betrachtung seiner selbst hinab, er sal hingegeben an die
Merkwiirdigkeiten seines Leibes, fiihlte mit geschlossenen Augen beim
Schlucken, beim Singen, beim Atmen sonderbare Regungen, Gefiihle und
Vorstellungen im Munde und im Hals, fiihlte auch dort dem Pfad und dem
Tore nach, auf denen Seele zu Seele gehen kann. Mit Bewunderung
beobachtete er die bedeutsamen Farbenfiguren, die bei geschlossenen
Augen thm oft aus purpurfarbenem Dunkel erschienen, Flecken und
Halbkreise von Blau und tiefem Rot, glasig helle Linien dazwischen.
Manchmal empfand Anselm mit froh erschrockener Bewegung die feinen,
hundertfachen Zusammenhinge zwischen Auge und Ohr, Geruch und
Getast, flihlte fiir schone fliichtige Augenblicke Tone, Laute, Buchstaben
verwandt und gleich mit Rot, Blau, mit Hart und Weich, oder wunderte sich
beim Riechen an einem Kraut oder an einer abgeschilten griinen Rinde, wie
sonderbar nahe Geruch und Geschmack beisammen waren und oft
ineinander iibergingen und eins wurden.

Alle Kinder fiihlen so, wennschon nicht alle mit derselben Stirke und
Zartheit, und bei1 vielen ist dies alles schon hinweg und wie nie gewesen,
noch ehe sie den ersten Buchstaben haben lesen lernen. Andern bleibt das
Geheimnis der Kindheit lange nah, und einen Rest und Nachhall davon
nehmen sie bis zu den weillen Haaren und den spiten miiden Tagen mit
sich. Alle Kinder, solange sie noch im Geheimnis stehen, sind ohne
Unterlal3 in der Seele mit dem einzig Wichtigen beschéftigt, mit sich selbst
und mit dem rétselhaften Zusammenhang ihrer eignen Person mit der Welt
ringsumher. Sucher und Weise kehren mit den Jahren der Reife zu diesen
Beschiftigungen zuriick, die meisten Menschen aber vergessen und
verlassen diese innere Welt des wahrhaft Wichtigen schon friith fiir immer
und irren lebenslang in den bunten Irrsalen von Sorgen, Wiinschen und
Zielen umher, deren keines in ithrem Innersten wohnt, deren keines sie
wieder zu ihrem Innersten und nach Hause fiihrt.

Anselms Kindersommer und -herbste kamen sanft und gingen ungehort,
wieder und wieder bliihte und verbliihte Schneeglocke, Veilchen, Goldlack,
Lilie, Immergriin und Rose, schon und reich wie je. Er lebte mit, ihm sprach
Blume und Vogel, ihm horte Baum und Brunnen zu, und er nahm seinen
ersten geschriebenen Buchstaben und seinen ersten Freundschaftskummer



in alter Weise mit hiniiber zum Garten, zur Mutter, zu den bunten Steinen
am Beet.

Aber einmal kam ein Friihling, der klang und roch nicht wie die frithern
alle, die Amsel sang, und es war nicht das alte Lied, die blaue Iris bliihte
auf, und keine Trdume und Mérchengeschichten wandelten aus und ein auf
dem goldgezaunten Pfad ihres Kelches. Es lachten die Erdbeeren versteckt
aus ihrem griinen Schatten, und die Falter taumelten glinzend iiber den
hohen Dolden, und alles war nicht mehr wie immer, und andre Dinge
gingen den Knaben an, und mit der Mutter hatte er viel Streit. Er wullte
selber nicht, was es war und warum ithm etwas weh tat und etwas immerfort
thn storte. Er sah nur, die Welt war verdandert, und die Freundschaften der
bisherigen Zeit fielen von thm ab und lieBBen ihn allein.

So ging ein Jahr, und es ging noch eines, und Anselm war kein Kind
mehr, und die bunten Steine um das Beet waren langweilig, und die Blumen
stumm, und die Kéafer hatte er auf Nadeln in einem Kasten stecken, und
seine Seele hatte den langen, harten Umweg angetreten, und die alten
Freuden waren versiegt und verdorrt.

Ungestiim drang der junge Mensch ins Leben, das ithm nun erst zu
beginnen schien. Verweht und vergessen war die Welt der Gleichnisse, neue
Wiinsche und Wege lockten ihn hinweg. Noch hing Kindheit ihm wie ein
Duft im blauen Blick und im weichen Haar, doch liebte er es nicht, wenn er
daran erinnert wurde, und schnitt die Haare kurz und tat in seinen Blick so
viel Kithnheit und Wissen, als er vermochte. Launisch stiirmte er durch die
bangen, wartenden Jahre, guter Schiiler bald und Freund, bald allein und
scheu, einmal in Biichern vergraben bis in die Néchte, einmal wild und laut
bei ersten Jiinglingsgelagen. Die Heimat hatte er verlassen miissen und sah
sie nur selten auf kurzen Besuchen wieder, wenn er veriandert, gewachsen
und fein gekleidet heim zur Mutter kam. Er brachte Freunde mit, brachte
Biicher mit, immer anderes, und wenn er durch den alten Garten ging, war
der Garten klein und schwieg vor seinem zerstreuten Blick. Nie mehr las er
Geschichten im bunten Geédder der Steine und der Blitter, nie mehr sah er
Gott und die Ewigkeit im Bliitengeheimnis der blauen Iris wohnen.

Anselm war Schiiler, war Student, er kehrte in die Heimat mit einer roten
und dann mit einer gelben Miitze, mit einem Flaum auf der Lippe und mit
einem jungen Bart. Er brachte Biicher in fremden Sprachen mit und einmal
einen Hund, und in einer Ledermappe auf der Brust trug er bald
verschwiegene Gedichte, bald Abschriften uralter Weisheiten, bald



Bildnisse und Briefe hiibscher Maddchen. Er kehrte wieder und war weit in
fremden Landern gewesen und hatte auf groBlen Schiffen auf dem Meere
gewohnt. Er kehrte wieder und war ein junger Gelehrter, trug einen
schwarzen Hut und dunkle Handschuhe, und die alten Nachbarn zogen die
Hiite vor ihm und nannten ithn Professor, obschon er noch keiner war. Er
kam wieder und trug schwarze Kleider und ging schlank und ernst hinter
dem langsamen Wagen her, auf dem seine alte Mutter im geschmiickten
Sarge lag. Und dann kam er selten mehr.

In der GroBstadt, wo Anselm jetzt die Studenten lehrte und fiir einen
beriihmten Gelehrten galt, da ging er, spazierte, sall und stand genau wie
andre Leute der Welt, im feinen Rock und Hut, ernst oder freundlich, mit
eifrigen und manchmal etwas ermiideten Augen, und war ein Herr und ein
Forscher, wie er es hatte werden wollen. Nun ging es ihm &dhnlich, wie es
ithm am Ende seiner Kindheit gegangen war. Er fiihlte plotzlich viele Jahre
hinter sich weggeglitten und stand seltsam allein und unbefriedigt mitten in
der Welt, nach der er immer getrachtet hatte. Es war kein rechtes Gliick,
Professor zu sein, es war keine volle Lust, von Biirgern und Studenten tief
gegriilit zu werden. Es war alles wie welk und verstaubt, und das Gliick lag
wieder weit in der Zukunft, und der Weg dahin sah heill und staubig und
gewOhnlich aus.

In dieser Zeit kam Anselm viel in das Haus eines Freundes, dessen
Schwester thn anzog. Er lief jetzt nicht mehr leicht einem hiibschen
Gesichte nach, auch das war anders geworden, und er fiihlte, da3 das Gliick
fiir ihn auf besondere Weise kommen miisse und nicht hinter jedem Fenster
liegen konne. Die Schwester seines Freundes gefiel ihm sehr, und oft
glaubte er zu wissen, dal3 er sie wahrhaft liebe. Aber sie war ein besonderes
Maidchen, jeder Schritt und jedes Wort von ihr war eigen gefarbt und
geprigt, und es war nicht immer leicht, mit ihr zu gehen und den gleichen
Schritt mit thr zu finden. Wenn Anselm zuweilen in seiner einsamen
Wohnung am Abend auf und nieder ging und nachdenklich seinem eigenen
Schritt durch die leeren Stuben zuhorte, dann stritt er viel mit sich selber
wegen seiner Freundin. Sie war élter, als er sich seine Frau gewliinscht hitte.
Sie war sehr eigen, und es wiirde schwierig sein, neben ihr zu leben und
seinem gelehrten Ehrgeiz zu folgen, denn von dem mochte sie nichts horen.
Auch war sie nicht sehr stark und gesund und konnte namentlich
Gesellschaft und Feste schlecht ertragen. Am liebsten lebte sie, mit Blumen
und Gesang und etwa einem Buch um sich, in einsamer Stille, wartete, ob



jemand zu thr kdme, und liel die Welt ihren Gang gehen. Manchmal war sie
so zart und empfindlich, da3 alles Fremde ihr weh tat und sie leicht zum
Weinen brachte. Dann wieder strahlte sie still und fein in einem einsamen
Gliick, und wer es sah, der fiihlte, wie schwer es sei, dieser schonen
seltsamen Frau etwas zu geben und etwas fiir sie zu bedeuten. Oft glaubte
Anselm, dal} sie ihn lieb habe, oft schien ithm, sie habe niemanden lieb, sei
nur mit allen zart und freundlich und begehre von der Welt nichts als in
Ruhe gelassen zu werden. Er aber wollte anderes vom Leben, und wenn er
eine Frau haben wiirde, so miiite Leben und Klang und Gastlichkeit im
Hause sein.

1118, sagte er zu ihr, ,liebe Iris, wenn doch die Welt anders eingerichtet
wire! Wenn es gar nichts géibe als deine schone, sanfte Welt mit Blumen,
Gedanken und Musik, dann wollte ich mir nichts andres wiinschen, als mein
Leben lang bei dir zu sein, deine Geschichten zu horen und in deinen
Gedanken mitzuleben. Schon dein Name tut mir wohl, Iris ist ein
wundervoller Name, ich weil} gar nicht, woran er mich erinnert.*

,»Du weillt doch,* sagte sie, ,,da} die blauen und gelben Schwertlilien so
heiflen.*

,,Ja,“ rief er in einem beklommenen Gefiihl, ,,das weil} ich wohl, und
schon das ist sehr schon. Aber immer, wenn ich deinen Namen sage, will er
mich noch auBBerdem an irgend etwas mahnen, ich wei} nicht was, als sei er
mir mit ganz tiefen, fernen, wichtigen Erinnerungen verkniipft, und doch
weil} und finde ich nicht, was das sein konnte.

Iris lachelte ihn an, der ratlos stand und mit der Hand seine Stirne rieb.

,Mir geht es jedesmal so,“ sagte sie mit ihrer vogelleichten Stimme zu
Anselm, ,,wenn ich an einer Blume rieche. Dann meint mein Herz jedesmal,
mit dem Duft sei ein Andenken an etwas iiberaus Schones und Kostbares
verbunden, das einmal vorzeiten mein war und mir verlorengegangen ist.
Mit der Musik ist es auch so, und manchmal mit Gedichten — da blitzt auf
einmal etwas auf, einen Augenblick lang, wie wenn man eine verlorene
Heimat plotzlich unter sich im Tale liegen sdhe, und ist gleich wieder weg
und vergessen. Lieber Anselm, ich glaube, dall wir zu diesem Sinn auf
Erden sind, zu diesem Nachsinnen und Suchen und Horchen auf verlorene
ferne Tone, und hinter ihnen liegt unsere wahre Heimat.*

,»Wie schon du das sagst,” schmeichelte Anselm, und er fiihlte in der
eigenen Brust eine fast schmerzende Bewegung, als weise dort ein
verborgener Kompall unweigerlich seinem fernen Ziele zu. Aber dieses Ziel



war ganz ein andres, als er es seinem Leben geben wollte, und das tat weh,
und war es denn seiner wiirdig, sein Leben in Traumen hinter hiibschen
Marchen her zu verspielen?

Indessen kam ein Tag, da war Herr Anselm von einer einsamen Reise
heimgekehrt und fand sich von seiner kahlen Gelehrtenwohnung so kalt und
bedriickend empfangen, dal3 er zu seinen Freunden lief und gesonnen war,
die schone Iris um ihre Hand zu bitten.

,Iris, sagte er zu ihr, ,,ich mag so nicht weiter leben. Du bist immer
meine gute Freundin gewesen, ich muf} dir alles sagen. Ich muf3 eine Frau
haben, sonst fiihle ich mein Leben leer und ohne Sinn. Und wen sollte ich
mir zur Frau wiinschen als dich, du liebe Blume? Willst du, Iris? Du sollst
Blumen haben, so viele nur zu finden sind, den schonsten Garten sollst du
haben. Magst du zu mir kommen?*

Iris sah ithm lang und ruhig in die Augen, sie lichelte nicht und errétete
nicht und gab thm mit fester Stimme Antwort:

,Anselm, ich bin iiber deine Frage nicht erstaunt. Ich habe dich lieb,
obschon ich nie daran gedacht habe, deine Frau zu werden. Aber sieh, mein
Freund, ich mache grofle Anspriiche an den, dessen Frau ich werden soll.
Ich mache groBBere Anspriiche, als die meisten Frauen machen. Du hast mir
Blumen angeboten und meinst es gut damit. Aber ich kann auch ohne
Blumen leben, und auch ohne Musik, ich konnte alles das und viel andres
wohl entbehren, wenn es sein mifite. Eins aber kann und will ich nie
entbehren: ich kann niemals auch nur einen Tag lang so leben, dal3 nicht die
Musik in meinem Herzen mir die Hauptsache ist. Wenn ich mit einem
Manne leben soll, so muf} es einer sein, dessen innere Musik mit der meinen
gut und fein zusammenstimmt, und daf3 seine eigne Musik rein und dal3 sie
gut zu meiner klinge, muf} sein einziges Begehren sein. Kannst du das,
Freund? Du wirst dabei wahrscheinlich nicht weiter berithmt werden und
Ehren erfahren, dein Haus wird still sein, und die Falten, die ich auf deiner
Stirn seit manchem Jahr her kenne, miissen alle wieder ausgetan werden.
Ach, Anselm, es wird nicht gehen. Sieh, du bist so, daB du immer neue
Falten in deine Stirne studieren und dir immer neue Sorgen machen muft,
und was ich sinne und bin, das liebst du wohl und findest es hiibsch, aber es
ist fiir dich wie fiir die meisten doch bloB3 ein feines Spielzeug. Ach, hore
mich wohl: alles, was dir jetzt Spielzeug ist, ist mir das Leben selbst und
mifite es auch dir sein, und alles, woran du Miihe und Sorge wendest, das
ist fiir mich ein Spielzeug, ist fiir meinen Sinn nicht wert, dal3 man dafiir



lebe. — Ich werde nicht mehr anders werden, Anselm, denn ich lebe nach
einem Gesetz, das in mir ist. Wirst aber du anders werden kénnen? Und du
miifBtest ganz anders werden, damit ich deine Frau sein konnte.*

Anselm schwieg betroffen vor ihrem Willen, den er schwach und
spielerisch gemeint hatte. Er schwieg und zerdriickte achtlos in der erregten
Hand eine Blume, die er vom Tisch genommen hatte.

Da nahm ihm Iris sanft die Blume aus der Hand — es fuhr ihm wie ein
schwerer Vorwurf ins Herz — und lachelte nun plotzlich hell und liebevoll,
als habe sie ungehofft einen Weg aus dem Dunkel gefunden.

,Ich habe einen Gedanken,* sagte sie leise und errdtete dabei. ,,Du wirst
thn sonderbar finden, er wird dir eine Laune scheinen. Aber er ist keine
Laune. Willst du thn horen? Und willst du thn annehmen, dal3 er iiber dich
und mich entscheiden soll?*

Ohne sie zu verstehen, blickte Anselm seine Freundin an, Sorge in den
blassen Ziigen. Ihr Léacheln bezwang ihn, daB3 er Vertrauen faBite und ja
sagte.

,lch mochte dir eine Aufgabe stellen, sagte Iris und wurde rasch wieder
sehr ernst.

,»lue das, es ist dein Recht, ergab sich der Freund.

,Es ist mein Ernst,” sagte sie, ,,und mein letztes Wort. Willst du es
hinnehmen, wie es mir aus der Seele kommt, und nicht daran markten und
feilschen, auch wenn du es nicht sogleich verstehst?*

Anselm versprach es. Da sagte sie, indem sie aufstand und ithm die Hand
gab:

,Mehrmals hast du mir gesagt, dall du beim Aussprechen meines Namens
jedesmal dich an etwas Vergessenes erinnert fiihlst, was dir einst wichtig
und heilig war. Das ist ein Zeichen, Anselm, und das hat dich alle die Jahre
zu mir hingezogen. Auch ich glaube, daB3 du in deiner Seele Wichtiges und
Heiliges verloren und vergessen hast, was erst wieder wach sein muB, ehe
du ein Gliick finden und das dir Bestimmte erreichen kannst. — Leb’ wohl,
Anselm! Ich gebe dir die Hand und bitte dich: geh und sieh, da3 du das in
deinem Gedéachtnis wiederfindest, woran du durch meinen Namen erinnert
wirst. Am Tage, wo du es wiedergefunden hast, will ich als deine Frau mit
dir hingehen, wohin du willst, und keine Wiinsche mehr haben als deine.*

Bestiirzt wollte der verwirrte Anselm ihr ins Wort fallen und diese
Forderung eine Laune schelten, aber sie mahnte ihn mit einem klaren Blick



an sein Versprechen, und er schwieg still. Mit niedergeschlagenen Augen
nahm er ihre Hand, zog sie an seine Lippen und ging hinaus.

Manche Aufgaben hatte er in seinem Leben auf sich genommen und
gelost, aber keine war so seltsam, wichtig und dabei so entmutigend
gewesen wie diese. Tage und Tage lief er umher und sann sich daran miide,
und immer wieder kam die Stunde, wo er verzweifelt und zornig diese
ganze Aufgabe eine verriickte Weiberlaune schalt und in Gedanken von sich
warf. Dann aber widersprach tief in seinem Innern etwas, ein sehr feiner,
heimlicher Schmerz, eine ganz zarte, kaum horbare Mahnung. Diese feine
Stimme, die in seinem eigenen Herzen war, gab Iris recht und tat dieselbe
Forderung wie sie.

Allein diese Aufgabe war allzu schwer fiir den gelehrten Mann. Er sollte
sich an etwas erinnern, was er lidngst vergessen hatte, er sollte einen
einzelnen, goldenen Faden aus dem Spinnweb untergesunkener Jahre
wiederfinden, er sollte etwas mit Handen greifen und seiner Geliebten
darbringen, was nichts war als ein verwehter Vogelruf, ein Anflug von Lust
oder Trauer beim Horen einer Musik, was diinner, fliichtiger und
korperloser war als ein Gedanke, nichtiger als ein néachtlicher Traum,
unbestimmter als ein Morgennebel.

Manchmal, wenn er verzagend das alles von sich geworfen und voll iibler
Laune aufgegeben hatte, dann wehte ihn unversehens etwas an wie ein
Hauch aus fernen Gdérten, er fliisterte den Namen Iris vor sich hin, zehnmal
und mehrmal, leise und spielend, wie man einen Ton auf einer gespannten
Saite prift. ,,Iris,” fliisterte er, ,,Iris,” und mit feinem Weh fiihlte er in sich
innen etwas sich bewegen, wie in einem alten verlassenen Hause ohne
AnlaB eine Tir aufgeht und ein Laden knarrt. Er priifte seine Erinnerungen,
die er wohl geordnet in sich zu tragen geglaubt hatte, und er kam dabei auf
wunderliche und bestiirzende Entdeckungen. Sein Schatz an Erinnerungen
war unendlich viel kleiner, als er je gedacht hitte. Ganze Jahre fehlten und
standen leer wie unbeschriebene Blitter, wenn er zuriickdachte. Er fand,
daB3 er groe Miihe hatte, sich das Bild seiner Mutter wieder deutlich
vorzustellen. Er hatte vollkommen vergessen, wie ein Midchen hiel3, das er
als Jiingling wohl ein Jahr lang mit brennender Werbung verfolgt hatte. Ein
Hund fiel ihm ein, den er einst als Student in einer Laune gekauft und der
eine Zeitlang mit thm gewohnt und gelebt hatte. Er brauchte Tage, bis er
wieder auf des Hundes Namen kam.



Schmerzvoll sah der arme Mann mit wachsender Trauer und Angst, wie
zerronnen und leer sein Leben hinter ihm lag, nicht mehr zu ithm gehorig,
thm fremd und ohne Beziehung zu ithm wie etwas, was man einst
auswendig gelernt hat und wovon man nun mit Miihe noch 6de Bruchstiicke
zusammenbringt. Er begann zu schreiben, er wollte, Jahr um Jahr zuriick,
seine wichtigsten Erlebnisse niederschreiben, um sie einmal wieder fest in
Hénden zu haben. Aber wo waren seine wichtigsten Erlebnisse? Dal} er
Professor geworden war? Dal} er einmal Doktor, einmal Schiiler, einmal
Student gewesen war? Oder dafl thm einmal, in verschollenen Zeiten, dies
Maidchen oder jenes eine Weile gefallen hatte? Erschreckend blickte er auf:
war das das Leben? War dies alles? Und er schlug sich vor die Stirn und
lachte gewaltsam.

Indessen lief die Zeit, nie war sie so schnell und unerbittlich gelaufen!
Ein Jahr war um, und ihm schien, er stehe noch genau am selben Ort wie in
der Stunde, da er Iris verlassen. Doch hatte er sich in dieser Zeit sehr
verdndert, was auller ihm ein jeder sah und wuBlte. Er war sowohl dlter wie
jinger geworden. Seinen Bekannten war er fast fremd geworden, man fand
thn zerstreut, launisch und sonderbar, er kam in den Ruf eines seltsamen
Kauzes, fiir den es schade sei, aber er sei zu lange Junggesell geblieben. Es
kam vor, dal} er seine Pflichten vergal3 und daf} seine Schiiler vergebens auf
ihn warteten. Es geschah, da3 er gedankenvoll durch eine Strale schlich,
den Hausern nach, und mit dem verwahrlosten Rock im Hinstreifen den
Staub von den Gesimsen wischte. Manche meinten, er habe zu trinken
angefangen. Andre Male aber hielt er mitten in einem Vortrag vor seinen
Schiilern inne, suchte sich auf etwas zu besinnen, ldchelte kindlich und
herzbezwingend, wie es niemand an ihm gekannt hatte, und fuhr mit einem
Ton der Warme und Riithrung fort, der vielen zu Herzen ging.

Langst war ihm auf dem hoffnungslosen Streifzug hinter den Diiften und
verwehten Spuren ferner Jahre her ein neuer Sinn zugekommen, von dem er
jedoch selbst nichts wuflte. Es war ihm o6fter und ofter vorgekommen, daf}
hinter dem, was er bisher Erinnerungen genannt, noch andre Erinnerungen
lagen, wie auf einer alten bemalten Wand zuweilen hinter den alten Bildern
noch daltere, einst {ibermalte verborgen schlummern. Er wollte sich auf
irgend etwas besinnen, etwa auf den Namen einer Stadt, in der er als
Reisender einmal Tage verbracht hatte, oder auf den Geburtstag eines
Freundes oder auf irgend etwas, und indem er nun ein kleines Stiick
Vergangenheit wie Schutt durchgrub und durchwiihlte, fiel thm plotzlich



etwas ganz anderes ein. Es iberfiel ihn ein Hauch, wie ein
Aprilmorgenwind oder wie ein Septembernebeltag, er roch einen Dulft, er
schmeckte einen Geschmack, er fiihlte dunkle zarte Gefiihle irgendwo, auf
der Haut, in den Augen, im Herzen, und langsam wurde ihm: es miisse einst
ein Tag gewesen sein, blau, warm, oder kiihl, grau, oder irgend sonst ein
Tag, und das Wesen dieses Tages miisse in thm sich verfangen haben und
als dunkle Erinnerung hidngengeblieben sein. Er konnte den Friihlings- oder
Wintertag, den er deutlich roch und fiihlte, nicht in der wirklichen
Vergangenheit wiederfinden, es waren keine Namen und Zahlen dabei,
vielleicht war es in der Studentenzeit, vielleicht noch in der Wiege gewesen,
aber der Duft war da, und er fiihlte etwas 1n sich lebendig, wovon er nicht
wullte und was er nicht nennen und bestimmen konnte. Manchmal schien
ithm, es konnten diese Erinnerungen wohl auch iliber das Leben zuriick in
Vergangenheiten eines vorigen Daseins reichen, obwohl er dariiber ldchelte.

Vieles fand Anselm auf seinen ratlosen Wanderungen durch die Schliinde
des Gedichtnisses. Vieles fand er, was ihn riihrte und ergriff, und vieles,
was erschreckte und Angst machte, aber das eine fand er nicht, was der
Name Iris fiir ihn bedeute.

Einstmals suchte er auch, in der Qual des Nichtfindenkonnens, seine alte
Heimat wieder auf, sah die Wilder und Gassen, die Stege und Ziune
wieder, stand im alten Garten seiner Kindheit und fiihlte die Wogen {iiber
sein Herz fluten, Vergangenheit umspann ihn wie Traum. Traurig und still
kam er von dort zuriick. Er lief} sich krank sagen und jeden wegschicken,
der zu ihm begehrte.

Einer kam dennoch zu ithm. Es war sein Freund, den er seit seiner
Werbung um Iris nicht mehr gesehen hatte. Er kam und sah Anselm
verwahrlost in seiner freudlosen Klause sitzen.

,.Steh auf,* sagte er zu ihm, ,,und komm mit mir. Iris will dich sehen.*

Anselm sprang empor.

,.Iris! Was i1st mit thr? — O ich weil3, ich weif3!*

»Ja, sagte der Freund, ,,komm mit! Sie will sterben, sie liegt seit langem
krank.

Sie gingen zu Iris, die lag auf einem Ruhebett leicht und schmal wie ein
Kind und liachelte hell aus vergroferten Augen. Sie gab Anselm ihre weille
leichte Kinderhand, die lag wie eine Blume in seiner, und ihr Gesicht war
wie verklart.



»Anselm, sagte sie, ,bist du mir bose? Ich habe dir eine schwere
Aufgabe gestellt, und ich sehe, du bist ihr treu geblieben. Suche weiter und
gehe diesen Weg, bis du am Ziele bist! Du meintest thn meinetwegen zu
gehen, aber du gehst ithn deinetwegen. Weillt du das?*

,Ich ahnte es,* sagte Anselm, ,,und nun weil} ich es. Es ist ein langer
Weg, Iris, und ich wire ldngst zuriickgegangen, aber ich finde keinen
Riickweg mehr. Ich weil3 nicht, was aus mir werden soll.*

Sie blickte ihm in die traurigen Augen und lachelte licht und trostlich, er
biickte sich tiber ihre diinne Hand und weinte lang, daf3 ihre Hand nal3 von
seinen Tranen wurde.

»Was aus dir werden soll,”“ sagte sie mit einer Stimme, die nur wie
Erinnerungsschein war, ,,was aus dir werden soll, muf3t du nicht fragen. Du
hast viel gesucht in deinem Leben. Du hast die Ehre gesucht, und das
Gliick, und das Wissen, und hast mich gesucht, deine kleine Iris. Das alles
sind nur hiibsche Bilder gewesen, und sie verlieBen dich, wie ich dich nun
verlassen mufl. Auch mir ist es so gegangen. Immer habe ich gesucht, und
immer waren es schone liebe Bilder, und immer wieder fielen sie ab und
waren verbliiht. Ich weill nun keine Bilder mehr, ich suche nichts mehr, ich
bin heimgekehrt und habe nur noch einen kleinen Schritt zu tun, dann bin
ich in der Heimat. Auch du wirst dorthin kommen, Anselm, und wirst dann
keine Falten mehr auf deiner Stirne haben.*

Sie war so bleich, dall Anselm verzweifelt rief: ,,O warte noch, Iris, geh
noch nicht fort! LaB mir ein Zeichen da, daB du mir nicht ganz
verlorengehst!“

Sie nickte und griff neben sich in ein Glas und gab ihm eine frisch
aufgebliihte blaue Schwertlilie.

»Da nimm meine Blume, die Iris, und vergill mich nicht. Suche mich,
suche die Iris, dann wirst du zu mir kommen.*

Weinend hielt Anselm die Blume in Hdnden und nahm weinend
Abschied. Als der Freund ihm Botschaft sandte, kam er wieder und half
thren Sarg mit Blumen schmiicken und zur Erde bringen.

Dann brach sein Leben hinter thm zusammen, es schien ihm nicht
moglich, diesen Faden fortzuspinnen. Er gab alles auf, verliel Stadt und
Amt und verscholl in der Welt. Hier und dort wurde er gesehen, in seiner
Heimat tauchte er auf und lehnte sich iiber den Zaun des alten Gartens, aber
wenn die Leute nach ihm fragen und sich um ihn annehmen wollten, war er
weg und verschwunden.



Die Schwertlilie blieb thm lieb. Oft biickte er sich liber eine, wo immer er
sie stehen sah, und wenn er lang den Blick in ihren Kelch versenkte, schien
thm aus dem blaulichen Grunde Duft und Ahnung alles Gewesenen und
Kiinftigen entgegenzuwehen, bis er traurig weiterging, weil die Erflillung
nicht kam. Ihm war, als lausche er an einer halb offen stehenden Tiir und
hore lieblichstes Geheimnis hinter ihr atmen, und wenn er eben meinte, jetzt
und jetzt miisse alles sich ihm geben und erfiillen, war die Tiir zugefallen
und der Wind der Welt strich kiihl iiber seine Einsamkeit.

In seinen Traumen sprach die Mutter zu ihm, deren Gestalt und Gesicht
er nun so deutlich und nahe fiihlte wie in langen Jahren nie. Und Iris sprach
zu thm, und wenn er erwachte, klang thm etwas nach, woran zu sinnen er
den ganzen Tag verweilte. Er war ohne Stitte, fremd lief er durch die
Lande, schlief in Hiusern, schlief in Waldern, a3 Brot oder a3 Beeren, trank
Wein oder trank Tau aus den Blittern der Gebiische, er wullte nichts davon.
Vielen war er ein Narr, vielen war er ein Zauberer, viele fiirchteten ihn,
viele lachten iiber ihn, viele liebten ihn. Er lernte, was er nie gekonnt, bei
Kindern sein und an ihren seltsamen Spielen teilhaben, mit einem
abgebrochenen Zweig und mit einem Steinchen reden. Winter und Sommer
liefen an thm vorbei, in Blumenkelche schaute er und in Bach und See.

,,Bilder,* sagte er zuweilen vor sich hin, ,,alles nur Bilder.*

Aber in sich innen fiihlte er ein Wesen, das nicht Bild war, dem folgte er,
und das Wesen in ihm konnte zuzeiten sprechen, und seine Stimme war die
der Iris und die der Mutter, und sie war Trost und Hoffnung.

Wunder begegneten ithm, und sie wunderten ihn nicht. Und so ging er
einst im Schnee durch einen winterlichen Grund, und an seinem Bart war
Eis gewachsen. Und im Schnee stand spitz und schlank eine Irispflanze, die
trieb eine schone einsame Bliite, und er biickte sich zu ihr und lichelte,
denn nun erkannte er das, woran ihn die Iris immer und immer gemahnt
hatte. Er erkannte seinen Kindestraum wieder, und sah zwischen goldenen
Stiben die lichtblaue Bahn hellgeddert in das Geheimnis und Herz der
Blume fiihren und wullte, dort war das, was er suchte, dort war das Wesen,
das kein Bild mehr ist.

Und wieder trafen ihn Mahnungen, Trdume fiihrten ihn, und er kam zu
einer Hiitte, da waren Kinder, die gaben ithm Milch, und er spielte mit
thnen, und sie erzdhlten ihm Geschichten und erzidhlten thm, im Wald bei
den Kohlern sei ein Wunder geschehen. Da sehe man die Geisterpforte
offen stehen, die nur alle tausend Jahr sich 6ffne. Er horte zu und nickte



dem lieben Bilde zu und ging weiter, ein Vogel sang vor ihm im
Erlengebiisch, der hatte eine seltene, siile Stimme, wie die Stimme der
gestorbenen Iris. Dem folgte er, er flog und hiipfte weiter, iiber den Bach
und weit in die Wélder hinein.

Als der Vogel schwieg und nicht zu héren noch zu sehen mehr war, da
blieb Anselm stehen und sah sich um. Er stand in einem tiefen Tal im
Walde, unter breiten griinen Bléttern rann leise ein Gewésser, sonst war
alles still und wartend. In seiner Brust aber sang der Vogel fort, mit der
geliebten Stimme, und trieb thn weiter, bis er vor einer Felswand stand, die
war mit Moos bewachsen, und in ithrer Mitte klaffte ein Spalt, der fiihrte
schmal und eng ins Innere des Berges.

Ein alter Mann sal3 vor dem Spalt, der erhob sich, als er Anselm kommen
sah, und rief: ,,Zurtick, du Mann, zuriick! Das ist das Geistertor. Es ist noch
keiner wiedergekommen, der da hineingegangen ist.*

Anselm blickte empor und in das Felsentor, da sah er tief in den Berg
einen blauen Pfad sich verlieren, und goldene Sédulen standen dicht zu
beiden Seiten, und der Pfad sank nach innen hinabwirts wie in den Kelch
einer ungeheuren Blume hinunter.

In seiner Brust sang der Vogel hell, und Anselm schritt an dem Wachter
voriiber in den Spalt und durch die goldnen Siulen hin ins blaue Geheimnis
des Innern. Es war Iris, in deren Herz er drang, und es war die Schwertlilie
im Garten der Mutter, in deren blauen Kelch er schwebend trat, und als er
still der goldnen Dadmmerung entgegenging, da war alle Erinnerung und
alles Wissen mit einem Male bei thm, er fiihlte seine Hand, und sie war
klein und weich, Stimmen der Liebe klangen nah und vertraut in sein Ohr,
und sie klangen so, und die goldnen Sédulen glinzten so, wie damals in den
Friihlingen der Kindheit alles ihm getont und geleuchtet hatte.

Und auch sein Traum war wieder da, den er als kleiner Knabe getraumt,
daB er in den Kelch hinabschritt, und hinter ihm schritt und glitt die ganze
Welt der Bilder mit und versank im Geheimnis, das hinter allen Bildern
liegt.

Leise fing Anselm an zu singen, und sein Pfad sank leise abwirts in die
Heimat.

Ende
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