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DON JUAN TENORIO

ou

LE DON JUAN D'ESPAGNE



CHAPITRE 1

LES PREDICTIONS DE L'ASTROLOGUE

La famille de Don Juan.—Maternité¢ douloureuse.—Le baptéme.—Chez l'astrologue.—Alchimie et
magie.—Les réves de la comtesse.—Le langage des astres.—Jacobi assommé.—La revanche du hibou.
—Les prétentions de Don Jorge.

Don Juan Tenorio était le fils de Don Diego Pons Tenorio, quinziéme seigneur
de Cabezan en Asturie, onziéme seigneur de Peral y Cobos en Vieille-Castille,
sixieme seigneur de Fuente-Palmera en Andalousie. C'est dire qu'il descendait
d'une antique et noble lignée.

Don Diego ¢était un personnage considérable. Il possédait, outre ses
seigneuries, gagnées par ses ancétres a la pointe de I'épée, un palais a Séville
ou il séjournait une partie de 1'année. Il y gérait I'Intendance des dimes et des
batiments pour I'ordre religieux militaire dont il était commandeur. La totalité
de ses revenus était estimée a dix-huit mille ducats d'or.

Lorsque sa femme, la belle comtesse Clara, se sentit prise des douleurs de
'enfantement, il y eut un grand émoi dans le chateau. Elle passa tristement les
mois de sa grossesse. Il semblait qu'une maladie terrible et mystérieuse se fut
abattue sur elle. Souvent on la voyait pleurer sans motif ou tressaillir
d'épouvante. Parfois, I'eeil fixe, la poitrine haletante, elle paraissait subir la
fascination de quelque fantome visible a elle seule. En vain passait-elle la plus
grande partie de ses nuits enfermée dans son oratoire. On 'entendait murmurer
de longues prieres, entrecoupées de sanglots convulsifs. Des réves d'épouvante
troublaient ses nuits, et maintes fois elle s'éveilla en sursaut, poussant des cris
¢touffés. N1 les soins affectueux de son mari, ni les encouragements du
chapelain ne pouvaient lui rendre le calme.

A l'annonce de la délivrance, attendue par la comtesse avec une si singulicre
appréhension, on fit venir de Séville un des plus illustres médecins du temps.

C'était un juif baptis¢ du nom d'Alonzo Levita. Il avait étudié dans toutes les
Universités d'Europe.



Il interrogea la malade, examina les symptomes et rassura tout le monde.
Quelques heures apres, en effet, Dofla Clara accouchait d'un beau garcon.

Ce fut une chevre qui servit de nourrice a Don Juan, une chévre sauvage de la
haute sierra.

I1 fut baptisé en grande cérémonie dans la cathédrale de Grenade, en présence
des rois catholiques et de leur cour. Il eut pour marraine Dofia Francesca
Pacheco, marquise de Mondejar et pour parrain Don Juan de Ganeles, dont il
prit le nom selon l'usage.

La comtesse avait fait un projet. Elle voulait consulter un astrologue fameux
qui lui avait été recommandé par Don Alonzo Levita. Les soucis qui l'avaient
hantée dés les premiers jours de la conception de l'enfant ne s'étaient pas
dissipées en effet.

Elle s'en fut donc trouver Don Jorge, le frére de son mari, au cours d'un voyage
a Séville, et lui fit part de son désir de se rendre en sa compagnie chez
I'homme des sciences occultes.

«Il me semble naturel en effet, Dofia Clara, lui dit Jorge, que vous consultiez
un professionnel de la Kabbale sur I'avenir de votre fils... Mais il faut prendre
garde que ces kabbalistes sont souvent de simples coquins, fort capables
d'attenter a la bourse et méme a la vie des honnétes gens. Je vous
accompagnerai...

—Jorge, je vous demande le secret. Si l'astrologue venait a me prédire quelque
chose de facheux...

—Je lui couperai les oreilles! Je n'entends pas qu'un drdle de cette espece
s'avise de faire de la peine a ma jolie belle-sceur.»

Aprées l'oraison du soir, Don Jorge et Dona Clara, guidés par maitre Alonzo
Levita, se rendaient donc chez l'astrologue qui demeurait dans une rue déserte,
a l'une des extrémités de la ville.

Maitre Max Jacobi avait €té prévenu par son compere de 1'honorable et
lucrative visite qu'il allait recevoir. Aussi le guichet s'ouvrit-il au premier coup



de marteau.

Une vieille a téte de sorciere montra a travers les barreaux de fer sa lampe
fumeuse. Son ceil chassieux dévisageait avec méfiance les visiteurs.

«Ouvrez, Barbara, dit le médecin. Votre maitre nous attend.»
La vieille obéit, en silence.

Ayant suivi un long couloir sinueux, ils arrivérent a une porte que Levita ouvrit
sans plus de cérémonies, et ils se trouverent dans le laboratoire de 1'astrologue
qui était en méme temps un alchimiste.

C'était une grande piece a haute volte cintrée qu'éclairait une lampe suspendue
a un crampon de fer. Des ombres irrégulieres se jouaient sur les murs noircis
de fumée. Il y avait peu de meubles mais beaucoup d'objets et ustensiles de
science: fourneaux, soufflets, cornues, fioles, alambics, spheres, compas,
équerres, sabliers, métaux, pierres, plantes desséchées, animaux empaillés,
squelettes, ossements, une téte de mort a machoire démesurée entre autres,
mille autres bric-a-brac accrochés, pendus, posés sur des planches, entassés ou
¢épars sur le sol. Perché sur une carcasse mobile, au fond d'un angle obscur, un
hibou se balangait en roulant dans 1'ombre ses yeux lumineux et sinistres.

La comtesse frissonna; Don Jorge leva les épaules avec une grimace. Quant a
Levita, 1l souriait.

Dans le coin le plus ¢éloigné se trouvait une table singulierement encombrée.
Une petite lampe mobile projetait une lumiere assez vive sur ce péle-méle.
Dans un grand livre ouvert, posé sur un vieux pupitre, lisait 1'astrologue. Sa
téte chauve, ou brillait le reflet de la lampe, reposait immobile entre ses deux
mains. Il était tellement absorbé qu'il n'entendit pas les visiteurs entrer.

Jorge, se penchant sur le livre, aper¢ut un grimoire indéchiffrable qui lui donna
une opinion médiocre de l'orthodoxie du maitre. Mais comme il ne s'en
souciait pas autrement, il lui frappa sur I'épaule:

«He! l'ami, voici que vous rend visite une dame de condition suffisamment
¢levée pour que vous preniez la peine de vous lever. Debout donc!»

Don Jorge, vieux militaire, affectait un langage simple et cru.



Maitre Max Jacobi se leva en effet, salua gravement la comtesse et attendit.
Son aspect n'allait pas sans en imposer: son front était vaste, ses yeux longs
brillaient d'un regard intérieur, un regard de savant accoutumé a transformer en
abstractions 1mprévues les images fournies a la méditation par la
contemplation de la nature; sa téte présentait les modifications énergiques dues
a des habitudes ascétiques.

«Que voulez-vous savoir? madame, dit-il.
—L'avenir de mon plus jeune fils.

—~Quelle partie de la science désirez-vous consulter, la chiromancie, la
sciomancie, la néomancie, la nécromancie, 1'oniromancie?

—Parlez chrétien, interrompit brusquement Don Jorge. Madame n'entend pas
'hébreu!

—Je vous demande, madame, s'il vous plait d'interroger les signes de la main,
les nombres ou les morts?...

—Pas les morts! s'écria la comtesse avec effroi.
—Les songes, continuait Jacobi, les astres...
—Oui, les songes et les astres.

—Les mains et les jeux de cartes, reprit Don Jorge d'un air entendu, cela est
bon pour les petites gens qui se font tirer la bonne aventure a un maravédis par
téte. Les songes me plaisent médiocrement, puisque toutes les vieilles
commeres s'en mélent... Je me fais cependant une raison a leur endroit. Mais
ce qui me convient tout a fait, ce sont les étoiles. Elles sont d'usage chez les
princes et dans les familles considérables. Parlez donc, maitre astrologue, mais
faites-moi le plaisir de ne prédire a ma belle-sceur que choses agréables... Nous
aurions autrement a en découdre ensemble. Je suis maitre des hommes d'armes
du Grand Capitaine et n'ai point le poignet pourri. Faites-en votre compte.

—Monseigneur, répliqua l'astrologue, je ne suis que l'interpréte des arréts du
ciel et ne dois point en subir les responsabilités.



—~Cela est juste, Don Jorge, dit la comtesse. Je vous prie de laisser parler en
toute franchise le savant homme que j'interroge. Comment me pourrait-il dire
la vérité s'il n'était pas libre de ses paroles?

—N'en parlons plus. Ce qui est dit est dit. A bon entendeur, salut!

«J'ai souvent révé, dit la comtesse a la demande de 1'astrologue, que, pendant
mon sommeil, un serpent se réfugiait dans mon sein pour s'y réchauffer.
Eperdue d'horreur et de crainte par le contact de ses écailles glacées, je voulais
le rejeter loin de moi. Mais 1l était si beau, il me regardait avec des yeux si
doux et si tristes que je n'avais plus le courage de m'en défaire. Alors il se
mettait a siffler langoureusement, comme pour me remercier, et je me
rendormais le cceur attendri et troublé...

—Ensuite?

—La premicre fois, le réve se termina la... Un autre jour, je vis les fleurs de
mon jardin s'agiter en méme temps, couvertes de sang, et le serpent glissait
rapidement au milieu d'elles. Et j'entendis que les fleurs chantaient, et elles
disaient: «Justice! justice! Il nous tue.» Mais le serpent enroulé prés de moi
reprenait: «Ne les crois pas. Ce sont elles qui m'ont blessé avec leurs épines.
Ce sang que tu vois est le mien. Sauve-moi.» Il paraissait souffrir autant que
les fleurs. Je me mis a pleurer. Il but mes larmes, et nous nous rendormimes
tous les deux.

«Une autre fois, c'¢taient des colombes blanches qui voletaient autour de moi
en poussant des cris désespérés. Le serpent se jouait autour de mon cou et
caressait mes cheveux. «Il a dévoré nos petits, disaient les colombes, venge-
nous...» Mais le serpent murmura a mon oreille: «Elles se trompent... L'aigle a
mange leurs petits, et moi j'ai tué l'aigle.» Se penchant sur mon épaule, il me
montra un grand oiseau de proie qui se débattait a terre dans les convulsions de
'agonie. Puis il redressa la téte en sifflant d'une maniere terrible. Les colombes
s'enfuirent en criant: «Malheur a toi! malheur a toi!»

«La derniere nuit enfin, je me sentis piquée au cceur. «Ingrat, m'écriais-je,
assassin de ta bienfaitrice!» Et j'arrachai le serpent de mon sein. Tombé¢ a terre,
il y resta sans mouvement. Mais il me dit avec tant de douceur que j'en fus
navrée: «Plains-moi si je t'ai tuée, c'est parce que je t'aime. Je vivais par toi, je



n'ai pas voulu mourir sans toi.» Il se métamorphosa en fleur. Moi, je me
trouvai changée en colombe. Je saisis la fleur, mais elle s'était changée en
aigle. L'aigle me prit dans ses serres et m'emporta dans le soleil ou nous fiimes
consume¢s ensemble.

«Je n'ai plus révé depuis.»

—Vos réves ont une signification claire, dit maitre Jacobi. Ce serpent, c'est
votre fils.

—Hum, hum, gronda Jorge.

—~Ce serpent, disais-je, représente votre fils. Ces fleurs sont 'embléme de la
joie, les colombes de l'affection, 1'aigle du courage, le soleil de la gloire. C'est
la loi des contrastes qui régle la divination de l'onirocritique, et les songes
disent le contraire de ce qu'ils semblent dire. Ainsi votre songe signifie que
vous aurez un fils dont la tendresse fera votre bonheur et la vaillance votre
gloire.

—Les bonnes paroles, maitre, s'écria la comtesse toute joyeuse. Comptez sur
ma reconnaissance.

—L'explication est convenable, daigna approuver Jorge.

—Maitre, reprit la comtesse, je vous prie maintenant de consulter les astres.
Puisse leur réponse étre aussi favorable que 1'a été celle des songes!

—I1 me faudrait 1'état du ciel au moment de la naissance.
—Je l'ai dressé tres exactement, dit Levita, tirant un papier de sa poche.
L'astrologue examina le dessin tout en murmurant des formules cabalistiques.

«Orion vers 1'Orient. Bras gauche en l'air. Sirius au plus haut. Hum! hum! Le
coeur. Jupiter en conjonction avec le Taureau. Aldebaran, €toile de la Bohéme.
Vénus absente. C'est bien, trés bien... Tragons le carré magique.»



L'astrologue inscrivit sur un papier deux carrés l'un dans l'autre et partagea
l'intervalle en douze triangles €gaux.

«Qu'est-ce que c'est que ces petites machines? demanda Don Jorge, qui
paraissait s'intéresser fort a I'opération.

—Les douze maisons du soleil.
—Et qu'est-ce qu'il y fait?

—I1 les visite tour a tour. Dans chacune est une phase de la vie humaine...
Maisons de la santé, des richesses, des héritages, des biens patrimoniaux, des
legs et donations..., maisons des chagrins et des maladies, du mariage et des
noces, maisons de l'effroi et de la mort, de la religion et des voyages, des
charges et dignités, des amis, des emprisonnements et de la mort violente...

L'astrologue se tut. Dans le silence général, il avait ouvert un livre rempli de
signes astronomiques et tourna plusieurs feuillets, comparant ensemble les
observations du médecin, le carré magique et les formules consacrées. Enfin,
apres de longues meditations, il reprit:

—Voici, madame, I'horoscope de votre fils. La conjonction de Jupiter avec le
Taureau annonce beaucoup de souhaits qui se réaliseront, grands voyages et
abondantes richesses. Votre fils sera élégant dans ses vétements et honoré¢ dans
sa vie. Mais qu'il y prenne garde! Orion influe sur son bras gauche et
commence a Se renverser, preuve que son cceur sera souvent menacé. Il ne
s'agit, au reste, que d'un danger moral. Le Soleil n'ayant point visité¢ la
douziéme maison, votre fils ne doit point mourir de mort violente, cependant...
ce point présente une particularité inconnue dans les annales de 1'astrologie.

—Oh! mon Dieu! fit la comtesse.

—En tout cas, il ne sera pas dépourvu d'argent, s'en étant procuré par legs,
donations et autres moyens encore.

—Qu'est-ce a dire? fit Don Jorge.
—Oh! avouables, tout a fait avouables en notre temps.

—Sera-t-i1l heureux? demanda la comtesse.



—Si la fortune, la santé, la puissance et la célébrité peuvent faire son bonheur.
—Aura-t-il une nombreuse postérité? demanda enfin la comtesse.

—Je ne saurais le dire, Vénus, qui préside a la fécondité, étant cachée sous
I'horizon. Tout ce que je puis vous dire, c'est que votre famille finira comme
elle a commence.

—FEt que signifie? firent a la fois la comtesse et Don Jorge.
—A qui fait-on remonter son origine?

—Au fondateur de la maison de Lara, dont les Tenorio sont seuls descendants
directs, a Madarra-le-Batard.

—~Cela signifie donc, poursuivit l'astrologue penché sur ses dessins et
grimoires, que votre famille finira par... par... d'innombrables batards!

—Misérable! Gredin! Menteur! Insolent! hurlait Don Jorge furieux.

Et laissant au médecin le soin de ranimer la comtesse évanouie, il prit celui de
la venger. Avec une large regle, jadis d'usage mathématique, il entreprit de
batonner I'infortuné Jacobi, qui criait en se débattant:

«Miséricorde! Au secours! A 1'assassin!
—Je t'avais prévenu, drole!
—Levita! Levita! Vieux camarade!»

Mais Levita se tenait prudemment dans un coin. Nul doute qu'a montrer son
courage comme combattant il ne préférat intervenir plus tard comme médecin.

Soudain, Don Jorge fit un moulinet terrible qui s'en vint frapper le squelette
ballant au sommet duquel se tenait perché le hibou.

Celui-ci, effrayé, secoua ses ailes. Une poussi¢re lourde s'en dégagea,
obscurcissant l'atmosphere. Peut-€tre l'animal n'avait-il pas bougé depuis
plusieurs années. L'oiseau nocturne volait, comme fou, a travers la chambre,



montant, descendant, heurtant les squelettes, dispersant les paperasses, mélant
ses ululements funebres au concert des voix humaines. Il faut dire que Barbara,
enfin accourue, poussait des hurlements semblables a ceux des chiens qui
aboient a la mort.

Enfin le hibou, fatigu¢, s'arréta pour prendre contact avec un objet solide. Mais
lequel, grands dieux! Ainsi que l'arche sainte se posant, aprés le déluge, au
sommet du mont Ararat, l'oiseau s'agrippa solidement au crane de I'exaspéré
Don Jorge.

Celui-ci s'enfuit épouvanté, les bras en l'air, renversant tout sur son passage.
Les objets fragiles se brisaient: Patatras! Catacri! Gressecrec! La comtesse se
précipita sur sa trace. Ce ne fut que sur le seuil que, de son épée tirée, Don
Jorge réussit a faire lacher prise a l'antique volatile qu'offusquait, du reste, la
lumiére du jour.

«Quelle caverne, criait-il. La peste soit a Levita! Le diable emporte Jacobi!
Quant a ce hibou!...»

La nuit tombait. Don Jorge accompagna chez elle sa belle-sceur.

«Les moines sont des fanatiques, les médecins des anes, les astrologues des
menteurs... Faire du chagrin a ma charmante, charmante belle-sceur. Je ne le
souffrirai pas...»

Et, ce disant, le vieux galantin, dans l'ombre propice, passait son bras épais
autour de la taille gracile de Dofia Clara.

Mais celle-ci tournait déja dans la serrure la petite clef d'or de la porte secréte
par laquelle elle s'était échappée.

«Donnez-moi un baiser afin que je garde le secret, poursuivait Don Jorge...

—Un baiser! beau-frere, vous n'étes qu'un vieux polisson. Tenez, voici pour
secouer la poussiere du hibou!»

Et, poussant la porte, elle frappa d'un 1éger coup d'éventail le nez enluminé du
soudard.
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CHAPITRE 11

LA PREMIERE MAITRESSE DE DON JUAN

Discours de Don Jorge.—Les trois courtisanes.—Les préparatifs.—Jalousie de Niceto.—Les avances de
la Pandora.—Le festin.—Les danseuses nues.—La petite Monique.—Le baiser.—L'altercation.—La
bagarre.—Le duel aux flambeaux.—Niceto blessé.—Rivalité de femmes.—Premiére nuit d'amour.—

Mort de Niceto.

A dix-sept ans, Don Juan était dans la fleur de la beauté.

«Décidément, dit un matin Don Jorge a son neveu, tu ne peux pas en rester la.
Tu as eu la plus brillante éducation des Espagnes, des maitres de toutes les
langues, vivantes ou mortes, de mathématiques, de littérature et méme de
poésie et de musique, bref, tu es endoctriné dans les sept arts. Tu as dix-sept
ans, ta moustache commence a pousser, tu montes a cheval comme Don
Alexandre, I'empereur des Grecs, tu manies la lance aussi bien que Bernal del
Carpio et la rapiere mieux que moi, tu es beau garcon, du reste, et point sot. Il
est indécent que tu n'aies pas une maitresse.

—Une maitresse! Une maitresse! répétait Juan effaré.

—Tu es novice, mais non moine! De mon coté, j'ai la prétention de n'étre point
pédant. Si la famille me déshérita, ce n'est point sans quelques bons motifs.
Nous sommes 1'un et 'autre gentilshommes, bons parents et bons amis. Je te
dois les lumieres de mon expérience.

«Tu vas entrer dans le monde. Il t'y faut mettre sur un bon pied. Un homme
bien n€ se reconnait a deux qualités: la galanterie et la bravoure.

«S1 nous avions quelque belle guerre, je t'amenerais avec moi et t'engagerais a
monter le premier sur la bréche. Mais, hélas! il ne se livre plus de grande
bataille. Ce bon temps est passé¢! Mon capitaine est mort, et il a emporté la
gloire dans son tombeau.

«A un gentilhomme de la qualité, il n'est donc plus permis que de chercher
querelle personnelle, et pour cela rien ne vaut les intrigues de I'amour.»



Don Rinalte, chez lequel 1'oncle comptait le soir méme conduire son neveu,
¢tait un excellent homme, aimant la joie pour lui et les autres. Riche de son
patrimoine, il possédait en outre une des meilleures commanderies d'Alcantara.
Il dépensait convenablement sa fortune, mangeant le revenu sans trop entamer
l'avenir, magnifique avec une certaine sagesse. Il donnait les meilleurs repas de
Séville, chere délicate, vins choisis, service splendide, et en prenait sa bonne
part.

C'était un fin mangeur et un buveur de premier ordre. Il avait une vraie nature
de taureau, calme, lente, puissante, terrible dans sa colere.

Don Niceto Iglesias, l'autre convive, était un garcon fort chatouilleux sur le
point d'honneur. Il avait pour le tapage un gott singulier. Parfait gentilhomme
du reste, fort ¢légant de sa personne et briilant son bien par les deux bouts, les
femmes l'adoraient autant que les hommes le craignaient.

«Je le crois, dit Jorge a Juan, d'accord avec la Pandora, une des courtisanes que
tu verras ce Soir.

«Pandora est un nom mythologique que sa beaut¢ lui a fait donner en Italie ou
elle fut se former. Une fille superbe a voir, mais rien de plus. Elle n'a pas
I'ombre de cceur, mais ce n'est pas son métier d'en avoir. Il n'y a pas a espérer
lui plaire. L'amour est avec elle une affaire d'argent.

«Don Niceto ayant pris les devants, il ne serait du reste pas convenable d'aller
sur ses brisées. Si elle te plait, tu prendras date. Mais tu ferais bien, en ce cas,
de me consulter sur les arrangements. Hélas! mon cher neveu, j'ai 1'expérience!

«Pour les deux autres, Soledad et la Magdalena, je n'ai pas besoin de te dire
qu'elles sont occupées. L'une, Soledad, appartient a Don Rinalte; quant a
l'autre, c'est ma maitresse. J'ai pass€ la soixantaine, mais le jarret est bon et
I'ceil vif. Tu les dois respecter également, puisque Don Rinalte est ton hote et
que je suis ton oncle.

«Cependant, petit neveu, tu es libre, au moins a mon égard. J'ai trop
d'expérience pour donner dans la jalousie et je t'aime trop pour le chagriner a
l'occasion d'une femme.

«Je doute du reste que la Magdalena te convienne. C'est une fort jolie
personne, mais un peu niaise, pour ne pas dire béte. Sa gaucherie, qui



m'amuse, t'ennuierait probablement.

«Et puis, elle n'a que seize ans. C'est de mon golit, mais trop jeune pour toi.
Une personne un peu mire serait mieux approprice a ta fringante jeunesse.

«Rien ne forme les jeunes gens comme la société des courtisanes. Elles ne
hantent, du moins a ma connaissance, que des gens comme il faut, titrés,
riches, chevaliers et, parmi le clergé, jamais moins que des chanoines. Prés
d'elles un bourgeois perdrait ses écus et un moine son latin. Ecoute, regarde et
profite donc. Prends un costume avantageux; ces dames sont reines de la
mode. Si, elles te découvrent joli, les autres te trouveront charmant.

«Le rendez-vous est a huit heures. Je vais, de ce pas, chez un théologien de
l'ordre, avec lequel j'ai a traiter d'affaires. Je reviendrai te prendre au coucher
du soleil. Sois prét.»

Ebloui, enivré, consterné de ces paroles, Juan passa le reste de la journée dans
une agitation violente. Une vraie fé€te! Une orgie, peut-étre! Tout cela lui
semblait merveilleux et terrible.

I1 revétit un pourpoint bleu de ciel, brodé de soie blanche, manches de dessous
et chausses de soie blanche aussi.

Jorge loua la simplicité de ce costume qui faisait ressortir 1'éclatante beauté du
jeune homme.

«Tu as eu tort, lui dit-il seulement, de prendre 1'épée que t'a donnée ton parrain:
c'est une arme de parade ou guerre et non de promenade. J'ai ce qu'il te faut,
une rapiere a riche garde, dont le fourreau, en velours bleu de ciel,
s'harmonisera parfaitement a ton habit.

«Essaie-la toi-méme. Tu verras qu'elle est bonne, bien montée et bien trempée.
Tout le poids est dans la garde; la lame est légére et simple. Elle vient, la
marque du petit chien en fait foi, de Romero, le meilleur armurier de Tolede.

«J'ai eu plus d'une fois I'occasion de m'en servir et n'ai jamais eu qu'a m'en
louer. Je 1'ai, en maintes rencontres, prétée a des amis qui ont toujours tué ou
blessé leur homme. C'est ce que je puis appeler une €épée heureuse. Elle te
portera bonheur. Je te la donne.»



Juan ceignit la rapiére, remercia son oncle et partit avec lui.

Le coeur lui battait fort en entrant chez Don Rinalte. Celui-ci vint a la rencontre
de ses hotes dés qu'ils furent annoncés.

C'était un homme d'une quarantaine d'années, gros et grand, l'allure d'un
seigneur et d'un bon vivant.

Dans le salon se trouvaient déja les autres convives.

La vue des femmes mit un éblouissement dans 1'ame de Juan. Il les admirait
toutes trois sans les distinguer encore.

De¢s l'abord, elles ne se firent point faute de le regarder. Jamais elles n'avaient
vu de jeune homme aussi accompli. Les femmes galantes savent juger du
premier coup d'ceil la beauté masculine.

Juan se trouvait quelque peu embarrassé de cet examen. Il craignait plutot
d'étre un objet de ridicule que d'admiration.

Mais les autres hommes ne s'y tromperent pas. Les deux anciens échangerent
un sourire, tandis que le plus jeune pingait les l¢vres.

Don Niceto Iglesias, dans sa vingt-cinquieme année, avait I'eeil vif, les dents
blanches, les cheveux noirs, les traits réguliers et fins, la taille svelte, toute la
grace andalouse enfin.

Une main habile avait, de plus, parfait I'¢légance de son magnifique costume,
satin et velours, or et broderies. Un soin méticuleux avait présidé a sa toilette
capillaire.

Il passait pour le plus joli gar¢on de Séville. Il le savait et tenait a cette
réputation.

A linstant, il se sentit dépossédé. La supériorité de son nouveau concurrent
¢tait trop manifeste et ne permettait pas le doute. Le jugement des trois
courtisanes n'était-il point du reste sans appel?



Don Niceto devint sur-le-champ jaloux de Don Juan et, pour un fat comme
pour une coquette, la jalousie c'est la haine. Mais c'était un homme bien éleve,
qui connaissait son monde. Et puis n'était-il pas plus habile de prendre son
parti d'une défaite inévitable?

Il se résolut donc a traiter en ami ce rival inconnu et dans le fond du cocur
détesté.

Juan s'effor¢a de répondre dignement aux prévenances du jeune cavalier, mais
il eut beau faire pour étre cordial, il ne fut que poli. L'instinct lui faisait
pressentir un ennemi sous ces dehors bienveillants, comme un serpent sous des
fleurs.

Les deux portes du salon s'ouvrirent toutes grandes, et le maitre d'hotel, suivi
des laquais porte-flambeaux, annonga que le souper était servi.

Les femmes se débarrasserent de leurs mantilles. Les épaules splendides de
lI'une, plus fréles mais non moins blanches des autres, apparurent a nu. C'était
I'usage des courtisanes de se décolleter assez bas. Leur corsage, fendu dans le
sens de la longueur, laissait voir leurs seins fermes et marbrés de délicates
veines bleues. Par derriere, la ligne du corsage s'infléchissait en arc jusqu'a la
taille. Les robes étaient si l1égeres! Elles ignoraient le corset. Ce spectacle ne
fut pas sans mettre quelque €émoi dans 1'ame encore inexperte du jeune Juan.

Aprés s'étre levé comme tout le monde, il ne sut plus que faire et resta
embarrass¢ comme un nigaud au milieu du salon. Don Niceto offrit son bras a
Soledad, qui était considérée comme la maitresse de maison.

La Pandora attendait debout. C'était une magnifique créature, grande,
admirablement faite, blanche et pale comme le marbre, avec de grands yeux
noirs et des cheveux aile-de-corbeau. Elle avait une robe de satin noir, une
basquine jaune, une chaine d'or au cou et, dans la chevelure, une rose d'un
rouge éclatant. Les deux amies étaient vétues avec un luxe égal. Elles avaient
adopté une mode singuliere, qui consistait a se couvrir la téte de perruques aux
diverses couleurs de l'arc-en-ciel. Celle-ci, fille blonde de la Murcie, cette
autre Catalane, s'étaient ainsi donné des chevelures d'or aux reflets d'aubergine
et d'orange.



Voyant que ni 'oncle ni le neveu ne venaient a elle, la Pandora alla résolument
au jeune homme et lui donna le bras en souriant.

Juan trembla, et involontairement il serrait ce beau bras nu qui venait de se
poser sur le sien.

«Voila un fort beau couple en vérité!» s'exclama Don Rinalte.

Juan sourit et baissa les yeux; Pandora fit une petite moue dédaigneuse.

Juan, hasard ou non, se trouva placé a droite de la Pandora, qui avait a sa
gauche Don Niceto.

On trouvait 1a réuni tout ce qui fait la beauté, l'excellence et le charme d'un
repas.

La salle était décorée avec gott et follement illuminée. Il y avait des fleurs a
profusion; la nappe était jonchée de feuilles de roses. La table resplendissait
des luxes européens les plus raffinés: toiles damassées de Flandre, cristaux de
Venise, argenterie de Florence. Chaque détail avait son prix et révélait quel
expert dilettante était Don Rinalte.

Les mets recherchés, les vins dorés, la beauté demi nue des femmes, 1'odeur
mélée des parfums et de la chair, une conversation animée, tout parlait aux
sens, invitait a I'abandon et au plaisir.

Cependant le souper commenga tranquillement. Les gens qui savent vivre
graduent les jouissances.

Les femmes, d'ailleurs, témoignaient encore d'une certaine réserve. Juan se
demandait méme s'il ne s'agissait point 1a de véritables dames du monde
¢garees.

L'influence de la bonne chere se fit sentir peu a peu. Esprits et regards
s'animerent. Les voix s'éleveérent, le ton devint plus vif. L'oncle risqua
quelques propos salés qui regurent des convives le meilleur accueil.

Juan buvait comme tout le monde, et sa timidité s'évanouissait dans les fumées
du vin. Les lumiéres lui semblaient plus brillantes, les hommes plus spirituels



et les femmes plus jolies s'il est possible. Il voyait rose. Son sang circulait plus
vite et lui donnait du courage. Il osa parler et parla bien. Il eut de I'esprit, et les
hommes eux-mémes furent obliges de 1'applaudir.

«Il est charmant, dit Rinalte d'un air paternel.
—Adorable! appuya Niceto.»
Jorge se frottait les mains, enchanté de voir réussir son €léve.

Pandora jetait a Juan des regards de flamme. Cependant il se contenait et
n'osait encore lui rendre ses avances.

Au dessert, on fit venir des danseuses. Elles exécutérent une traditionnelle
séguedille avec cette furia, cette conviction qui appartient a leur race. L'offre et
le désir, le refus et I'abandon, la plus lascive volupté enfin, voila ce qu'elles
aimaient, les seins offerts, la croupe tordue, les yeux mi-clos. Puis, sur la
demande de Don Jorge, I'une d'elles, une petite Morisque, se dévétit et dansa
nue. Ce ne fut pas sans quelques manieres de la meére maquerelle que deux ou
trois ducats d'or amenéerent cependant a composition.

Le petit corps brun se balanca a son tour tandis que les convives claquaient des
mains en cadence. Cette fillette vierge mimait, avec une perversité a damner
tous les hommes, le rythme de la possession. Le mouvement allait en
s'accentuant, selon ce que prescrit la tradition africaine. Elle tomba enfin,
pamée, morte de s'étre donnée a tous, crispée d'un spasme presque douloureux.
Et les convives prirent les fleurs qui jonchaient la table et les jetérent sur son
joli corps étendu, ses seins mignons a peine éclos, son petit ventre doré, ses
cuisses nerveuses et musclées.

Cependant la Pandora, d'un geste maladroit, avait laissé tomber entre ses seins
la fleur rouge qui ornait ses cheveux. Niceto s'empressait déja, mais la fille
hautaine se détourna:

—Prenez ma rose, dit-elle a Juan.

Celui-ci, fort éméché par le généreux xéres et le spectacle auquel il venait
d'assister, ne se le fit pas dire deux fois. Il plongea sa main dans l'opulent



corsage de la courtisane et en retira la fleur qu'il baisa passionnément.
Pandora lui donna de plus sa main, et il y appuya ses lévres.
Tout le monde avait applaudi, Niceto plus fort que les autres.

Mais se voir ravir sa maitresse en méme temps que sa royauté, se sentir frappé
coup sur coup dans son amour-propre et dans son amour, c'était trop! En dépit
de ses efforts, il commencait a ne pouvoir plus se maitriser.

Rinalte s'en apercut et, en hote averti, s'efforca de trouver un dérivatif.
«Je crois que le moment de s'embrasser est venuy, dit-il.

Et se penchant sur sa maitresse, il la baisa sur la joue.

«Fais passer», dit-il.

Soledad se tourna vers Niceto et lui transmit le baiser.

Niceto, vaguement consolé, s'inclina sur Pandora qui se laissa faire assez
docilement. Elle se vengea de son mieux en appliquant un beau baiser sur le
cou de I'imberbe Juan.

Mais celui-ci, au lieu de le transmettre, ainsi qu'il le devait, a Magdalena qui
déja tendait la joue, jugea plus agréable de le restituer et posa ses levres au
coin de la bouche impériale de la Pandora.

Rinalte, diplomate, poussa un grand éclat de rire. Jorge se mit a trépigner de
joie. L'attendrissement atteignait chez le vieux guerrier aux dernicres limites. Il
elt volontiers pleuré.

Niceto avait tressailli avec un rire jaune.

Ce fut la Magdalena qui sauva la situation.

«Et moi?» dit-elle d'un ton piteux.



Ce fut une hilarité¢ générale. Elle redoubla quand on vit que la pauvre fille s'en
attristait au lieu de s'en amuser.

«C'est juste, fit Jorge. Elle n'a pas son compte.»
—Pardon, ma belle, dit Don Juan. Je vais réparer mes torts.

—Je ne veux pasy, s'écria la Pandora d'un ton farouche, en le retenant par le
cou.

Juan se laissa faire, tandis que la Magdalena éclatait en sanglots.
Jorge et Rinalte riaient de plus belle.

Mais Niceto était a bout de patience:

«De quoi te méles-tu? demanda-t-il a Pandora d'une voix tremblante.

—FEt vous-méme, répliqua-t-elle avec hauteur, de quoi vous mélez-vous? Vous
n'avez aucun droit sur moi. Je ne suis pas votre maitresse!

—Ma maitresse, non. On n'achéte pas une maitresse, on n'achéte que des
esclaves.

—DMoi, votre esclave!

—Oui, puisque tu portes ma chaine, dit-il avec un rire amer en lui montrant la
chaine d'or qu'elle avait au cou.

—FEh bien! Je me délivre!»

Elle arracha la chaine en la brisant et la jeta devant Niceto. Celui-ci la ramassa
pour la jeter a la téte de la Pandora.

Mais Juan avait vu le geste et il étendit vivement le bras pour amortir le coup.
«Lever la main sur une femme! dit-il.
—~Ce n'est pas une femme, répondit Niceto hors de lui, c'est une prostituée!

—ILacheté sur lacheté!»



Il n'avait pas achevé ces mots que déja Niceto lui avait lancé la chaine au
visage. Juan se précipita d'un bond sur son adversaire et le renversa sur la
table. Au choc, assiettes et bouteilles dégringolérent sur le parquet.

Niceto tenta de résister, mais en vain. Alors on le vit qui portait la main sur un
couteau.

«Pas de couteaux! dit Rinalte en lui arrachant de la main 'arme effilée.

—Non, s'écria Jorge, des €pees! Vive Dieu! Des €pées! Nous ne sommes pas
des muletiers. Lache-le, Juan.»

Niceto relevé, tout le monde sortit d'un commun accord.

«Les épées sont dans l'antichambre, dit Jorge. Pour vous battre, vous serez
mieux dans le jardin qu'ici.»

Pandora, pale comme la mort, tremblait de tous ses membres. Les deux autres
femmes pleuraient et criaient. Leurs robes s'étaient dégrafées, leurs basquines
déchirées, qui sait comment! Demi nues, 1'ceil brillant de vin, elles tentaient de
s'accrocher aux manches des hommes.

«Paix la! Paix la! dit Jorge de sa grosse voix de commandement. Restez dans
votre coin ou je me facherai, petites!»

Elles obéirent et se groupérent sur le divan de la salle a manger dont Rinalte en
sortant ferma la porte a clef.

Chacun des deux hommes avait pris son épée.

«Ne te trompes-tu pas, dit Jorge a son neveu. Est-ce bien celle dont je le fis
cadeau?»

Et ce disant il lui passait au cou une petite médaille suspendue a une chaine
d'argent.

Niceto était déja descendu. Juan s'empressa de marcher sur ses traces. Jorge,
qui l'accompagnait, fut arrété par la voix de Rinalte.



«Ami Jorge, lui dit-il, prenez, je vous prie, une de ces torches. Je tiendrai
l'autre. Il convient que ces enfants y voient clair. Ils ne seront pas déranges.
Les femmes sont sous clef, et j'ai congédi€ les domestiques.»

«Votre neveu est-il habile a tirer 1'épée?

—Plus habile que moi! Et je fus en mon temps, vous ne l'ignorez pas, un
bretteur de quelque renommée. Des dix coups de taille, il n'en est pas un qu'il
n'exécute a la perfection, soit en droit-fil, soit en faux-fil. A personne je ne vis
faire aussi ¢élégamment la main droite oblique ascendant. Quant au coup de
pointe dans 1'eeil, je n'en dis rien: vous jugerez par vous-méme.

—La lutte sera belle, car Niceto est fort.

—I1 trouvera a qui parler! A propos, vous étes le parrain de Niceto. Je seconde
mon neveu, comme il est juste.»

Dans la cour, les deux témoins se placerent en face 1'un de l'autre, croisant la
ligne occupée par les combattants. Puis ils les mirent en place.

«Vous pouvez aller! seigneursy, dit Rinalte.

Contrairement a ce que les deux témoins avaient prévu, il n'y eut pas de lutte.
Les deux adversaires fondirent impétueusement I'un sur l'autre, le fer tendu. Il
y eut un coup fourré mais avec des résultats bien différents: 1'épée de Niceto
glissa sur la poitrine de Juan, 1'épée de Juan atteignit Niceto en plein ventre.

Celui-ci, l'arme lache, tomba en arriére, la figure crispée. Une tache rouge
suinta peu a peu a travers son pourpoint blanc...

Juan s'était arrété, épouvanté. Mais Jorge respirait plus paisiblement.
«Vous étes gricvement blessé? demanda Rinalte a son client.
—Non, répondit Niceto par fierté. J'aurai ma revanche.

—Quand vous voudrez, reprit Don Juany», auquel cette nouvelle menace avait
rendu son assurance.



Cependant I'écuyer de Rinalte était accouru et, avec son maitre, il transporta
Niceto dans son lit.

«Je suis content de toi, Juanito, dit I'oncle a son neveu. Voila tes preuves faites
et bien faites. Mais une autre fois n'y mets pas tant d'ardeur. C'est dangereux.
Tu as failli te faire tuer. Je ne comprends pas que I'épée... Mais voyons donc...»

Il saisit la médaille qu'il avait donnée a Juan et l'examina attentivement. Elle
¢tait profondément sillonnée d'un bord sur l'autre.

«La médaille t'a sauvé la vie! C'est une médaille de Saint-Jorge, mon patron,
que le pape Alexandre VI a bénie lui-méme. Elle met a I'abri du fer et du feu.
Sans elle, comment me serais-je tiré de tant de mauvaises rencontres! Et
maintenant, remontons, ta belle t'attend.

—Quo1, mon oncle, apres ce qui s'est passé?

—Raison de plus. Tu t'es battu pour elle, elle te doit la récompense!»

Au moment d'entrer dans la salle a manger, Juan s'arréta, croyant entendre le
bruit d'une altercation.

C'¢taient, en effet, Soledad et Pandora, qui se disputaient.

«Je t'ai bien vue, disait celle-ci. Pendant le souper tu lui as fait de I'ceil en
dessous.

—Le soleil luit pour tout le monde. N'ai-je pas le droit de regarder ce jeune
homme?

—Si tu as le malheur de recommencer, j'avertis Don Rinalte.

—Je m'en moque. Je ne chomerais pas d'amoureux a Séville. Te crois-tu seule
capable de plaire aux hommes? Parce que tu as eu des cardinaux! Moi aussi,
j'en aurais des cardinaux, si j'allais en Italie!

—A savoir. Quoi qu'il en soit, Juan n'est pas pour toi! Tu n'es pas a la hauteur,
ma petite. Du reste, je suis Sévillane et porte un poignard a ma jarreticre.



Comme je n'en ai pas besoin pour défendre ma vertu, je m'en servirai pour
défendre mon amour. Oui, mon amour, car je l'aime, entends-tu. Je le veux!»

Don Juan entra dans la salle, a demi gris¢é par les propos qu'il venait
d'entendre. 11 promena son regard sur les deux créatures, dont la chair s'offrait
ainsi a lui. Il était le maitre. Il pouvait choisir.

Mais Pandora avait saisi son bras.

«Viens, mon bien-aimé, dit-elle. Viens que je te serre dans mes bras. Tu t'es
vaillamment battu. Je t'ai vu. J'étais la, a la fenétre, penchée sur le jardin, et je
regardais. Ah! si ce Niceto t'avait tué, je I'aurais poignardé!»

Elle le baisa longuement sur les levres.

«Prenons nos manteaux, mesdames, dit Don Jorge. Rinalte passera la nuit
aupres de Niceto et vous souhaite le bonsoir.

—Madame Soledad n'a personne pour l'accompagner, dit la Pandora d'un ton
ironique. Mais nous irons la reconduire...»

Soledad était vaincue. On la reconduisit, en effet, a son logis, sans qu'elle osat
plus rien tenter contre son audacieuse rivale.

De 1a, on se rendit a la maison de Pandora. Elle frappa d'une main impatiente,
et sa camériste vint lui ouvrir. Alors, Juan quitta son bras et la salua
respectueusement.

«Madame, dit-il, j'ai I'honneur de vous souhaiter une bonne nuit.

—Ah c¢a, reprit-elle en le regardant d'un air moqueur, comptes-tu m'épouser
dans six mois?»

Jorge partit d'un éclat de rire.

La Magdalena poussa Juan dans 1'allée et lui souhaita & son tour une bonne
nuit.



Le lendemain, Don Jorge se rendit de bonne heure chez Don Rinalte pour
prendre des nouvelles du blessé.

«Ah! ce fut un fameux coup d'épée, dit celui-ci. Les médecins n'ont pu arréter
le sang. Niceto est mort cette nuit. Venir a bout dans la méme soirée du plus
fameux duelliste et de la plus froide courtisane de Séville! A dix-sept ans!
Votre neveu ira loin!»






CHAPITRE III

DON JUAN A LA COUR DE NAPLES

En exil.—Une duchesse violée.—L'arrivée du Roi.—Intervention de Don Jorge.—L'oncle et le neveu.—
La fuite.—La duchesse au secret.—Les conseils d'un valet de chambre.—Stupéfaction et fuite du duc
Octavio.

Dans les bras experts de la Pandora, Juan avait appris la volupté et tous ses
raffinements. Ces lecons ne furent pas perdues. Il comprit de suite que 1'amour
se devait conquérir par tous les moyens, bons ou mauvais. Il était beau, il était
jeune, il était fort. Les femmes seraient a lui.

Cependant, les circonstances de la mort de Don Niceto avaient ét€ connues peu
a peu; d'autres duels, d'autres enlevements rendirent bientdt la situation de
Juan intenable a Séville, et sa famille décida de l'envoyer dans le royaume de
Naples, ou son oncle Jorge avait ét¢ depuis peu nommé chef de la mission
militaire espagnole chargee d'inculquer aux paresseux Napolitains les secrets
de l'art de la guerre.

Juan, dans cette cour facile, reprit le cours de ses amoureux exploits.
L'aventure qui lui fit quitter le royaume mérite d'étre contée.

La duchesse Isabelle, jeune veuve d'une ravissante beauté, devait €pouser le
duc Octavio, mais Juan en était éperdument amoureux. Dans ses pires
tromperies, il y avait en ce temps une part de sincérite.

Il n'avait abouti a rien. Il avait de plus acquis la conviction que le duc faisait a
Isabelle la cour la moins platonique, désirant sans doute s'assurer de quelques
gages d'amour palpable, avant que 1'heure officielle de I'hnyménée n'elit sonné.

A la suite d'une féte donnée au palais royal, la duchesse s'était assoupie dans
un petit boudoir retiré. Juan, qui la guettait, se glissa dans la salle mi-obscure.
Il éteignit la dernieére chandelle et s'assit prés de la belle qui sommeillait d'un
léger sommeil, agrémente¢ sans doute de réves d'amour.



«C'est Octavio, ton amant, qui t'éveille, dit-il, contrefaisant la voix du duc et la
prenant par la taille.

—~Octavio! cher Octavio!» soupira la dormeuse.

Sans autre discours, Juan mit ses leévres sur les siennes. Ses mains
chiffonnaient la dentelle. Isabelle ne résista bientot plus.

«Octavio, par ici, vous pourrez sortir plus sirement, dit-elle, quand ils se
furent relevés.

—Oui, mon adoré¢e. Ah! quand viendra le jour des épousailles?
—Je veux aller chercher une lumicére.

—Pourquoi?

—Pour voir encore mon trés cher amour.
—J'éteindrai la lumicre.

—Oh! ciel, qui es-tu? Cette voix! Qui es-tu?

—Qui je suis? Un homme sans nom.

—Au secours!... Vous n'étes pas le duc?

—Non.

—Au secours! Au secours!

—Contenez-vous, duchesse, et donnez-moi la main.

—Ne me retiens pas, misérable! Hola! valets, au secours!»

Le roi, qui aimait, en bon maitre de maison, a faire un petit tour dans ses
appartements avant que de faire ses dévotions nocturnes et se mettre au lit,
accourut a ces cris de détresse. Peu mondain, du reste, il n'avait jamais
remarqué la physionomie de Don Juan.



—Que signifient ces appels désespérés? fit-il majestueusement.
—Le roi! le roi! se lamentait Isabelle. Quelle malheureuse je suis!
—Qui €tes-vous? reprenait d'un ton sévere le monarque.

—Qui? Un homme et une femmey, répondit Juan.

Le roi, dont la devise était en politique aussi bien que dans le privé: «Pas
d'histoires!» jugea qu'il fallait étre prudent. Il fit semblant de ne point voir la
duchesse et se contenta de dire:

«Hola! mes gardes! saisissez-vous de cet homme!»

Don Jorge, qui venait lui-méme de changer la garde du palais—un bon
militaire ne doit point négliger le détail—accourut a cet instant a la porte.

«Don Jorge Tenorio, dit le roi, je vous charge de ces prisonniers. Apprenez qui
ils sont. Mais agissez secrétement. Je crois a une mauvaise affaire. Je ne serai
rassuré que quand je les saurai en votre pouvoir!»

«Emparez-vous de cet homme, dit Don Jorge.

—Qui osera? répondit Juan toujours demi caché sous son manteau.

—Tuez-le, reprit Don Jorge, s'il résiste.

—Je suis prét a mourir! Je suis gentilhomme de I'ambassade d'Espagne!»

Don Jorge a cet instant commencga de se méfier. Il avait cru reconnaitre la voix.

«Eloignez-vous, dit-il a ses gardes... Retirez-vous tous dans la chambre voisine
avec cette femme.

«C'est donc toi, malheureux, dit-il a son neveu qu'il venait enfin de
reconnaitre. Eh bien! tu me mets dans une jolie position! Que se passe-t-il?



—11 se passe ceci que j'ai trompé et possédé¢ la duchesse Isabelle.
—Et comment?
—J'ai dii feindre d'étre le duc Octavio.

—De plus en plus grave! Tu n'as donc pas assez des filles de cour et de basse-
cour? La duchesse! Ecoute. Tu vas sauter par ce balcon.

—Votre bonté¢ me donne des ailes.
—FEt ensuite par le premier bateau tu fileras en Sicile ou ailleurs.
—FEn Espagne par exemple! Allons, tout n'est pas perdu!

—FEt mon prestige? Moi, avoir laissé échapper un prisonnier, moi chef de la
mission militaire extraordinaire?»

Mais Don Juan avait déja escaladé d'un pied agile le balcon et sauté au dehors.

«Mes ordres sont-ils exécutés? dit le roi qui revenait.

—J'ai exécuté, Seigneur, reprit Don Jorge, votre vigoureuse et droite justice.
L'homme...

—Est mort?
—Non, il a échappé a la fureur des €épées.
—Et par quel moyen?

—Voici. A peine aviez-vous donné vos ordres que, sans chercher & s'excuser,
le fer a la main, il roula son manteau autour de son bras et avec une grande
prestesse, attaquant les soldats, parvint jusqu'au balcon d'ou, en désespéré il se
jeta dans le jardin. Mes soldats le retrouveérent a terre, baigné de sang,
agonisant. Ils s'apprétaient a l'emporter, quand, soudain, avec une telle
promptitude que j'en demeurai interdit, il s'échappa...

—C'est du joli! Et la femme?



—La femme dont vous apprendrez le nom avec étonnement, la duchesse
Isabelle, retirée dans cette chambre, assure que c'est le duc Octavio lui-méme
qui I'a fait tomber dans ce piege et déshonorée.

—Je ne comprends pas trés bien.
—Moi non plus. Je me contente de répéter.

—Ah! honneur! honneur! pauvre honneur! Si tu es 1'ame de I'homme, pourquoi
t'a-t-on placé dans la femme, qui est I'inconstance méme?»

Cependant le garde amenait la duchesse devant le roi.
«Comment oserais-je lever les yeux sur Votre Majesté?» dit-elle timidement.
Le roi donna ordre a la troupe de se retirer.

«En effet, répondit-il... Quelle mauvaise étoile vous inspira, madame, de
profaner ainsi un palais... Prenez-vous ma maison pour un b...?

—Pardon, Seigneur!

—Tais-toi. Ta langue ne pourra jamais excuser ton offense. Cet homme était
donc le duc Octavio?

—Seigneur!

—Ah! l'amour brave ainsi les gardes et les valets! Don Jorge Tenorio!
enfermez cette femme dans une tour, au secret, et faites saisir le duc. Je veux
maintenant qu'il lui tienne parole!

—Grand Seigneur, jetez les yeux sur moi. Je suis coupable, mais, s'il le veut, le
duc Octavio me disculpera!»

Le duc Octavio s'éveillait & ce moment. Le jour avait point en effet tandis que
se déroulaient ces redoutables événements.

Son valet Ripio fut tout étonné de le trouver debout de si bonne heure.



—Eh quoi? plus de repos, seigneur?

—Le repos ne peut calmer le feu que I'amour allume en mon dme, répondit le
duc. C'est un enfant qui ne se plait pas dans un lit moelleux, entre deux draps
de toile de Hollande recouverts d'hermine. Il se couche et ne se repose pas. Il
est matinal et joue comme un enfant. Le souvenir d'Isabelle, Ripio, m'éte la
tranquillité. Comme elle vit dans mon ame, mon corps veille sans cesse,
gardant, absent et présent, le chateau de I'honneur!

—Pardonnez-moi, votre amour est un sot amour.

—Que dis-tu, maitre fou?

—Je dis ceci. C'est une sottise d'aimer comme... Voulez-vous m'écouter?
—Va, poursuis.

—Je poursuis. Isabelle vous aime-t-elle?

—En doutes-tu?

—Non, mais je le demande. Et vous, l'aimez-vous?

—Moi1? Oui.

—FEh bien! ne serais-je pas un fou fieffé si je m'affligeais étant aimé d'une
femme que j'aime? Donc si vous vous aimez tous les deux d'une égale ardeur,
dites-moi qui vous empéche de vous marier sans attendre plus...

Sur ces entrefaites, un domestique entra.

«Le chef de la mission militaire espagnole, ambassadeur extraordinaire, vient,
dit-il, de mettre pied a terre dans le vestibule! Il demande d'un ton courroucé et
hautain a parler a Votre Grace. Si j'ai bien compris, il s'agirait de prison.

—De prison! Dis-lui d'entrer.»

Don Jorge pénétra accompagné de soldats.



«Qui dort ainsi, dit-il sur le seuil d'une voix sentencieuse, doit avoir la
conscience nette.

—Oh! reprit Octavio. Est-il convenable que je dorme quand Votre Excellence
me fait I'honneur de me rendre visite? Je veillerai toute ma vie. Pour quelle
cause €tes-vous venu?

—Parce que le Roi m'a envoy¢ ici.

—Et quelle bonne étoile a voulu que le Roi songeat a moi? Vous n'ignorez pas
que, le cas échéant, je lui donnerais ma vie.

—H¢las! Hélas!

—Marquis, je n'ai nulle inquiétude. Parlez.
—Le Roi m'a envoyé¢ pour vous arréter...
—Et de quoi donc suis-je coupable?...

—Vous le savez mieux que moi. Mais si, par hasard, je me trompe, écoutez la
mésaventure et sachez pourquoi le Roi m'a envoyé. A I'heure ou les noirs
géants, pliant leurs sinistres pavillons, fuient péle-méle devant le crépuscule, je
traitais de certaines affaires en compagnie de Son Altesse. Les grands aiment
I'aube de la nuit. Nous entendimes une voix de femme qui criait au secours. A
ce bruit, le roi lui-méme s'élanga, et il trouva la duchesse dans les bras d'un
homme gigantesque...

—Un homme gigantesque! gigantesque!

—Le Roi ordonna qu'on se saisit d'eux. Je tentai de désarmer I'homme. Mais je
crois que le démon avait pris cette forme humaine, car devenu soudain vapeur,
il s'échappa par le balcon a travers les ormes.

—Ft la duchesse?

—1La duchesse, arrétée, déclara que c'était le duc Octavio qui l'avait ainsi
abusée en lui promettant de 1'épouser...

—Que dites-vous?



—Je dis ce que tout le monde sait, qu'lsabelle, par mille moyens...

—Laissez-moi, ne me parlez pas d'une pareille trahison. Isabelle me trompe!
Je deviens fou! Mais non, ce n'est pas vrai!

—Comme 1l est vrai que les oiseaux volent dans l'espace, que les poissons
vivent dans les eaux, que la loyauté habite dans un véritable ami, que la
trahison est dans un ennemi, j'ai dit la pure vérité.

—Marquis, je veux vous croire. Il n'y a rien qui m'étonne, car la femme la plus
constante n'en est pas moins femme. Mon outrage est avéré.

—Le Roi ne voit d'autre solution, a ce que j'ai cru comprendre, que de vous
faire épouser solennellement et sans tarder la duchesse.

—~Certes, j'avais jadis a cette fille promis le mariage, mais aujourd'hui... Par la
Madone!

—Vous n'avez qu'une ressource, vous absenter de ce pays. Et que votre départ
soit prompt!

—Je vais m'embarquer pour I'Espagne aujourd'’hui méme.
—La porte du jardin est ouverte. Partez, je ne vois rien!»

Le duc Octavio ne se le fit pas dire deux fois. Il quitta sa maison tout en
maugréant:

«Un homme dans le palais avec Isabelle! Je deviens fou. Les femmes: des
girouettes!»

Apres de nombreuses péripéties parmi lesquelles un naufrage, Juan revint sur
la terre d'Espagne. Il emportait malgré tout un remords, le souvenir de la belle
duchesse qu'il avait, en la nuit noire, tenue entre ses bras... A défaut d'autre
mémoire, il avait celle de la volupté... Cependant, jeté au rivage par la tempéte,
il se consola en séduisant la fille des pauvres pécheurs qui l'avaient recueilli.
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CHAPITRE 1V

LA MORT DU COMMANDEUR

Petite revue du demi-monde.—Inés d'Ulloa.—Discours de I'abbesse.—Visite de la du¢gne.—La lettre
d'amour de Don Juan.—Don Juan au couvent.—L'enlévement.—Don Gonzalo d'Ulloa.—Propos aigres-
doux.—Le réveil de Dona Inés.—La séduction de Don Juan.—Arrivée inopinée de Don Gonzalo.—
Violente discussion.—Mort du commandeur.

De retour a Séville, Don Juan se rendit chez son ami Mota, en la compagnie
duquel 1l avait jadis mené¢ la joyeuse vie:

«Vous ici, Don Juan!

—Naples est pourri, pourri, mon bon! Rien a faire chez les mangeurs de
pastas! Et quoi de nouveau a Séville?

—Tout y est bien changg.

—Les femmes?

—Chose jugée.

—La Pandora?

—Se retire des affaires apres fortune faite.
—Magdalena?

—A I'hopital.

—Soledad?

—Au tombeau.

—Charmant séjour. Et Constance?



—Elle pleure ses cheveux et ses sourcils. Le Portugais 'appelle vieille, et elle
entend belle.

—FEt Téodora?

—Au printemps dernier, elle échappa a une indisposition galante, et devant
moi 1l lui tomba une dent parmi les fleurs de sa conversation.

—Julia, celle du Candilejo?

—Flle se défend avec son fard.

—Se vend-elle toujours comme poisson frais?

—Elle se donne pour poisson salé.

—Le quartier de Cantarranas est toujours bien habite?
—Surtout par les grenouilles.

—Et les deux sceurs de nos amours vivent-elles toujours?

—Ainsi que la guenon de leur meére Célestine qui leur enseigne les bons
principes.

—La vieille de Belzébuth! Comment va l'ainée?
—Elle a un petit saint pour qui elle jetine.

—Et l'autre?

—L'autre fait fleche de tout bois.

—Mais assez des catins! Et dites-moi, Mota, Inés? douce Inés?»

La voix de Juan tremblait légérement en pronongant ces mots. Dofia Ines
d'Ulloa était une jeune fille qu'il avait connue toute enfant. Alors qu'ils jouaient
ensemble, il la considérait déja comme son bien, sa propriété. A la majorité de
Don Juan, il avait été question de lui faire épouser cette riche et charmante



héritiere. Mais le projet avait été écarté par I'opposition du pere, Don Gonzalo,
auquel la réputation de Don Juan semblait du plus mauvais aloi.

Parmi les aventures, le jeune chevalier ne s'était point soucié de ce mariage. Il
rencontrait toujours Dofia Ines dans le monde. Il se disait qu'elle serait un jour
a lui comme les autres femmes. Il I'aurait, sinon vierge, du moins marice.

Cependant, dans ce voyage en Italie, il avait senti son sentiment s'exaspérer
¢trangement pour la pure jeune fille aupres de laquelle il avait grandi et dont il
se trouvait maintenant sépare¢. L'absence révele I'amour, dit-on.

«Ines, répondit Mota apres une hésitation. In€s, on ne sait pourquoi, est entrée
au couvent.

—Au couvent?
—Ft elle doit demain prononcer ses voeux!»
Le visage de Don Juan devint cendre. Il se passait un combat en lui.

«Dieu n'a pas encore le dernier mot», murmura-t-il...

La mere abbesse était inquicte de ses nouvelles religieuses. Aussi laissait-elle a
celle qui ne serait bientdt plus Dofia Ines d'Ulloa quelques privautés de nature
a lui adoucir la transition de la vie mondaine a la vie religieuse. Sur la
demande de la jeune fille elle-méme, la date de ses voeux avait €té avancée.
Mais avait-elle ainsi trouvé le repos?

«Quels souvenirs, lui disait la mere abbesse, auriez-vous encore des traces et
plaisirs du monde! Derriére ces saintes murailles, vous ne connaitrez pas le
doute. Quand vous aurez pris 1'habitude de ce verger, douce colombe, vous
n'aspirerez plus a étendre vos ailes dans l'espace. Lis charmant, votre calice ne
s'ouvrira ici qu'aux baisers du z€éphyr, et ici tomberont doucement vos feuilles.
Dans le coin de terre ou notre chétive personne est renfermée, dans le coin de
ciel qui apparait a travers les grilles, vous ne verrez qu'un lit ou vous reposerez
dans un doux sommeil... Ah! j'envie, In¢s, la vie d'innocence qui vous est
réservée.



«Mais pourquoi baissez-vous la téte, pourquoi ne me répondez-vous pas? Pour
aujourd'hui encore, vous aurez la visite de la gouvernante qui vous a ¢€levée.
Cette bonne fille vous consolera peut-étre... N'oubliez pas cependant, mon
enfant, que vous ne devez pas jeter de regards en arriere... Demain seront
prononceés vos veeux.

—Que Dieu vous accompagne, ma mere.
—Adieu, ma fille.»

La mere abbesse partie, Inés se laissa aller a quelques réflexions
mélancoliques. Elle avait voulu entrer dans ce couvent, et maintenant un vrai
tourment, un tremblement la prenait a 1'idée qu'elle prononcerait demain les
veeux qui devaient la lier pour jamais...

Cependant la gouvernante Brigitte venait de pénétrer auprés d'elle par
autorisation spéciale. De suite la duégne poussa la porte derricre elle.

«L'ordre est de laisser la porte ouverte, remarqua In¢s.
—C'est bon et sage pour les autres novices, mais pour vous...
—Brigitte, ne vois-tu pas que tu enfreins les ordres du monastere?

—Bah! C'est plus slir de cette facon. On peut parler sans mystere et sans
embarras. Avez-vous regardé le livre que je vous fis parvenir en cachette il y a
tantot deux heures?

—Je I'avais oublié!

—Je vous suis bien obligée de cet oubli.

—La mére abbesse me vint rendre visite.
—La vieille impertinente!

—Mais le livre est-il donc si intéressant?

—S'1l est intéressant? Sache que je l'ai laiss€ bien troublé, le malheureux.



—Et qui donc?

—Lui, Don Juan...

—Don Juan! Il est donc de retour? Qu'entends-je? Et c'est lui qui me I'envoie.
—Sans doute.

—Oh! je ne dois pas le prendre.

—Pauvre gargon! Mais c'est le désespérer, c'est le tuer!

—Que dis-tu?

—Si vous ne prenez pas ce livre d'heures, il en aura tant de chagrin qu'il en
tombera malade. Je le vois d'ici.

—Eh bien! s'il en est ainsi, je le regarderai.

—Vous ferez bien.»

Ines prit alors le livre qu'elle avait mis sous 1'oreiller de son petit lit.
«Qu'il est joli! dit-elle.

—Qui veut plaire y met tous ses soins.

—FEt regardez les belles prieres.»

Tandis que In¢s feuilletait avec admiration le beau livre a fermoir d'or, une
lettre s'en échappa et tomba a terre.

—Un petit papier, fit Brigitte.
—Une lettre!
—Pour vous offrir le cadeau.

—~Quoi! le papier serait de lui.



—Que vous €tes innocente! Puisqu'il vous fait le cadeau, il est naturel que la
lettre soit de lui.

—Ah! Jésus!

—Qu'avez-vous?

—Rien, Brigitte, ce n'est rien.

—Mais si, vous changez de couleur...»

La maligne gouvernante savait fort bien ce qui se passait dans 1'dme de sa
jeune maitresse, sa chere maitresse qu'elle avait vue, elle aussi, avec peine
entrer au couvent.

«La main me brile, reprit Dofia In¢s, qui a touché ce papier.
—Dieu me protege! Jamais je ne vous ai vue ainsi... Vous tremblez.
—Malheur a moi!

—NMais qu'avez-vous donc?

—Je ne sais... J'entrevois mille fantdmes inconnus qui traversent mon esprit et
le torturent.

—FEn est-il un par hasard, entre eux, qui ressemble a Don Juan?

—Je ne sais. Depuis que tu m'as redit son nom, cet homme, que j'avais oublié¢,
presque oublié, est toujours devant moi. Ah! quelle fascination il a depuis
I'enfance exercée sur mes sens... Voici a nouveau que l'image de Tenorio
absorbe toutes mes pensées.

—Je suis tentée de croire que vous ressentez de I'amour.
—De l'amour! Est-ce cela de I'amour?
—Le moins entendu y verrait de 'amour. Revenons a la lettre. Qui vous arréte?

—Je la regarde, mais n'ose la lire: «/nes de mon ame...» Vierge sainte, quel
début!



—Allons, allons, continuez. C'est de la poésie.

—«Lumiere ou vient puiser le soleil... Ravissante colombe privée de la liberté,
si vous daignez abaisser sur ces lignes vos beaux yeux, ne les détournez pas
avec colere sans aller jusqu'au bout...»

—Quelle délicatesse! interrompit Brigitte. Qui aurait plus de déférence?
—Brigitte, je ne sais ce que j'éprouve...
—Continuez, continuez la lecture...

—«Nos peres, vous le savez, avaient jadis décide d'unir nos deux destinées...
Ravie d'un si riant espoir, mon dme, Ines, avait toujours aspiré a vous.
L'étincelle d'amour qui avait jadis jailli de mon cceur, le temps l'a convertie en
un feu dont la flamme grandit sans cesse en moi...»

—C'est évident. Je sais, moi, qu'on lui avait toujours fait espérer votre amour...

—«L'absence a exaspére encore mon sentiment. Et me voici aujourd'hui
suspendu entre la tombe et mon Ines.»

—Comprenez-vous, Inés? Si vous aviez repoussé ce livre d'heures, il vous et
fallu a I'instant préparer son suaire.

—Je me meurs.
—Poursuivez.

—~«Ines, dme de mon dme, attrait unique de ma vie, perle cachée parmi les
algues de la mer, colombe qui n'a point voulu voler loin du nid, Ines, si a
travers ces murs tu regardes tristement le monde, si pour lui tu soupires, avide
de liberté, souviens-toi qu'aux pieds de ces mémes murs ou tu es prisonniere
Don Juan, prét a te sauver, tend vers toi les bras...»

Sur ces derniers mots, Inés se sentit préte a s'évanouir. Mais Brigitte tenait a ce
que la missive fiit lue tout enticre, et elle dut continuer:

«Souviens-toi de celui qui pleure sous ta persienne, la nuit 'y surprendra.
Pour toi seule il vit, chere dme. Que tu l'appelles, il volera a tes pieds.»



—11 viendrait! 11 viendrait! A votre signe...
—I1 viendrait!
—Oh! oui! Mais finissez.

—«Adieu! lumiere de mes yeux... Médite avec calme, je t'en prie, tout ce que je
t'ai dit. Si tu hais ton cloitre, qui doit étre ton tombeau, ordonne, et Juan saura
braver tous les périls.»

Inés demeura un instant silencieuse:

«Ah! dans quel trouble nouveau me jette cette lecture, dit-elle enfin, oppressee.
On dirait qu'une lumiere nouvelle se montre a moi...

—Don Juan vous attend.
—Don Juan! Nos deux destinées sont-elles donc a ce point unies?
—Silence, j'entends un pas...»

Les deux femmes écoutaient. 11 était neuf heures du soir, et 'ombre s'était faite
autour des hauts murs du couvent.

—Qui peut venir ici? dit Ines avec effroi.
—Lui seul!

—Qui?

—Lui!

—Don Juan!»

La porte s'était ouverte, en effet, et Don Juan était entré. Il se précipita, un
genou en terre, et prit la main de ta tremblante Inés.

«Ma chere In¢s, Ines de mon cceur, répétait-il.

—Est-ce vous, Don Juan? Ou bien est-ce un fantome?...»



Mais trop faible pour tant d'émotions, elle s'évanouit et laissa tomber la lettre a
terre.

«Je vais prendre Dofia In¢s dans mes bras, dit Juan a ta gouvernante, et gagner
au plus tot le cloitre solitaire, puis la porte.

—Je suis a vos ordres, reprit la du¢gne. Tout ce que vous ferez pour la sauver
de ce couvent sera bien, mon seigneur.

—Je sortirai d'ici, s'il le faut, I'épée dans ma main libre...

—Ah! vous étes un lion! Rien ne vous trouble, ne vous arréte... Je m'attache a
VOS pas.»

Mais l'abbesse avait entendu le bruit insolite de 1'arrivée de Don Juan. Elle se
rendit a la chambrette d'In¢s et fut stupéfaite de n'y plus trouver personne.

«Ces gouvernantes! fit-elle inquiéte. Jamais je ne les laisserai pénétrer aupres
de mes saintes enfants.

—Ma mere, ma mere, dit la sceur touricre, qui entrait précipitamment, il y a a
la porte un noble vieillard qui désire vous parler.

— Un homme! Dans le couvent! A cette heure! C'est inutile.

—I1 est, dit-il, chevalier de Calatrava, ce qui lui donne le privilege d'entrer.
L'affaire est d'urgence, dit-il.

—A-t-1l dit son nom?
—Sa Seigneurie Don Gonzalo de Ulloa.

—Don Gonzalo! Qu'il entre!»

La visite du pere coincidait avec la disparition de la fille. Que signifiait tout
ceci?



Don Gonzalo était un grand vieillard aux traits un peu rudes, au regard froid, a
la mine sévere.

«Mg¢re abbesse, dit-il, pardonnez-moi de vous déranger a pareille heure. Mais
il s'agit d'une affaire qui intéresse peut-&tre notre honneur...

—Jésus!
—FEcoutez.
—Parlez donc.

—J'avais conserve jusqu'ici un trésor plus précieux que tout I'or du monde. Ce
trésor est mon Ines.

—Précisément...

—Or, j'ai appris a l'instant que sa duegne vient d'étre vue en ville parlant avec
un certain Don Juan Tenorio, un homme qui n'a pas sur la terre son pareil pour
'audace et la perversité. Jadis, on songea a le marier avec ma fille... Mais en
raison de ses vices, de ses crimes, j'ai refusé... Que cet homme songe a se
venger, c'est dans sa nature. Il est, parait-il, revenu de Naples. Je dois étre sur
mes gardes, car il suffirait a ce fils de Satan d'un jour, d'une heure
d'imprévoyance pour ternir mon honneur... Il a séduit cette duegne par ses
discours et de l'argent, j'en jurerais... Elle est maintenant au couvent... Je suis
venu afin de vous prier d'en finir avec cette vieille femme. Qu'Inés demeure
seule et, puisqu'elle I'a voulu, prononce demain les voeux qui la feront
disparaitre du monde!

—Vous étes pere, et vos inquiétudes se comprennent, commandeur, mais
remarquez que vous m'offensez!

—Vous ignorez qui est don Juan!

—S1 pervers que vous le peigniez, je vous dis que Doia In¢s est en siireté tant
qu'elle sera ici, Don Gonzalo.

—Je le crois, mais allons au fait. Remettez-moi cette du¢gne et excusez mes
1dées mondaines.



—On se conformera a vos exigences.»
Sur ce la mere abbesse appelle la touriere.

«Sceur touriere, lui dit-elle, allez donc quérir Dofia Inés et sa duégne. Elles ont
quitté la chambre.»

La touriere sortit.
«Elles ont quitté la chambre? reprit Don Gonzalo avec inquiétude.
—Oui, elles sont sorties 1'une et 'autre, je ne sais pourquoi.»

A cet instant, Don Gonzalo apercut la lettre qui trainait a terre. Il la prit et
l'examina:

«Malédiction! s'écria-il soudain... Mes inquiétudes me le criaient! Lisez, ma
mere: Ines de mon ame.» Signé Don Juan. Voici la preuve écrite. Tandis que
vous priiez Dieu pour elle, le Diable est venu qui I'a enlevée!

La touri€re accourait a ce moment.

«Madame! madame! Je n'ai pas retrouvé Dofia Ineés. Mais tout a 'heure un
homme a escaladé avec une échelle le mur du jardin.

—~C'est bien lui! fit le commandeur. Je pars... Malheur a moi!
—Ou allez-vous, commandeur?

—Sotte! A la poursuite de mon honneur que vous avez laissé voler!»

Avec l'aide de son valet Ciutti, Don Juan avait fait transporter Ines dans sa
maison de campagne, aux proches environs de Séville, dans un paysage
enchanteur. C'est 1a que la jeune fille reprit ses sens. Brigitte était aupres d'elle.

«Ou suis-je? dit-elle.

—Dans la maison de Don Juan.



—La maison de Don Juan n'est pas un lieu convenable pour moi: Je suis noble!
Brigitte. Viens. Il faut partir d'ici.

—Don Juan va revenir, Don Juan qui vous a sauvée de la mort du cloitre...
—Oui, mais il m'a empoisonné le cceur.
—Vous l'aimez donc?

—Je ne sais; mais, par pitié, fuyons, fuyons au plus vite cet homme au seul
nom duquel je sens se dérober mon cceeur...

—Vous l'aimez?

—~Certes, si cela est de I'amour, je I'aime, mais je sais aussi que cette passion
me déshonore. Si mon faible cceur m'entraine vers Don Juan, mon honneur et
mon devoir m'¢loignent de lui. Partons donc d'ici avant qu'il ne revienne: la
force me manquerait si je le voyais a mes cotés. Partons. Mon pére, Don
Gonzalo, me recevra.

—Mais Juan s'est rendu aupres de Don Gonzalo pour lui demander son pardon
et sa parole.

—Est-ce vrai?

—Du reste, voici un bruit de rames sur le Guadalquivir. N'entendez-vous
point? C'est la barque de Don Juan.»

C'était lui en effet. Il sauta Iégérement du fréle bateau et, en un instant, fut
aupres d'Ines. Minuit venait de sonner. Le silence était tombé sur la campagne
et sur le fleuve...

«Ou est Don Gonzalo? lui dit Inés.

—A cette heure, répondit Juan, il dort tranquillement. Je n'ai pu le joindre,
mais 1'ai rassuré par un message.

—Que lui avez-vous dit?



—Que vous étiez en slreté sous ma garde, respirant les saines brises de la
campagne...»

Don Juan prit la main d'In¢s.

«Calme-toi donc, ma vie. Repose ici et pour un instant oublie la sombre prison
de ton couvent. Ah! n'est-il pas vrai, ange d'amour, que sur ce rivage solitaire
l'air est meilleur, la lune brille d'un éclat plus pur? Ces bises qui passent,
pleines des doux parfums des fleurs champétres, ces eaux calmes et limpides,
ces foréts qui chantent doucement en attendant l'aurore, ne respirent-elles point
'amour?

«Ecoute mes paroles, In¢s. Elles respirent aussi 1'amour. De tes yeux coulent
deux perles liquides. Permets-moi de les boire, agenouillé devant toi. Oui,
vois, ce coeur inconstant est devenu a jamais ton esclave.

—Taisez-vous, pour Dieu, Don Juan, reprit Inées... par piti¢, taisez-vous... En
vous écoutant, il me semble que la folie trouble mon cerveau et que mon
pauvre cceur @ moi brile. Oh! dites-moi seulement que vous ne m'avez pas
donné a boire un philtre infernal...

—Je t'ai donné la sincérité de mon ame.

—Assez, assez, Don Juan... Je ne pourrais plus résister. Oh! je sens que je vais
a vous comme ce fleuve va a la mer. Pitié! piti¢! Don Juan! Arrache-moi le
coeur ou aime-moi parce que je t'adore!

—Mon cceur, cette parole change mon étre au point de me laisser espérer que
I'Eden s'ouvrira pour moi. Non, Dofia Inés, ce n'est pas Satan qui m'inspire cet
amour, c'est Dieu qui veut sans doute par toi me gagner a lui... Bannis toute
inquiétude, a tes pieds je me sens capable de vertu. Oui, mon orgueil, je te le
promets, s'inclinera devant le bon commandeur. Il m'accordera ta main ou
n'aura qu'a me tuer.

—Don Juan de mon cceur!

—Silence! Avez-vous entendu... Une barque vient d'aborder. Je vois des
hommes qui se dirigent vers la maison. Veuillez m'attendre quelques instants.»



ENLEVEMENT DE DONA INES
PLANCHE IV .
Eug. Devéria—ENLEVEMENT DE DONA INES

Mais le valet de Don Juan, Ciutti, accourait. Il rencontra son maitre qui
descendait au grand salon d'entrée, mal €clairé aux chandelles.

«Seigneur, sauvez votre vie, lui dit-il.

—Qu'y a-t-11?

—Le commandeur arrive avec des gens armés.
—Laisse-le entrer, lui seulement...

—Mais, seigneur...

—Obéis-moi...»

Mais déja Don Gonzalo, bousculant violemment la porte, venait de pénétrer
dans la salle.

«Ou est-il ce traitre?» criait-il, agitant son épée.
Don Juan s'avanca:
«Me voici, dit-il, mais faites attendre, je vous prie, ces gens a la porte!»

Le commandeur, étonné de ce calme, fit signe a sa troupe de demeurer au
dehors. Alors Don Juan s'avanga et poliment mit un genou a terre devant Don
Gonzalo.

«Me voici a tes pieds.
—Tu es donc vil jusque dans tes crimes, Don Juan?
—Retiens ta langue, vieillard, et écoute-moi un instant.

—Comment les paroles pourraient-elles effacer ce que la main a €crit sur ce
papier? Aller surprendre, infame, l'extréme candeur de celle qui ne pouvait



soupgonner le poison contenu dans ces lignes! Verser traitreusement dans son
ame chaste le fiel qui déborde de ton ame sans foi ni vertu. Vouloir ainsi ternir
|'éclatante pureté de mon blason comme s'il €tait une guenille dédaignée d'un
marchand. Est-ce 1a, Tenorio, le courage dont tu te vantes? Est-ce la cette
audace proverbiale que t'attribue le vulgaire craintif? Avec les vieillards et les
jeunes filles tu en fais étalage, et pourquoi? vive Dieu! pour venir ensuite
lécher leurs pieds et prouver ainsi que tu manques a la fois de courage et
d'honneur.

—Commandeur!

—Misérable! Tu as volé ma fille Inés dans son couvent, et je viens, moi,
prendre ta vie ou mon bien.

—Jamais mon front ne s'est incliné devant aucun homme; jamais je n'ai
suppli¢ ni pére ni roi, et je reste a tes pieds dans la position ou tu me vois.
Juge, Gonzalo, de la puissance du motif qui m'y retient.

—~Ce qui t'y retient, c'est la peur de ma justice.

—Par Dieu! Ecoute-moi, commandeur, ou je ne saurai me contenir. Je
redeviendrai ce que j'ai toujours été€ et ce qu'a cette heure je ne voudrais plus
etre.

—Vive Dieu!

—Commandeur, j'idolatre Dofia In¢s. Je suis convaincu que le ciel me 1'a
réservée pour ramener mes pas dans le droit chemin. Ce n'est pas sa beauté que
j'aime ni sa grace que j'adore, mais, Don Gonzalo, j'adore la vertu personnifiée
en Dofia In¢s. Ce que ni juges ni évéques n'ont obtenu de moi par les cachots
et les sermons, sa candeur 1'a obtenu. Son amour fait de moi un autre homme;
il régéncre mon étre. Elle peut transformer en un ange celui qui était un
démon. Comprends-tu enfin, Don Gonzalo, ce que t'offre I'audacieux Don Juan
Tenorio, agenouillé devant toi? Je serai l'esclave de ta fille; je vivrai dans ta
maison; tu gouverneras mes biens et me diras: Voila ce qui doit étre. Indique-
moi le temps de ma réclusion. Je me soumets a toutes les épreuves que tu
exigeras de mon audace et de ma fierté. Je les subirai dans la forme que tu me
prescriras; et quand ta conscience jugera que j'ai su la mériter, je lui donnerai
un bon mari, et elle me donnera le paradis.



—Assez, Don Juan. Je ne sais comment j'ai pu me contenir en entendant les
honteuses preuves de ton infame effronterie. Don Juan, tu es un lache. Quand
tu te sens pris, il n'y a pas de bassesses que tu ne tentes pour te tirer d'affaire.

—Don Gonzalo!

—J'ai honte de te voir ainsi a mes pieds. Ce que tu voulais gagner par la force,
tu cherches a 1'obtenir par la priere.

—Tout se régle ainsi du méme coup.

—Jamais, jamais. Toi, son époux! Je te connais depuis trop longtemps. Je la
tuerai avant. Allons! rends-la-moi de suite. Autrement ta vile posture ne
m'empéchera pas de te traverser la poitrine.

—Réfléchis bien, Don Gonzalo; avec elle tu me feras perdre peut-&tre jusqu'a
l'espoir de mon salut.

—Que m'importe ton salut!
—Commandeur, tu me perds!

—Ma fille? Ou est ma fille?

—Remarque que j'ai tenté par tous les moyens de te donner satisfaction. Les
armes a la ceinture j'ai toléré tes outrages; a genoux, je t'ai propose la paix.»

Don Juan se releva. Don Gonzalo tenait son €pée en avant.
«Ma fille! ma fille! te dis-je, lache qui m'as frappé par derriere...

—Ah! ce supplice a trop duré, reprit Don Juan avec un rire qui sonna
étrangement. L'enfer triomphe!»

Mais Don Gonzalo avait ouvert la porte.
«A moi, mes gens!» cria-t-il.

Juan avait saisi son pistolet.



«Ulloa, dit-il, tandis que la foule des soldats faisait irruption, si mon ame va a
nouveau se plonger dans le vice, tu répondras pour moi quand Dieu
m'appellera devant son tribunal de justice.»

Il fit feu. Le commandeur tomba raide mort entre les bras de ses soldats.



CHAPITRE V

DONA ELVIRE

Mort d'Inés.—Débordements de Don Juan.—Sa profession de foi.—Arrivée de Dofia Elvire.—Sanglants
reproches.—Piteuses explications.—Vive querelle de famille.

C'est par miracle que Don Juan, apres cette terrible aventure, échappa a la
justice. Mais il regut plusieurs coups d'épée des soldats, en sorte qu'il put
plaider la 1égitime défense. Dofia Ines s'enfuit au couvent; mais quelques jours
apres sa rentrée, elle commenca de dépérir et mourut rongée par le terrible mal
intérieur qui la dévorait. Les uns prétendent que 1'affreuse mort de son pere fut
cause du trépas de cette belle enfant; ceux qui la connaissaient mieux affirment
que ce fut sa passion inassouvie pour Don Juan qui la conduisit au tombeau.

Don Juan, a la vérité, ne fut pas le méme des ce jour. Il semblait qu'il voulft
exercer une sorte de vengeance contre cette humanité féminine que cependant
il avait déja tant fait souffrir. Le sens de I'amour qu'il avait posséd¢ si fort, si
beau, parut émoussé en lui. Jadis, il avait été€ sincere dans ses séductions; ce ne
fut plus désormais pour lui que jeu et comédie. C'est ainsi qu'il contracta
plusieurs mariages qui furent rompus par la triste mort de ses épouses, la
rupture prononcée a Rome avec l'appui des cardinaux qu'impressionnait le
grand nom des Tenorio ou encore par le simple abandon. Fiancé avec Doia
Elvire, il la séduisit quelques jours avant la date du mariage, puis partit dans
une campagne retirée, abandonnant la la noce.

Le cynisme de Don Juan était tel que son fidele valet, Ciutti, maitre €s
canailleries, en prit lui-méme deégot et se permit a diverses reprises d'en faire
reproche a son maitre.

«Quoi, lui répondait Don Juan, tu veux qu'on se lie a demeurer au premier
objet qui nous prend, qu'on renonce au monde pour lui et qu'on n'ait plus
d'yeux pour personne! La belle chose de vouloir se piquer d'un faux honneur
d'étre fidele, de s'ensevelir pour toujours dans une passion et d'étre mort des sa
jeunesse a toutes les autres beautés qui nous peuvent frapper les yeux! Non,
non, la constance est bonne pour des étres ridicules: toutes les belles ont droit



de nous charmer, et l'avantage d'étre rencontrée la premiere ne doit point
deérober aux autres les justes prétentions qu'elles ont toutes sur nos ceeurs. Pour
moi, la beauté me ravit partout ou je la trouve, et je ceéde facilement a cette
douce violence qui nous entraine. J'ai beau étre engagé, I'amour que j'ai pour
une belle n'engage point mon ame a faire injustice aux autres; je conserve des
yeux pour voir le mérite de toutes et rends a chacune les hommages et les
tributs ou la nature nous oblige. Quoi qu'il en soit, je ne puis refuser mon cceur
a tout ce que je vois d'aimable, et dés qu'un beau visage me le demande, si j'en
avais dix mille, je les donnerais tous. Les inclinations naissantes, apres tout,
ont des charmes inexplicables, et tout le plaisir de l'amour est dans le
changement. On golite une douceur extréme a séduire par cent hommages le
ceeur d'une jeune beauté; a voir de jour en jour les petits progreés qu'on y fait; a
combattre par des transports, des larmes et des soupirs 1'innocente pudeur qui a
peine a rendre les armes; a forcer pied a pied toutes les petites résistances
qu'elle nous oppose; a vaincre les scrupules dont elle se fait un honneur et a la
mener doucement ou nous avons envie de la faire venir. Mais lorsqu'on en est
maitre une fois, il n'y a plus rien a souhaiter; tout le beau de la passion est fini,
et nous nous endormons dans la tranquillité d'un tel amour si quelque objet
nouveau ne vient réveiller nos désirs et présenter a nos cceurs les charmes
attrayants d'une conquéte a faire. Enfin il n'est rien de si doux que de triompher
de la résistance d'une belle personne, et j'ai sur ce sujet l'ambition des
conquérants qui volent perpétuellement de victoire en victoire et ne peuvent se
résoudre a borner leurs souhaits. Il n'est rien qui puisse arréter I'impétuosité de
mes désirs; je me sens un coeur a aimer toute la terre et, comme Alexandre, je
souhaiterais qu'il y et d'autres mondes pour y pouvoir étendre mes conquétes
amoureuses.

—He¢las! seigneur, tant que vous ne vous en prites qu'aux hommes!... mais
cette fille que vous avez osé disputer a Dieu! Et ne craignez-vous rien de ce
commandeur que vous avez tu¢ d'un coup de pistolet?

—J'ai eu ma grace en cette affaire.»

Sur ces entrefaites, on sonna. Don Juan crut que c'était une charmante fillette
dont, en cette campagne, il avait entrepris la conquéte a défaut de plus riche
morceau. Il fit donc entrer. Mais sa déconvenue fut grande quand, sous ses
voiles noirs, il apercut la fiancée qu'il avait abandonnée, Elvire, maigre



maintenant, et sur les traits de laquelle se lisait une infinie désolation. Il eut un
geste d'impatience.

«Me ferez-vous la grace, Don Juan, lui dit Elvire, de vouloir bien me
reconnaitre, et puis-je au moins espérer que vous daigniez tourner le visage de
ce cote?

—Madame, je vous avoue que je suis surpris et que je ne vous attendais pas
icl.

—Oui, je vois bien que vous ne m'attendiez pas, et vous étes surpris, a la
vérité, mais tout autrement que je ne l'espérais, et la mani¢re dont vous le
paraissez me persuade pleinement de ce que je refusais de croire. J'admire la
simplicité et la faiblesse de mon cceur a douter d'une trahison que tant
d'apparences me confirmaient... Mes justes soupgons chaque jour avaient beau
me parler, j'en rejetais la voix qui vous rendait criminel & mes yeux et
J'écoutais avec plaisir mille chimeéres ridicules qui vous peignaient innocent a
mon cceur; mais enfin cet abord ne me permet plus de douter, et le coup d'ceil
qui m'a regue m'apprend bien plus de choses que je ne voudrais en savoir. Je
serais bien aise pourtant d'ouir de votre bouche les raisons de votre départ...
Parlez, Don Juan, je vous prie, et voyons de quel air vous saurez vous justifier.

—Madame, voila Ciutti qui sait pourquoi je suis parti.»
Ciutti fut fort inquiet de se voir mis en cause.

«Moi, seigneur, glissa-t-il a son maitre a 1'oreille, je n'en sais rien, s'il vous
plait.

—Eh bien! Ciutti, parlez, faisait a haute voix Don Juan qui n'avait pas l'air
d'entendre...

—Parlez, Ciutti, reprit Dofia Elvire, il n'importe de quelle bouche j'entende ces
raisons.

—Allons, parle, maraud...»

Pressé de questions et voyant que, de toutes facons, l'affaire tournerait mal
pour lui, Ciutti se décida a prendre une mine innocente:



«Madame, dit-il, les conquérants, Alexandre et autres mondes sont causes de
notre départ. Voila, monsieur, tout ce que je puis dire.

—Vous plait-il, Don Juan, répondit Dofia Elvire, d'éclaircir ces beaux
mysteres...

—Madame, fit, assez penaud, le coupable, a vous dire la vérité...

—Ah! que vous savez mal vous défendre pour un homme de cour et qui doit
étre accoutume a ces sortes de choses! J'ai piti¢ de voir votre confusion. Que
ne vous armez-vous le front d'une noble effronterie? Que ne me jurez-vous que
vous €étes toujours dans les mémes sentiments pour moi, que vous m'aimez
toujours avec une ardeur sans €gale, et que rien n'est capable de vous détacher
de moi que la mort? Que ne me dites-vous que des affaires de la dernicre
importance vous ont obligé a partir sans m'en donner avis; qu'il faut que,
malgré vous, vous demeuriez ici quelque temps, et que je n'ai qu'a m'en
retourner d'ou je viens, assurée que vous suivrez mes pas le plus tot qu'il vous
sera possible; qu'il est certain que vous briilez de me rejoindre, et qu'éloigné de
moi vous souffrez ce que souffre un corps qui est séparé de son ame? Voila
comme 1l faut vous défendre, et non pas étre interdit comme vous étes.

—Je vous avoue, madame, que je n'ai point le talent de dissimuler et que je
porte un cceur sincere. Je ne vous dirai point que je suis toujours dans les
mémes sentiments pour vous et que je briile de vous rejoindre, puisqu'enfin il
est assuré que je ne suis parti que pour vous fuir, non point pour les raisons que
vous pouvez vous figurer, mais pour un motif de conscience, et pour ne croire
pas qu'avec vous davantage je puisse vivre sans péché. Il est mal d'avoir, avant
la date, consommé un hymen. C'est profaner le sacrement de mariage. Une
telle insulte aux lois divines et humaines ne se saurait trop expier. Notre union,
madame, elt ét¢ malheureuse et maudite. Oui, le repentir m'a pris, et je crains
le courroux céleste...

—Ah! scélérat; c'est maintenant que je le connais tout entier, et, pour mon
malheur, je te connais lorsqu'il n'en est plus temps et qu'une telle connaissance
ne peut plus servir qu'a me désespérer; mais sache que ton crime ne demeurera
pas impuni, et que le méme Ciel dont tu te joues me saura venger de la
perfidie...

—Que penses-tu du Ciel, Ciutti?



—Vraiment oui, nous nous moquons bien de cela, nous autres, répondit le
valet qui tremblait en méme temps du blasphéme qu'il était obligé de proférer.

—I1 suffit, reprit Dona Elvire, qui avait retrouvé sa fierté par tant d'impudence;
je ne veux pas en ouir davantage et m'accuse méme d'en avoir trop entendu.
C'est une lacheté que de se faire trop expliquer sa honte, et sur un tel sujet un
noble cceur, au premier mot, doit prendre son parti. N'attends pas que j'éclate
ici en reproches et en injures: non, non, je n'ai point un courroux a s'exhaler en
paroles vaines, et toute sa chaleur se réserve pour sa vengeance. Je te le dis
encore, le Ciel te punira, perfide, de 1'outrage que tu me fais. Et si le Ciel n'a
rien que tu puisses appréhender, appréhende du moins la colére d'une femme
offensée.»

Don Juan eut en effet maille a partir avec les fréres et cousins de Dofia Elvire
qui s'étaient ligués contre lui. Mais 1l sauva nopinément l'un d'eux d'une
attaque de brigands, en blessa un autre en duel et put ainsi gagner quelque
temps.






CHAPITRE VI

LA STATUE DU COMMANDEUR

Visite au cimetiere.—Le badinage de Don Juan.—L'invitation.—M. Domingo.—Le souper.—L'orgie.—
Les toasts.—La statue de pierre.—Don Juan aux enfers.

Cependant le chatiment approchait. Don Juan était de tous considéré comme
un fléau, mais grace a son courage, a sa ruse, a sa haute naissance, personne ne
pouvait I'abattre. Il s'était habitu¢ a I'impunite, et plus rien ne 1'elt fait reculer.

La fantaisie le prit un jour de visiter le cimetiere de Séville, ou repose tout ce
qui porta un nom en Castille. Et sur chaque tombe, au grand scandale de Ciutti,
il plaisantait des exploits de l'un, des fautes oubliées d'une autre. La vue d'un
magnifique mausolée qu'il n'avait pas remarqué encore le surprit:

«Quel est, dit-il a Ciutti, I'édifice que j'apergois entre ces cubes?
—Vous ne le savez pas?
—Non, vraiment.

—Bon! c'est le tombeau que le commandeur Don Gonzalo d'Ulloa faisait faire
lorsque vous le tuates.

—Ah! tu as raison. Tout le monde m'a dit tant de bien de cet ouvrage et de la
statue du commandeur que j'ai envie de l'aller voir.

—Monsieur, n'allez point 1a.
—Pourquoi?
—Cela n'est pas civil d'aller voir un homme que vous avez tué.

—Au contraire, c'est une visite dont je veux lui faire la civilité, et qu'il doit
recevoir de bonne grace s'il est galant homme. Allons, entrons dedans.»



Et Don Juan, sans hésiter, poussa la petite grille et entra dans le tombeau, suivi
de Ciutti fort ému.

«Que cela est beau! faisait le valet pour s'encourager. Les belles statues! Le
beau marbre! Les beaux piliers! Ah! que cela est beau! Qu'en dites-vous,
monsieur?

—Qu'on ne peut voir aller plus loin I'ambition d'un homme mort; et ce que je
trouve admirable, c'est qu'un homme qui s'est contenté, durant sa vie, d'une
assez simple demeure en veuille avoir une si magnifique quand il n'en a plus
que faire.

—Voici la statue du commandeur.
—Parbleu! le voila bien avec son habit d'empereur romain!

—Ma foi, monsieur, voila qui est bien fait. Il semble qu'il est en vie et qu'il
s'en va parler. Il jette des regards sur nous qui me feraient peur si j'étais tout
seul; je pense qu'il ne prend pas plaisir de nous voir.

—I1 aurait tort. Ce serait mal recevoir 'honneur que je lui fais. Tu sais que
j'offre, ce soir, a souper a quelques-unes des plus jolies filles de Séville.
Demande-lui s'il veut me faire I'honneur d'étre mon convive.

—C'est une chose dont il n'a pas besoin, je crois.

—Demande-lui, te dis-je.

—Vous moquez-vous? Ce serait pis que d'aller parler a une statue.
—Fais ce que je te dis.

—Quelle bizarrerie!»

Cependant Ciutti en prit son parti, confus du rdle stupide que lui attribuait son
maitre. Les caprices de Don Juan avaient a 1'ordinaire le mérite d'une certaine
logique, si extravagants fussent-ils.

«Seigneur commandeur, dit gravement Ciutti, mon maitre Don Juan vous
demande si vous voulez lui faire I'honneur de venir souper avec lui...»



Et le valet fixait poliment la statue. Mais soudain il recula avec vivacité et,
chancelant, tomba dans les bras de son maitre.

«Maraud! fit Juan, tu viens de m'écraser le pied! Qu'as-tu donc, parle?»
Ciutti ne pouvait répondre. Il se contenta de baisser a maintes reprises la téte.
«La statue, articula-t-il enfin péniblement.

—FEh! que veux-tu dire, traitre?

—Je vous dis que la statue...

—Je t'assomme si tu ne parles.

—ILa statue m'a fait signe.

—La peste du coquin!

—Elle m'a fait signe de la téte, vous dis-je; il n'est rien de plus vrai. Allez-
vous-en lui parler vous-méme pour voir...»

Le ton de son valet intriguait Don Juan. En riant il s'avanga donc a son tour:

«Viens, maraud, viens. Je veux bien te faire toucher du doigt ta poltronnerie.
Attention... Le Seigneur commandeur voudrait-il me faire la grace de souper
avec moi?»

Don Juan regarda, et il vit, il vit de ses yeux, la statue baisser lentement ta téte
en signe de consentement.

«Eh bien, monsieur, fit Ciutti, qui avait gagn¢ la grille?

—Allons! sortons d'ici, reprit Don Juan d'un ton qu'il s'efforgait de garder
indifférent. On n'y voit pas clair dans cette tombe. Mais sors donc!»

Tandis que les préparatifs du grand festin auquel il avait convié la fleur de la
ville se faisaient hativement dans l'appartement de Don Juan, son valet Ciutti



vint l'avertir que le marchand M. Domingo désirait avec lui quelques minutes
d'entretien.

«Je puis, Seigneur, reconduire sous quelque prétexte... Nous l'avons avisé
d'abord de votre absence, mais il s'est obstiné, et voici trois quarts d'heure qu'il
se tient assis dans l'antichambre.

—Mais fais-le entrer, dit Juan, c'est d'une fort mauvaise politique de se cacher
de ses créanciers. Il est habile de les payer de quelque chose... J'ai le secret de
les renvoyer satisfaits sans leur donner un double.

M. Domingo, introduit, s'avanca précautionneusement avec mille courbettes.
C'était un vieil homme d'affaires a la mine chafouine, le roi des usuriers de
Séville, ou maints israélites vivent cependant grassement des préts qu'ils
consentent a une jeunesse qui n'a jamais su compter.

«Ah! monsieur Domingo, fit Don Juan, approchez. Que je suis ravi de vous
voir! Et que je veux du mal a mes gens de ne vous pas faire entrer d'abord.
J'avais donné ordre qu'on ne me fit parler a personne. Des préparatifs pour une
cérémonie de haute importance m'absorbent, mais cet ordre n'est pas pour
vous, et vous étes en droit de ne trouver jamais de porte fermée chez moi.

—Monsieur, reprit Domingo avec un salut, je vous suis fort obligé.

—Parbleu! coquins, fit Don Juan tourné vers Ciutti et consorts, je vous
apprendrai a laisser M. Domingo dans une antichambre et vous ferai connaitre
les gens.

—Monsieur, cela n'est rien, protestait M. Domingo confondu.

—Comment! Dire que je ne suis pas la a M. Domingo, au meilleur de mes
amis!

—Monsieur, je suis votre serviteur. J'étais venu...
—Allons, vite un si¢ge pour M. Domingo.

—Monsieur, je suis bien comme cela.



—Point, point, je veux que vous soyez assis contre moi.
—~Cela n'est point nécessaire.

—Otez ce pliant et apportez un fauteuil.

—NMonsieur, vous vous moquez et...

—Non, non, je sais ce que je vous dois; et je ne veux point qu'on mette de
différence entre nous deux.

—Monsieur...

—Allons, asseyez-vous.

—II n'est pas besoin, monsieur, et je n'ai qu'un mot a vous dire. J'étais...
—Mettez-vous la, vous dis-je...

—Non, monsieur, je suis bien. Je viens pour...

—Non, je ne vous écoute point si vous n'étes assis.

—Monsieur, je fais ce que vous voulez. Je...

—Parbleu, monsieur Domingo, vous vous portez bien!

—Oui, monsieur, pour vous rendre service; je suis venu...

—Vous avez un fonds de santé admirable, des lévres fraiches, un teint vermeil
et des yeux vifs.

—Je voudrais bien...

—Comment se porte M™° Domingo, votre épouse?
—Fort bien, monsieur, Dieu merci.

—C'est une brave femme.

—Elle est votre servante, monsieur. Je venais...



—FEt votre petite fille Clotilde, comment se porte-t-elle?

—Le mieux du monde.

—La jolie petite fille que c'est! Je 1'aime de tout mon cceur...
—C'est trop d'honneur que vous lui faites, monsieur, je vous...

—FEt le petit Colino, fait-il toujours bien du bruit avec son tambour?
—Toujours le méme, monsieur. Je...

—Et votre petit chien Brusqueti, gronde-t-il toujours aussi fort et mord-il
toujours bien aux jambes les gens qui vont chez vous?

—Plus que jamais, monsieur et nous ne saurions en chévir.

—Ne vous étonnez point si je m'informe des nouvelles de toute la famille, car
'y prends beaucoup d'intérét.

—Nous vous sommes, monsieur, infiniment obligés. Je...»
M. Domingo semblait perdre de sa bonne humeur.

Juan pensa qu'il était temps d'en venir aux grands moyens. Il se leva et lui tapa
vigoureusement d'une main sur 1'épaule, prenant la sienne de l'autre.

«Touchez donc 14, monsieur Domingo. Etes-vous bien de mes amis?
—Monsieur, je suis votre serviteur.

—Parbleu! Je suis a vous de tout mon cceur.

—Vous m'honorez trop. Je...

—Il n'y a rien que je ne fisse pour vous.

—Monsieur, vous avez trop de bonté pour moi.

—Et cela sans intérét, je vous prie de le croire.



—Je n'ai point mérité cette grace assurément. Mais, monsieur...

—Or ¢a, monsieur Domingo, sans fagon, voulez-vous souper avec moi?
—Non, monsieur, il faut que je m'en retourne tout a I'heure. Je...»

Don Juan se leva brusquement et se tournant vers ses valets:

«Allons, vite, un flambeau pour conduire M. Domingo, et que quatre ou cinq
de mes gens prennent des mousquetons pour l'escorter.»

M. Domingo vit qu'il était temps de partir, de gré ou de force.
«Monsieur, il n'est pas nécessaire et je m'en irais bien tout seul, mais...»
Ciutti cependant se précipitait et rapidement faisait disparaitre les si¢ges.

«Jamais! reprit Don Juan. Je veux qu'on vous escorte, je m'intéresse trop a
votre personne. Je suis votre serviteur et de plus votre débiteur...

—Ah! monsieur, répondit M. Domingo espérant enfin que la question allait
venir sur le véritable terrain.

—C'est une chose que je ne cache pas, répétait Don Juan, relevant fierement la
téte.

—Si donc... commenca M. Domingo prét a toutes les transactions.
—Voulez-vous que je vous reconduise? coupa Don Juan.
—Ah! monsieur, vous vous moquez...»

Cependant Don Juan se précipitait sur M. Domingo et le prenait des deux bras
a 1'étoufter.

«Embrassez-moi donc, s'il vous plait. Je vous prie, encore une fois, d'étre
persuad¢é que je suis tout a vous, et qu'il n'y a rien au monde que je ne fisse
pour votre service.»

Et ce disant, Don Juan poussa la porte. M. Domingo, sans trop savoir
comment, se trouva dans le corridor.



Ciutti était émerveillé. S'il demeurait au service de Juan, qui oubliait de lui
payer ses gages, c'est qu'il éprouvait a 1'égard de son maitre une admiration qui
allait jusqu'au culte. Il était né valet, jamais il n'elit pu trouver seigneur plus
accompli. Ciutti se fit peu satisfait du service d'un parvenu. Son sort 1'obligeait
a demeurer sous les brimades de Juan; il n'essayait méme plus de 1'éviter.

La réception de M. Domingo lui parut d'un style impeccable, merveilleux. Ah!
qu'il était juste que l'argent affluat dans les poches de Juan et n'en sortit que
pour son agrément! Certes, il n'était pas fait pour ce croquant de Domingo. Et
Ciutti le lui fit bien voir.

«1 faut avouer, lui dit-il, que vous avez en monsieur un homme qui vous aime
bien.

—11 est vrai. Il me fait tant de civilités et de compliments que je ne saurais lui
demander de 1'argent.

—Je vous assure que toute sa maison périrait pour vous, et je voudrais qu'il
vous arrivat quelque chose, que quelqu'un s'avisat de vous donner des coups de
baton: vous verriez de quelle maniere...

—Je le crois. Mais, Ciutti, je vous prie de lui dire un petit mot de mon argent.
—Oh! ne vous mettez pas en peine. Il vous payera le mieux du monde.
—NMais vous, Ciutti, vous me devez quelque chose en voire particulier.

—Fi! ne parlez pas de cela...

—Comment! Je...

—Ne sais-je pas bien que je vous dois?

—Oui, mais...

—Allons, monsieur Domingo, je vais vous éclairer.

—Mais mon argent?»



Ciutti saisit M. Domingo par le bras.
«Vous moquez-vous?
—Je veux, protestait I'infortuné marchand.

—H¢! He¢! répétait Ciutti couvrant sa voix et le poussant vers la porte.
Bagatelle! vous dis-je.

—Mais...

—Fi...

—Je...

—Fi!» vous dis-je...

Et cette fois M. Domingo se trouva dans la rue.

Le souper organisé par Juan fut follement gai. Il y avait 1a quelques-uns de ses
compagnons de la premicre heure: Don Garcia, Mota et des jeunes gens qui
considéraient comme un grand honneur d'étre admis a la table fameuse de
Tenorio.

Les femmes ¢étaient belles. Il y en avait, a la vérité, de tous les mondes. C'était
le plaisir de Don Juan d'abaisser celles de ses maitresses qui appartenaient ou
avaient appartenu au monde a la société des courtisanes. Il n'aimait les roses
qu'elles ne fussent salies. Il y avait aussi des actrices, deux danseuses, une
poétesse et quelques fillettes a peine nubiles destinées peut-&tre a perdre leur
virginité a la fin de 'orgie.

Propos galants, rires, baisers, fleurs et vins exquis, les heures passaient. Les
filles se laissaient aller peu a peu entre les mains des hommes, et plus d'un
corsage avait ¢té dégrafé. Bientot les discours seraient superflus...

«Ce cher Juan, dit Mota, je porte a sa santé. Les années ne le vieillissent pas...

—Les années! Bah! fit Don Juan, encore vingt ou trente de cette espece, et
nous songerons a nous amender.



—I1 est heureux que les Castillanes nous donnent de temps a autre de belles
fillettes, car ou trouverais-tu ta pature, Juan?...»

L'orgueil était entré dans le coeur de Tenorio. Il se leva, un peu gris.

«Quelques femmes ont bien voulu m'accorder leurs faveurs, en effet, fit-il,
depuis le jour ou, en la compagnie de mon oncle Don Jorge—Dieu ait son ame
—je soupais aussi a coté de la belle Pandora. Elle tient, m'a-t-on dit, maison de
vin et d'amour dans les quartiers discrets. Il n'est point, mesdames, de fin plus
¢légante pour une courtisane, cette honorable corporation a laquelle vous
pouvez toutes vous vanter d'appartenir. Mais tandis que je considére votre
beauté, vos blanches épaules, vos seins dorés et bien d'autres choses, je pense a
celles qui ne sont pas ici, qui ne viendront plus en ma maison. Au souvenir de
nos amours pass€es, cet amontillado! Magdalena, Soledad, Concepcion,
Mercedés et la Carmencita, Dona Teresa, la duchesse Isabelle, Iréne la
Pécheuse, Dona Maria, Dona Juana, Dona...

«Tu en oublies, fit Mota, tandis que Juan poursuivait une interminable
énumération. Tu en oublies parmi celles qui portérent un nom.

—J'en oublie, fit Juan, eh bien non! le vin rouge de France a la mémoire de
Dofia Ines d'Ulloa!»

Juan, ce disant, poussa un ricanement sinistre et, ayant bu son verre, le jeta a
l'autre bout de la salle.

Un silence se fit, silence singulier, comme si un vent glacé elt passé sur les
tétes ¢chauffées des convives. Et soudain, a la porte, on entendit frapper trois
coups.

«Les alguazils, peut-€treyn, fit Don Garcia, tandis que les dames refermaient
leurs corsages et reprenaient place sur leurs chaises respectives.

Juan était devenu pale.
«Ouvrey, dit-il a Ciutti...

Ciutti ouvrit la grande porte a deux battants. Et sur le seuil, détachée de
I'ombre, apparut la statue blanche du commandeur Gonzalo d'Ulloa.



«Don Juan, tu m'as invité a ton souper. Me voici.»

Les hommes, méme les plus braves, tremblaient. Les femmes s'étaient pour la
plupart évanouies. Seules avaient encore des yeux hagards celles qui croyaient
a une excellente mystification organisée par leur hote. Mais elles virent de
suite, au visage décomposé de Juan, qu'il s'agissait bien 1a d'un phénomene
hors programme.

Le Tenorio maitrisa ses sentiments.

«Je n'ai pas oubli¢ mon invitation, dit-il. Allons, vite, Norendo, une chaise et
un couvert pour Son Excellence le Commandeur Don Juan d'Ulloa...»

Mais cependant il reculait. Et tous faisaient cercle, les femmes aux angles de la
salle, tandis que, gravement, la statue de pierre prenait place sur la chaise que
Ciutti avait avancée.

Juan cependant leva son verre.

«Allons, mes seigneurs, videz votre coupe, et vous, mesdemoiselles, retrouvez
votre plus gracieux sourire en I'honneur de notre hote le Commandeur...

—Mais n'est-ce point la coutume, Don Juan Tenorio, reprit la statue de sa voix
sans accent, de serrer d'abord la main a ses invités... Ta main!»

Juan hésita, puis tendit la main au commandeur qui la prit d'un mouvement
saccadé... Alors il se fit un grand bruit. Ulloa avait levé le poing et frappé d'un
coup formidable sur la table. Tout s'écroula, les bougies s'éteignirent,
victuailles et vins dégringolerent. Il se dégageait en méme temps une forte
odeur de soufre qui fit tousser ces dames a qui mieux mieux. Quand on les
retrouva dans ce désordre, seins €gratignés, jambes nues en l'air parmi les
bouteilles cassées, grice a une chandelle que Ciutti avait pu allumer, on
s'apercut que Don Juan avait disparu.

«Ou est don Juan? dirent-ils tous.
—FEn enfer!» répondit une voix sépulcrale.

Les convives prirent leur chapeau, leur cape, leur épée, et chacun d'eux
accompagnant une des femmes, ils fileérent sans demander leur reste.



«En enfer! en enfer! grommelait le lamentable Ciutti, cela devait arriver. Je
l'avais prévu. Mais qui me réglera mes trois années de gages?»

11
DON JUAN DE MARANA

ou

LE DON JUAN DES FLANDRES



CHAPITRE 1

A L'UNIVERSITE DE SALAMANQUE

La famille de Marafia.—Les ames du Purgatoire.—A 1'Université de Salamanque.—Don Garcia Navarro.
—A l'église.—Fausta et Teresa de Ojedo.—Premiére sérénade.

Don Juan de Marana était le fils de 1'un des seigneurs les plus importants de
Séville, Don Carlos de Marafia. Ce gentilhomme s'était illustré dans maintes
guerres. Couvert de blessures, il fit un mariage des plus avantageux. Sa femme
ne lui donna d'abord que des filles, dont plusieurs devaient entrer en religion.
Ses cheveux avaient déja blanchi quand, pour son plus grand bonheur, Don
Juan vint au monde.

Juan fut un enfant mal ¢€levé. Son pere le voulait guerrier, sa mere dévot. La
comtesse de Marafa lui serinait des pricres du matin au soir, le pere lui contait
les prodigieuses aventures que ses aieux et lui-méme avaient courues pendant
les révoltes des Mores. C'était auquel de ses deux parents le gaterait le mieux
pour qu'il daignat suivre son enseignement.

La comtesse lui expliquait par le détail un grand tableau qu'elle possédait et
qui représentait les divers supplices réservés aux fidéles condamnés a faire un
stage au Purgatoire. On y voyait notamment un homme dont un serpent
rongeait les entrailles pendant qu'un brasier ardent lui briilait les membres un a
un. Un tel chatiment lui avait été réservé parce que, dans sa vie terrestre, il
avait négligé la lecon de catéchisme, fait des singeries a la procession ou
trompé son confesseur.

Le comte lui énumérait les exploits des diverses armes qu'il conservait
suspendues sur les murs de son cabinet de travail. Avec celle-ci il avait
pourfendu un More, avec celle-1a transpercé un chef de brigands. Quand il fut
question d'envoyer Juan a 1'Université de Salamanque, son pere lui confia une
épée a poignée d'argent, portant gravées les armes de la famille.

«Ton honneur, lui dit-il, est celui des Marafa. Prends cette pure épée... Puisse-
t-elle n'étre jamais souillée que du sang de l'infidele ou du coupable! Ne la tire



jamais le premier, mais n'oublie pas que tes ancétres ne la remirent jamais au
fourreau avant qu'elle n'efit fait son office...»

DON JUAN INVITE LA STATUE DU COMMANDEUR A SOUPER
PLANCHE V
Boucher—DON JUAN INVITE LA STATUE DU COMMANDEUR A SOUPER

L'Universit¢ de Salamanque n'était pas seulement célebre dans les Espagnes,
mais dans l'univers entier. Ses professeurs étaient savants, ses €leves z€lés.
Cependant cette jeunesse ne se privait pas de manifester une exubérance sans
souci de la tranquillité des bourgeois. Rixes, enlévements, c¢'était le quotidien
tracas de la police. Les plus grands ennuis venaient, comme il est juste, des
¢tudiants nobles auxquels la morgue d'un nom permettait de défier les lois.
Cependant nul d'entre eux n'avait beaucoup d'argent a sa disposition. Les peres
de famille estimaient qu'a vingt ans un jeune homme doit pouvoir tout se
procurer sans monnaie trébuchante.

Don Juan arrivait a 1'Universit¢ empli de saines résolutions. Aussi, des le
premier cours, il s'efforca de trouver une bonne place auprés du professeur.
Précisément, sur un des premiers bancs, un vide paraissait avoir été réserve.
Juan s'y assit sans plus de fagons. Mais un ¢tudiant dont la triste mine et le
vétement en loques disaient suffisamment la pauvreté lui dit:

«Ce que vous faites est bien imprudent et audacieux. On voit que vous étes
nouveau venu a |'Université. Cette place est celle ou s'assied a I'ordinaire Don
Garcia Navarro.

—1La place est au premier occupanty, répondit Juan.
Et, sans s'émouvoir, il se mit en demeure de suivre la conférence.

«Don Garcia Navarro est tout a fait chatouilleux, poursuivait 1'étudiant
misérable, sur le point de I'honneur. Il estime cette place la meilleure du cours
et considere par le fait qu'elle doit lui revenir. Oh! méfiez-vous d'une querelle
avec Don Garcia. Plusieurs, dit-on, sont déja tombés sous son épée...»



Don Juan n'était pas sans quelque inquiétude. Certes, une querelle n'était pas
pour l'effrayer. Mais débuter ainsi a I'Universite, ¢'elit ¢t€ meécontenter sa sainte
mere et, sans doute, aussi le comte Carlos qui avait voulu faire de son fils un
gentilhomme, non un bretteur.

Mais un chuchotement se fit parmi les étudiants qui avaient observé, les uns
avec curiosité, les autres avec angoisse, la petite scene. C'était Don Garcia
Navarro lui-méme qui pénétrait dans la salle.

Ce Garcia était un jeune homme a la forte carrure d'épaules, au visage marqué
déja, I'ceil fier, la 1évre dédaigneuse. Il portait un pourpoint sombre tout rapé et
un manteau percé de nombreux trous. Sur cet accoutrement défraichi pendait
une longue chaine d'or.

Juan ne fut pas trop étonné d'apercevoir en cette tenue un si réputé seigneur. Il
savait que c'était la mode parmi les étudiants de paraitre insoucieux du
costume. Seule comptait I'arme gravée au pommeau de 1'épée. La jeunesse
¢coliére voulait ainsi s'opposer a la jeunesse militaire qui affectait de porter des
uniformes impeccables, plumets frisés et bottes reluisantes.

Mais, a la stupéfaction générale, Don Garcia, apercevant a sa place Don Juan,
le salua avec une grande politesse:

«Marafa, lui dit-il, vous €tes un nouveau parmi nous. Mais nos peres furent
jadis de grands amis. Si vous le permettez, les fils ne le seront pas moins.

—Seigneur Garcia Navarro, répondit sans se démonter Juan, il me sera doux
de profiter a 1'Université et méme en ville des conseils d'un étudiant aussi
savant et expeérimenté que vous. J'ignorais que nos peres eussent €te ainsi li€s,
mais vous m'en voyez, en vérité, heureux et flatté.

—~Certes, reprit Garcia, je vous ferai connaitre Salamanque, et dans tous ses
secrets. Mais, pour aujourd'hui, il s'agit d'écouter la parole de ce pédant...
Allons, fit-il a 1'¢tudiant qui avait tout a l'heure prévenu Juan, déménage,
Perico. Crois-tu qu'un croquant de ton espéce puisse tenir compagnie a un
Marafia ou a un Navarro?...»



Le pauvre Perico fila prestement aux derniers bancs de I'amphithéatre sans se
le faire dire deux fois.

«Les méchantes langues, Juan, dit Garcia a son nouvel ami au sortir du cours,
vous raconteront que je fus en mon enfance vou¢ au Diable. Mon pere, las
d'implorer saint Michel pour ma guérison, eut, un beau jour, recours a celui
que l'Archange foule aux pieds... Je guéris ainsi d'une maladie désespérée...
Tout cela n'est que sotte 1égende. Je suis un homme libre, indépendant des
puissances infernales tout autant que célestes.»

Et ce disant, Don Garcia assurait son chapeau sur le coin de I'oreille et faisait
claquer son épée sur ses €perons.

Juan fut cependant étonné que 1'étudiant lui proposat d'entrer dans 1'église San-
Pedro, ou se tenait, a cet instant, le dernier office du soir. Il le suivit et,
agenouillé, fit sa priere.

I1 'avait terminée depuis longtemps que Garcia semblait toujours absorbé dans
ses méditations. N'osant pas le déranger de ses pieuses oraisons, il fit de 1'ceil
le tour des quelques vieux messieurs et des dévotes qui composaient le plus
clair du public. Cependant, a peu de distance, agenouillées sur le tapis, il
remarqua trois femmes qui méritaient attention. Celle du milieu était
¢videmment une duegne, mais les deux autres laissaient deviner ainsi de dos,
sous la mantille, de souples tailles, des formes rondes, d'opulentes chevelures,
de gracieuses beautés enfin.

Il demeura a regarder les jeunes filles. Soudain, Garcia le poussa du coude.

«Vous €tes un novice, fit-il. Détournez 1'ceil. Vous pensez bien que ce ne sont
point les litanies du vénérable padre qui me retiennent ici. Je les surveille
aussi...

—FEt qui sont-elles? risqua Juan.

—Elles sont filles d'un auditeur au Conseil de Castille. Dofia Fausta, I'ainée,
est ma princesse. Tachez, si le cceur vous en dit, d'étre amoureux de la
seconde, Teresa. Ainsi pourrons-nous mener le siege de conserve. Ah! voici
qu'elles se levent enfin. On est donc bien dévot dans la famille de Ojedo?
Hatons-nous. Peut-étre le vent soulévera-t-il leurs légeres basquines, tandis



qu'elles monteront en voiture, et apercevrons-nous ainsi la ligne charmante de
leurs jambes...»

Etait-ce Il'influence de Garcia, mais Don Juan, en effet, se sentit
immédiatement amoureux de Dona Teresa.

«Mes affaires avec l'ainée vont assez bien, lui dit Garcia, tandis qu'ils
s'¢loignaient. Elle a pris mon billet de 1'air le plus naturel du monde.

—Votre billet?
—EAh! oui, mon billet... Ne le vites-vous point?
—Quand?

—Quand ma main dégantée tendait a ses jolis doigts 1'eau bénite. Il n'est de tel
a Séville que 1'église pour faire connaissance. Le prétre fait les mariages, le
sacristain, pour une moindre monnaie, les unions passageres.

—Par exemple!

—Bref, Juan, il vous faut presser votre affaire. Ainsi livrerons-nous sans tarder
un assaut contre la famille Ojedo.

Le soir ils furent diner a une table ou se réunissaient un certain nombre
d'é¢tudiants. Il y fut question de bal, d'amourette, de guet ross€, de vin, et tres
peu des études que ces messieurs poursuivaient a Salamanque.

«Tout ceci pour vous €tonner, Juan, dit Don Garcia. Pas un de ces gamins ne
saurait proprement tenir une épée. Oh! que la votre est belle!»

—~C'est une épée des Marafia. Elle n'a jamais trempé que dans le sang de
l'infidéele...

—Peut-étre a Salamanque connaitra-t-elle d'autres aventuresy, fit Garcia avec
une certaine ironie.



C'était I'heure de la promenade nocturne au bord de la Tormes. Quelques jolies
femmes lorgnaient les passants. Amoureuses et soupirants, amants et
maitresses y venaient échanger, sous la surveillance malhabile de leur famille
ou de leur moitié¢ conjugale, des ceillades incendiaires autant que coupables.
Des brises parfumées montaient de la riviere; c'était un soir de printemps
merveilleusement doux.

Cependant la nuit était tombée.

«C'est I'heure, dit Garcia, de nous rendre sous la fenétre de nos belles. Que si
le guet survient, vous n'aurez qu'a me suivre. Je connais les détours, et du
diable si ces maudits alguazils parviennent a nous joindre!»

En passant prés du porche d'une église, Garcia siffla, et son petit page parut
tenant une guitare a la main.

«Je chanterai pour nous deux, fit-il, car comme moi vous avez ici votre gibier.
Soyez prudent pour un début. Il n'est d'important en amour que le premier
contact avec la femme... et le dernier.»

Ce disant, Garcia posa le pied sur une borne et, accompagné de sa guitare,
chantait en sourdine une vieille mélopée campagnarde qu'il avait légérement
transformée pour la circonstance.

En dansant, 1a-bas au village
Fausta m'a promis un baiser.
Tu I'as promis, fille volage,
Ah! ne va pas te raviser.

Quand vint le moment de la danse,
Comment ai-je fait pour oser?

Je la pris sans plus de prudence

Et lui demandai le baiser.

Inés honteuse me regarde,

Tout tremblant d'amour et d'effroi,

Et me dit: Prends-le, mais prends garde,
Désormais je compte sur toi.



J'ai dit: Tu peux, je te le jure,
Compter sur de longues amours,
A ce prix-1a, n'es-tu pas stire,
Fausta, de me garder toujours?

Préte du moins, si tu ne donnes,

Je te paierai les intéréts,

J'en rendrais trois, Dieu me pardonne!
Pour un que tu m'avancerais!

Comme se terminait la romance, les jalousies de deux fenétres se soulevérent
légérement. On écoutait. Alors Garcia posa sa guitare et, debout sur la borne,
entama une conversation a voix basse avec la Fausta.

Don Juan regardait l'autre fenétre, rendu plus timide encore aprés les
recommandations de son ami. Il avait toujours aime, des I'enfance, les femmes.
I1 se sentait en tranquillité, en paix d'dme, en communion d'idées aupres de ce
sexe. Mais quand la question est posée sur le terrain d'un amour offensif, les
relations changent. Il y avait au fond de Juan un secret instinct qui l'avertissait
que les femmes, naturellement, devaient venir a lui. Les cours assidues et
pénibles ne seraient pas son fait. Elle doit faire tous les pas, celle-la qui eut
I'honneur de plaire a Don Juan!

«Jésus! Mon mouchoir est tombé.»

Et, en effet, la fréle batiste de Dona Teresa venait de choir. Maladresse?
Calcul? Juan se précipita pour le ramasser et sur la pointe de son épée le tendit
a la jeune fille.

«Grand merci, Seigneur, dit-elle... Mais ne vous ai-je point apercu ce soir sous
le porche de 1'église San-Pedro?»

Décidément tout se passait comme il convient.

«H¢las! répondit d'une voix doucereuse Juan, je fus en effet ce soir a 1'église
San-Pedro, et dés cet instant j'ai perdu le repos...

—Ft comment?



—Parce que je vous ai vue!»

Une conversation si bien entamée ne s'arréta pas la. Jusqu'a I'heure du retour
au logis du seigneur d'Ojedo, les deux galants soupirérent a leurs belles des
paroles d'amour. Le premier effort fait, Juan s'était découvert une merveilleuse
et naturelle habileté sur ce sujet. Ah! que valaient les propos vides de la vie
courante, les discussions oiseuses, a c6t€¢ d'un si charmant duo galant! Il s'en
fut dans la nuit, le coeur grisé¢ de ses propres paroles, plein de son premier
amour...



CHAPITRE 11

FAUSTA ET TERESA

Premiers baisers.—Don Cristoval.—La rixe.—Un mort.—L'épée des Maraiia.—Visite des deux sceurs.—
Rendez-vous en ville.—Le souper des étudiants.—Deux jolies maitresses.—Legons de volupté.—
Premiére fatigue.—Le signe de beauté.—FEchange de femmes?—Le pari perdu.—L'amontillado.—La
tentative de viol.—Mort de Fausta.—Fuite de Don Juan.—En Flandre!

Chaque soir, la sérénade recommengait. La position des deux comperes
s'améliorait. Bient6t ils furent autoris€s a poser un baiser sur les jolies mains
effilées, baiser gagné au prix d'une pénible escalade. Don Garcia, que ces
bagatelles ne satisfaisaient point, fit allusion a une échelle de corde qui
permettrait de circuler plus aisément, ou méme a de fausses clefs qui
donneraient 1'acces des appartements tandis que le seigneur de Ojedo faisait
chaque soir sa partie chez des amis.

Par une nuit trés sombre, tandis que les galants entretiens se poursuivaient,
sept a huit hommes en manteaux, portant pour la plupart des instruments de
musique, se montrérent a I'extrémité de la rue.

«Voici Don Cristoval qui vient nous offrir une sérénade, s'écria Teresa. Par le
ciel, éloignez-vous. Ils ne manqueraient pas de vous chercher querelle.»

Mais Don Garcia n'écoutait guere ces paroles de prudence.

«Hola! cria-t-il, qui s'avise de venir nous déranger ici? Passez votre chemin,
messieurs; la place est prise!

—FEt qui donc ose me parler ainsi? Un de ces gamins d'étudiants. Parbleu! Je
vais lui tirer les oreilles!

—C'est a I'épée, si vous le voulez bien, que nous viderons la question.»

Et roulant avec une prestesse admirable son manteau autour de son bras, Don
Garcia avait mis flamberge au vent. Juan I'imita sans hésiter. Cristoval et les
deux hommes d'armes qui I'accompagnaient avaient de méme tiré 1'épée. Quant



aux musiciens, ils s'enfuyaient a toutes jambes, craignant que leurs précieux
instruments ne fussent brisés dans la bagarre.

Juan, avec toute I'impétuosité de son age et de son sang, s'était jeté en avant, et
ce fut lui qui croisa le fer avec Don Cristoval. Celui-ci était un escrimeur
habile, et peu a peu il repoussait Juan vers la muraille. Fort heureusement
I'étudiant se rappela une certaine botte que lui avait enseignée le seigneur
Uberti, son maitre d'armes. Il se laissa aller a terre sur la main gauche et, de la
droite, lancée en avant avec plus de force, plongea son épée au défaut des cotes
de Cristoval. Le coup fut si violent que le fer se brisa apres avoir pénétré d'une
bonne moiti¢ dans le corps.

Quand ils virent leur maitre a terre et sérieusement touche, les deux spadassins
tournerent les talons. On entendait en effet dans la rue voisine le bruit de la
patrouille qui arrivait en hate.

«Sauvons-nous, dit Garcia a Juan... Adieu, mes belles!»

Ce fut a travers les ruelles de Séville, une bonne demi-heure, une acharnée
poursuite. Mais Garcia connaissait tous les tours et détours. Au moment ou ils
allaient étre saisis, ils rencontrérent une bande nombreuse d'étudiants qui se
promenaient en chantant. Dés qu'ils virent leurs camarades poursuivis, ils
s'armerent de pierres, de batons, et résolument entreprirent de barrer la route au
guet. Les alguazils, essouftlés, ne jugerent pas a propos d'engager la bataille, et
les deux compagnons purent enfin regagner la chambre de Don Garcia.

«Mais qu'avez-vous fait de votre épée? dit celui-ci soudain a son compagnon.

—Mon ¢épée! Par le diable, la lame s'était brisée en deux. Je l'aurai laissé
tomber.

—FEt vos armes sont gravées sur le pommeau! C'était bien la peine! Don Juan,
nous sommes perdus! Ce Cristoval est un puissant seigneur...

—Quoi qu'il en soit, dormons, répondit Don Juan, je suis rompu.»

Et il s'étendit sur le matelas de cuir, a c6té du lit de Garcia, ou il passait
maintenant la plupart de ses nuits.



Mais il dormit mal. Il vit en réve s'agiter devant ses yeux une lame brisée, et
cette lame ¢tait teinte de sang, et sur l'acier se jouait I'écusson des Marana. Ce
n'était pas dans le corps d'un infidele qu'était entrée jusqu'a la garde la bonne
épée que son pere, le vieux Carlos, lui avait confiée!

Au petit jour, un sommeil lourd les prit l'un et l'autre. Ils en furent
brusquement tirés par un coup frappé¢ a la porte.

«Je n'attends personne, dit Garcia. Debout, Juan. Ce sont les alguazils. Cette
fois, 1l n'y a plus a résister. Recevons du moins ces messieurs dignement.»

A 1a hate ils firent un brin de toilette, étonnés que 'on ne cognat pas plus fort.
Enfin Garcia tourna la clef et, a leur grande stupéfaction, ils apercurent sur le
seuil deux femmes soigneusement voilées.

Elles entrerent et se découvrirent le visage. C'étaient Donia Teresa et Dofia
Fausta.

Ils baiserent les mains de leurs belles, cependant que Garcia se répandait en
excuses sur le peu de luxe répandu dans son logis.

«Au reste, dit-il, je n'y compte plus habiter longtemps. Nous sommes, lui et
mol, inséparables, et a ce combat nocturne...

—Nous avons admiré votre bravoure, firent les deux sceurs.

—A ce combat, dis-je, il a laiss¢ tomber son ¢épée sur laquelle est grave
I'écusson des Marafia. Nul doute que le guet ne 1'ait découverte. Je suis étonné
que le procureur ne se soit pas encore inquiété¢ de nous faire jeter en prison.

—L'épée de Don Juan, dit Teresa, la voici. Nous l'avions vue tomber et nous
nous sommes empressées de la ramasser, tandis que le guet s'était lancé a votre
poursuite. C'est pour vous la rapporter que nous sommes venues ici ce matin
toutes deux...»

Don Juan tomba aux genoux de Teresa, tandis que Garcia, sous le prétexte de
féter ce bonheur imprévu, embrassait sans autre forme au visage Dofia Fausta
qui se défendait a peine...



Les deux sceurs s'en furent, mais non sans avoir donné, en un coin écarté de la
ville, rendez-vous a leurs amoureux. Il ne s'agissait plus, apres la bagarre ou
Cristoval avait trouvé la mort, de venir bayer a la lune sous les fenétres de la
maison du seigneur de Ojedo.

Le soir, quelques étudiants offrirent un banquet aux deux amis pour féter
convenablement le trépas de Don Cristoval. Cavalier fameux, il était fort
redouté des ¢tudiants, et sa disparition €tait une vraie bénédiction du ciel.
Cependant, en ville, tous avaient soigneusement garde le silence sur le drame.
Les étudiants savaient entre eux tenir étroitement une parole.

«Savez-vous, dit Garcia, que le corregidor ne nous soupconne en rien? De
prime abord, il m'avait fait I'honneur de penser a moi. J'étais tout désigné,
parait-il, pour un semblable exploit! Mais il a changé¢ d'opinion parce que
maints témoins sont venus affirmer que j'avais passé la soirée avec vous. Vous
avez, mon cher, une réputation de sagesse bien établie!»

Don Juan voulut sans doute donner tort a 1'opinion du corregidor, car ce soir-1a,
pour la premicre fois de sa vie, il se grisa abominablement.

La Fausta ne tarda point de succomber entre les bras de Garcia, et quelques
jours apres sa sceur Teresa devenait la maitresse de Juan.

C'était une jolie créature au buste petit et étroit, a la taille ployée, aux longues
jambes fines. Juan n'avait pas connu de femme, et la jeune fille €tait vierge
quand elle se donna a lui. Les premiers temps de la passion furent chez Juan un
ravissement. Il était en adoration, en extase devant le joli corps de sa
maitresse; il elit passé des heures, des semaines, des mois sans relache aupres
d'elle. Ensemble ces deux enfants apprirent la volupte.

Elle 1'avait d'abord dominé, mais il la domina bientét. Les femmes étaient
faites pour se courber devant Don Juan.

Du jour ou elles se déclaraient esclaves, elles €étaient perdues du reste.

Don Garcia, qui n'avait point attaché d'importance a la conquéte de la Fausta,
démontra a Juan que la constance était une vertu chimérique. Il lui fit méme



honte d'une passion qui l'empéchait de mener comme par le passé la libre vie
d'étudiant.

Un matin, Juan recut un billet de la Teresa qui lui exprimait son regret de
manquer au rendez-vous pour le soir. Une vieille parente venait d'arriver a
Salamanque, et on avait di lui donner la chambre de Teresa qui devait coucher
dans celle de sa meére. Impossible de s'échapper par les fenétres!

Don Juan éprouva une sorte de satisfaction a la lecture de ce billet. En
compagnie de son ami Garcia qui n'avait pas de scrupule, lui, a se défaire un
soir de sa maitresse, ils pourraient passer ensemble une bonne nuit de gargon,
au cabaret et ailleurs!

Mais au moment ou il sortait, une femme voilée lui remit un autre billet de
Teresa. Elle avait arrangé 1'affaire de la chambre, et ils pourraient se retrouver
le soir.

Don Juan se rendit au rendez-vous, mais il éprouvait une sorte d'irritation
contre la pauvre enfant, et il ne s'efforca méme pas de le dissimuler.

Dona Teresa avait sous le sein gauche un signe de beauté. Ce fut une immense
faveur que requit Don Juan de se le faire montrer avant qu'elle ne lui appartint.
En ces temps, il comparait le signe tant6t a une violette, tant6t a une anémone,
tantot a la fleur de l'alfale. Tandis que sa petite maitresse se dévétait et avant
qu'elle se rhabillat, Juan ne manquait point d'embrasser a maintes reprises
amoureusement le signe.

«C'est une singulieére tache noire que vous avez la, lui disait-il maintenant...
Parbleu! Cela ressemble a une couenne de lard... Le Diable emporte ce negre!»

Puis il s'enquit d'un médecin pour le faire disparaitre. A quoi Teresa répondit
en pleurant qu'il n'y avait pas un seul homme, excepté lui, qui elit vu cette
tache, et que sa nourrice lui avait dit que de tels signes portaient bonheur...

«Je crois plutdt que c'est un signe de réprobationy», reprit Juan avec un rire qui
lui fit peur a lui-méme.



«J'ai bien envie, dit un matin Garcia a Juan, d'envoyer ma princesse a tous les
diables!

—La Fausta est une jolie personne, au teint si clair...

—Ses cuisses en effet sont d'une blancheur de cygne. Mais les ai-je trop
contemplées? Cette fille-1a n'a pas de couleur. Aupres de sa sceur, elle semble
fade... C'est vous qui €tes bien heureux.

—La petite est assez gentille, mais si enfant!
—Une femme est comme un cheval, Don Juan, 1l faut la savoir dresser.
—Auvec la gaule?

—Peut-étre... Soyons francs, Don Juan. Voulez-vous me céder votre Teresa? Je
vous donne la Fausta en échange.

—Si ces dames y veulent consentir!

—3Si elles consentiront! Quel blanc-bec vous €tes pour croire qu'une femme
puisse hésiter entre un amant de six mois et un amant d'un jour! Tenez, voici
pour la Fausta une lettre comminatoire. Je lui dis que pour régler une dette de
jeu, je lui ordonne de se mettre, corps et ame, a votre disposition... Elle
m'appartient, que diable! J'ai le droit d'en disposer!»

Le soir, Don Juan, ayant bu une bouteille d'amontillado pour se donner du
courage, se rendit chez les Ojedo, frappa a la fenétre de la Fausta, le manteau
sur les yeux, et, selon le protocole, escalada et pénétra dans chambre en
silence. La, 1l se découvrit le visage.

«Comment, c'est vous, seigneur Don Juan, mais Don Garcia serait-il malade?
—Il n'a pu venir...
—Ma sceur sera contente de vous voir.

—Je ne désire pas la voir.



—Votre air est singulier, ce soir...»

Glacial, Don Juan lui tendit le billet de Garcia. Elle le lut rapidement, ne
comprenant pas d'abord. Puis elle le relut, ne pouvant en croire ses yeux... Ses
lévres tremblaient, une paleur mortelle couvrait son visage:

«Garcia n'a pas €crit cela, dit-elle d'un effort désespére.

—Vous reconnaissez son écriture. Il ne savait pas quel trésor il possédait, et
moi j'ai accepte... parce que je vous adore, Fausta!»

Elle se contenta de jeter sur lui un regard de mépris, puis, avec des larmes,
relut encore la lettre.

«C'est une plaisanterie, fit-elle soudain, se ressaisissant... Garcia va venir...
C'est une plaisanterie.

—Ce n'est point une plaisanterie. Je vous aime.
—Si tu dis cela, tu es encore un plus grand scélérat que Don Garcia!
—L'amour excuse tout. Allons, tréve de discours, tu as lu la lettre, ma belle!»

Il s'avanga sur elle. Mais elle avait pris un couteau. Alors il lui saisit le bras et
la désarma. Puis il I'embrassa a pleine bouche, l'entrainant vers le petit lit de
repos. Elle se débattait, n'osant crier... Elle résistait des dents, des ongles, se
cramponnant aux meubles. Il s'irrita, la brutalisa, la renversa de force, puis, un
genou sur son ventre, commenca a la déshabiller... Ses yeux étaient injectés de
sang, I'amontillado lui €tait remonté au cerveau.

Elle comprit qu'elle allait étre vaincue. Alors elle n'hésita plus. Elle se mit a
crier de toute la force de ses poumons, luttant contre la main de Juan qui
essayait de lui fermer la bouche... Elle cria, et toute la maison s'éveilla.

Juan tenta de fuir, mais maintenant, ivre de fureur a son tour, elle se
cramponnait a son pourpoint, elle ne voulait pas qu'il échappat.

La porte s'ouvrit. Un homme armé d'une arquebuse parut sur le seuil. Juan fit
tomber la chandelle, mais trop tard, I'hnomme avait fait feu. Il sentit quelque
chose de chaud glisser sur ses mains, tandis que se desserrait l'étreinte de



Fausta... La pauvre enfant tomba sur le parquet. La balle venait de lui fracasser
I'épine dorsale; son pere I'avait tuée au lieu de Don Juan!

L'épée a la main, celui-ci cherchait maintenant a se frayer un passage. Les
laquais le harcelaient en effet. Soudain Don Alonso de Ojedo se trouva devant
lui. Juan ne voulait que se défendre, mais l'attaque appelle la riposte et la
riposte 1'attaque. Don Ojedo tomba transpercé devant lui.

I1 put ainsi gagner la rue sans €tre poursuivi. Les domestiques et Dofia Teresa,
qui ne connaissait pas encore tout son malheur, s'empressaient aupres des
victimes. Il fit bientot irruption dans la chambre de Garcia, toujours occupé a
vider des bouteilles d'amontillado. Lui s'était dégris€. Il se laissa tomber dans
un fauteuil, les yeux hagards, et des rales douloureux sortaient de sa poitrine.

Avec des mots entrecoupés, il raconta ce qui s'était passé.

«Buvez, lui disait Don Garcia, buvez, vous en avez besoin. Tuer un pére est
grave... Rester a Salamanque, ce serait folie. Votre réputation, a I'heure
actuelle, a I'Université vaut la mienne, c'est-a-dire pas grand'chose... Méme
l'affaire étouffée, notre cas est mauvais. Il faut partir. Don Juan, on se bat dans
les Flandres. Nous sommes devenus ici bien trop savants pour des
gentilshommes de bonne maison. Partons au massacre des hérétiques: rien
n'est plus propre a racheter nos peccadilles.

—C'est cela, fit Juan. En Flandre! En Flandre! Allons nous faire tuer en
Flandre!






CHAPITRE III

A LA GUERRE EN FLANDRE

Le déguisement.—La petite marchande de souliers de Saragosse.—La fillette rousse d'Italie.—En
Flandre.—Le capitaine Gomare.—Brillants débuts guerriers.—Débauches de garnison.—Séductions et
coups d'épée.—La guerre recommence.—Mort du capitaine Gomare.—La promesse.—La partie de
pharaon.—Ivrognerie.

Ce fut a la faveur d'un déguisement que les deux amis purent quitter I'Espagne
sans encombre.

Ils avaient quitté leurs costumes d'étudiants et revétu des vestes de cuir ornées
de broderies, telles qu'en portaient la plupart des militaires. La ceinture bien
garnie de doublons, ils se mirent en route.

Ils purent sortir de la ville a pied, sans €tre reconnus, marchérent toute la nuit
et la matinée du lendemain. Dans une petite ville, ils s'arrétérent et achetérent
des chevaux. Ainsi purent-ils gagner Saragosse plus aisément. Dans celle ville.
Don Juan prit le nom de Juan Carrasco.

Ils accomplirent leurs dévotions a la Vierge del Pilar. Garcia avait hate de
quitter le sol de 1'Espagne. Mais Juan, inconscient du danger ainsi qu'il le fut
toute sa vie, avait entrepris une intrigue avec une petite marchande de souliers,
une créature délicieuse au teint rose et aux yeux brillants. 11 prétendait que cet
in€légant métier n'était point fait pour elle et tenta de lui persuader de faire
voyage avec lui. La belle allait consentir. Mais Garcia fut énergique. Il déclara
que, si Juan s'embarrassait de ce nouveau bagage, il partirait, lui, de son coté et
abandonnerait l'autre a son sort.

A Barcelone, les deux amis s'embarquérent pour Civita-Vecchia. Rassurés sur
le sol de 1'talie, ils se laisserent aller I'un et l'autre a dépenser leurs doublons
sans compter. En Andalousie, la plupart des femmes sont jolies. Elles ont
toutes, sur la promenade, ce balancement de hanches provocant qui attache
naturellement I'homme a leurs pas. En Italie, la beauté est 1'exception. La
femme vit libre au soleil, plus facile en apparence que dans l'autre péninsule,



mais en fait I'aventure est plus rare, plus difficile. Garcia et Juan durent donc
mettre, sans enthousiasme, la main a la bourse. Ils achetérent a sa mére une
délicieuse enfant rousse avec une peau d'une blancheur telle que celle de la
Fausta, de l'avis de Garcia, elit paru café au lait a coté. Ils la dresserent
fraternellement a leur procurer le plaisir alternativement a I'un et a l'autre. La
petite s'y fit sans trop de difficultés. Elle ne connaissait pas encore grand'chose
a l'amour.

Mais un beau jour elle sentit naitre en elle un sentiment nouveau. Il semblait
que Juan l'elit hypnotisée. Elle s'attachait a ses pas, délaissant Garcia et
refusant d'accomplir avec celui-ci, les rites auxquels elle avait si aisément
participé jusque-la.

Garcia en fut vexé et reprocha a son ami d'avoir exercé sur la fillette une
séduction qui n'était point dans leurs conventions. Juan s'en défendit. Il imposa
par la menace la soci¢té de son ami a sa petite amoureuse, puis la jeta a la
porte.

En compagnie de quelques-uns de leurs compatriotes, la bourse presque vide,
ils déciderent de gagner enfin les Flandres par I'Allemagne.

Arrivés a Bruxelles, ils s'enrdlérent l'un et l'autre dans la compagnie du
capitaine Don Manuel Gomare.

C'était un soldat de fortune, Andalou comme eux, qui avait conquis chacun de
ses grades a la bataille. Il considérait la guerre comme un métier qui devait lui
rapporter, sinon des bénéfices moraux, au moins quelques avantages d'ordre
matériel et amoureux. Le capitaine Gomare était la terreur des petites villes. 11
jugeait que la guerre sans pillage et sans viol n'avait aucune raison d'étre. Si les
gens de métier n'ont point cette récompense, leur métier est de pure imbécillité.
La grandeur du métier militaire, comme on voit, lui échappait complétement. 11
est juste de dire que le gouvernement espagnol oubliait assez souvent de régler
la solde de ses réguliers et de ses mercenaires.

Le capitaine Gomare n'exigeait de ses hommes que du courage et des armes
bien polies. Il se montrait par ailleurs fort accommodant sur la question de
discipline.



Charmé de la mine martiale de ses nouvelles recrues, il se promit de les utiliser
selon leurs golts, c'est-a-dire qu'a chaque escarmouche il leur réserva les
missions les plus difficiles, les postes les plus dangereux. Le sort leur fut
favorable. Vingt fois ils échappérent comme en se jouant a la mort, quittes
pour de petites blessures. Les généraux les eurent bient6t remarqués, et le
méme jour ils obtinrent tous deux l'enseigne.

Deés ce moment, ils reprirent leurs véritables noms, ce qui accrut encore la
considération que leurs exploits leur avaient value.

Avec leur identité, le golt de l'ancienne vie les reprit. Ils recommencerent a
boire et a jouer, a courir les nobles femmes, les petites bourgeoises, les filles
du peuple et les courtisanes des villes ou ils tenaient garnison. La besogne leur
¢tait facilitée, car, dés que la compagnie du capitaine Gomare prenait ses
quartiers, les femmes, avec des soupirs, s'apprétaient a capituler.

L'affaire Ojedo avait été, semble-t-il, étouffée. Evidemment la Teresita n'avait
pas eu intérét a révéler pour quels motifs un homme avait pu s'introduire de
nuit dans les chambres des jeunes filles. Et puis, n'aimait-elle pas Don Juan?

Les deux jeunes gens avaient donc regu le pardon de leurs parents, ce qui les
touchait, a la vérité, médiocrement, mais aussi quelques lettres de crédit sur les
banquiers d'Anvers. Ils en firent bon usage.

Ils perdaient biento6t le sens d'une certaine galanterie de bonne compagnie. Dés
qu'ils apercevaient une jolie femme, ils décidaient qu'elle serait a eux. Tous les
moyens leur étaient bons pour l'obtenir. Promesses de mariage, serments
¢ternels ne les rebutaient point. Que si les peres, les maris ou les fréres
s'avisaient de protester, ils avaient pour leur répondre des cceurs endurcis et des
épées bien trempées. Ils se firent bientot dans toutes les Flandres, et surtout
Don Juan, une redoutable réputation.

L'hiver s'était passé ainsi. Avec le printemps recommenca la guerre.

Dans une escarmouche qui tourna mal pour les Espagnols, le capitaine Gomare
regut une arquebusade qui le blessa mortellement. Don Juan, qui l'avait vu



tomber, courut a lui pour le relever. Mais le brave capitaine, rassemblant toutes
ses forces, lui dit:

«Je sais que tout est fini. Laisse-moi mourir ici, mon petit. Serais-je mieux
couché¢ une demi-lieue plus loin? Je vois les Hollandais qui arrivent en
nombre... N'¢loigne pas du service un seul homme pour moi... Je serai bien
content, au contraire, de voir I'engagement... Serrez-vous tous autour de vos
enseignes, dit-il a ses soldats qui s'empressaient autour de lui, et ne vous
inquiétez pas de moi.»

Don Garcia, qui survint a cet instant, lut demanda si par hasard il n'aurait point
quelque supréme volonté qui diit étre exécutée apres sa mort.

«Je n'y avais pas pense, répondit le capitaine Gomare, qui pour la premicre fois
de sa vie peut-€tre parut s'abimer en de profondes réflexions...

«La mort, je n'y avais jamais fait attention, je ne la croyais pas si prochaine...
Je ne serais pas faché de recevoir la visite de quelque homme d'église... Mais
tous nos moines sont aux bagages... Il est bien dur a un homme de ma sorte,
qui a vécu comme un mecréant, de mourir sans confession...

—FEh bien! prenez mon livre d'heures, dit Don Garcia en lui présentant son
flacon d'eau-de-vie. Cela donne du courage pour les petits et les grands
voyages...»

Le regard du vieux soldat chavirait de plus en plus. Il ne remarqua méme pas
la plaisanterie de Don Garcia, mais plusieurs de ceux qui l'entouraient en
parurent fort scandalisés.

Les yeux du capitaine s'ouvrirent d'un dernier effort:

«Don Juan, dit le moribond, approchez, mon enfant. Je vous fais mon héritier.
Dans cette vieille bourse de cuir se trouve tout ce que je posséde. Il vaut mieux
que cet argent soit a vous qu'aux mains des excommuniés. Je vous demande
seulement une chose, Juan: vous ferez dire quelques messes pour le repos de
mon ame.

—Votre volonté sera exécutée, capitaine.»



Cette derniére parole parut rendre confiance a Gomare. Il expira
tranquillement.

Cependant les balles commencgaient a siffler plus drues. Les Hollandais
approchaient. Les soldats revinrent a leur rang aprés un dernier salut au
capitaine Gomare. Bientot on dut battre en retraite. La route €tait défoncée, la
troupe fatiguée. Cependant les Hollandais ne réussirent point a prendre un seul
drapeau ni a faire un seul prisonnier.

Au soir, on dressa le campement. Les officiers, sous leurs tentes, parlérent des
événements de la journée, critiquant la décision des grands chefs. Puis on en
vint a faire le bilan des morts et des blessés.

«Je regretterai fort la mort du capitaine Gomare, dit Don Juan. J'avais fait mes
premicres armes sous lui. C'était un officier sans peur, un camarade sir, un
pere pour le soldat.

—Je suis de votre avis, dit Garcia, mais par le diable! pourquoi tenait-il tant,
pour mourir, a la présence d'une robe noire? L'homme n'est pas le méme
aupres d'une table couverte de bouteilles et a 'article de la mort. Cela prouve
qu'il est plus facile d'étre brave en paroles qu'en actions... A propos, Don Juan,
puisque vous &tes son héritier, quelle somme avez-vous trouvée dans la bourse
qu'il vous donna?»

Juan ouvrit la bourse et la vida sur la table. On compta. Elle contenait une
soixantaine de pieces d'or. «Nous voici donc en fonds, dit Garcia, habitu¢ a
considérer la bourse de son ami comme la sienne. Eh bien! pourquoi ne
ferions-nous pas une bonne partie de pharaon au lieu de pleurnicher sur les
trépassés de la journée?»

La proposition fut agréée a l'unanimité. On apporta quelques tambours sur
lesquels on jeta des manteaux: ce fut la table de jeu.

LA STATUE DU COMMANDEUR
PLANCHE VI
De Novelli—LA STATUE DU COMMANDEUR



Don Juan prit le premier les cartes, mais, avant de ponter, il tira de la bourse
dix pieces d'or qu'il enveloppa soigneusement dans un coin de son mouchoir et
mit dans sa poche.

«Que diable en comptez-vous faire? lui langca Garcia. Un soldat faire des
¢conomies! Et a la veille de la grande bataille! Vous plaisantez!

—Je ne plaisante pas. Vous savez, Don Garcia, que je ne puis disposer de toute
la somme. Don Manuel Gomare m'a fait le legs sous condition.

—La peste soit du niais! s'exclama Garcia. Auriez-vous, en vérité, envie
d'acheter pour ces dix écus les patendtres du premier curé que nous
rencontrerons?

—Je I'al promis au capitaine mourant.
—En vérite, Juan, vous me faites honte! Je ne vous reconnais pas!»

Le jeu commenca. La chance, qui semblait au début se montrer favorable a
Juan, tourna bient6t contre lui. Il fit paroli, perdit, perdit encore. En vain, pour
rompre la veine, Don Garcia prit-il les cartes en main. Une heure ne s'était pas
¢coulée que tout son argent, et celui de Juan, et les cinquante écus du capitaine
Gomare ¢€taient passés entre les mains de leurs camarades.

Don Juan déclara qu'il s'en allait coucher. Mais Garcia, échauffé, déclara qu'il
voulait avoir sa revanche et regagner ce qu'il avait perdu.

«Allons, Juan, pas d'enfantillage! dit-il. Voyons ces derniers €cus que vous
avez si bien serrés. Je suis sr qu'ils vous porteront bonheur.

—Mais, Don Garcia, vous savez que j'ai promis.

—I1 s'agit bien de messes a présent! Le capitaine, de son vivant, eiit plutot pillé
une église que de laisser passer une carte sans ponter!

—Eh bien, voici cinq écus, dit Juan, mais ne les exposez point d'un seul coup.
—Pas de faiblesses!»

Et Don Garcia mit les cing €cus sur le roi. Il gagna.



—Paroli! s'écria-t-il.
Mais cette fois il perdit.
—Allons, les cing derniers, fit-il, palissant de rage.

Don Juan, vexé lui aussi, risqua quelques dernieres objections, mais pour la
forme. Il tendit quatre écus a Garcia.

—La femme de cceur!

Ce fut le valet qui sortit et le banquier rafla la mise.

Don Garcia se leva furieux et jeta les cartes au nez du banquier.

«Vous étes un changard, vous, dit-il a Juan. Misez a votre main le dernier écu.»

Don Juan avait bien oublié¢ les messes et son serment. Il posa son dernier écu
sur 1'as et le perdit aussitot.

«Que Satan emporte 1'ame du capitaine Garcia, s'écria-t-il. Ses écus étaient
ensorcelés!»

Le banquier, poli, leur demanda cependant s'ils voulaient jouer encore; mais
comme ils n'avaient plus la moindre piece ni dans leurs poches ni dans leurs
bagages et qu'on fait difficilement crédit a des gens exposés a disparaitre du
jour au lendemain, force leur fut d'abandonner la partie. Ils se consolérent en la
compagnie des buveurs. Tous leurs souvenirs et 'ame du capitaine furent
bientdt noyés dans le vin.



CHAPITRE 1V

LA MORT DE DON GARCIA

Enterrement de Gomare.—Modesto.—Le si¢ge de Berg-op-Zoom.—Le capitaine Saqui-Guitra.—Mort
étrange de Don Garcia.—Les débauches de Don Juan.

Cependant, les renforts attendus par I'armée espagnole venaient d'arriver. Les
généraux décidérent de reprendre sans plus tarder la marche en avant et une
vigoureuse offensive.

Les troupes traverserent les lieux ou elles s'étaient battues quelques jours plus
tot. Beaucoup de cadavres gisaient encore ¢a et la dans les fossés et a travers
les champs. Il s'exhalait de la plaine une odeur nauséabonde.

Un soldat de 1'ancienne compagnie du capitaine Gomare fit soudain entendre
une exclamation. Il venait de reconnaitre, dans un fossé, la lamentable
dépouille de son chef. On I'entoura. Don Juan remarqua avec surprise que la
figure du mort, si calme quelques instants aprés qu'il elit rendu le dernier
soupir, était maintenant crispée.

I1 lui semblait méme que ce cadavre en décomposition, de ses orbites creux, le
regardait d'un air menacant. Alors, les dernieres recommandations du capitaine
et la maniere dont il les avait exécutées lui revinrent a 'esprit. Il tenta, en vain
pour la premicere fois, de chasser ce remords de son esprit.

Il fit cependant arréter quelques soldats et, malgré les sarcasmes de Don
Garcia, leur donna ordre de creuser une fosse. Un capucin qui se trouvait par la
récita sur la dépouille du capitaine quelques dernicres prieres. Les soldats,
habitués a de tels spectacles, reprirent silencieusement leur marche. Cependant
Juan apercut un vieil arquebusier qui, ayant longtemps fouillé dans sa poche, y
découvrit enfin un pauvre écu qu'il donna au capucin en lui disant:

«Voila pour dire une messe au capitaine Gomare.»

Ce jour-la, Don Juan se montra au feu d'un courage intrépide. Il s'exposa cent
fois a la mort, sans aucun ménagement. «On est brave quand on n'a plus rien a



perdre», murmura un des partenaires de la partie de pharaon!

Quelque temps apres la mort du capitaine Gomare, une nouvelle recrue fut
incorporée dans la compagnie ou servaient Don Garcia et Don Juan. C'était un
garcon singulier, a l'air sournois et mystérieux. Irréprochable au feu, on ne le
voyait jamais boire, ni jouer, ni méme parler avec ses camarades.

A la longue, on lui donna le surnom de Modesto. Il fut bientdt connu sous ce
seul nom dans la compagnie, méme de ses chefs. Modesto passait son temps a
fourbir son arquebuse ou a regarder voler les mouches.

La campagne se termina par le sicge de Berg-op-Zoom qui fut un des plus durs
de la guerre. Le vieux capitaine Saqui-Guitra, qui avait pris la place du pauvre
Gomare, s'y illustra particulierement. Il s'emparait chaque soir d'une redoute et
ne s'arréta pas avant la centieme.

Une nuit Don Juan et Don Garcia se trouvaient ensemble en service a la
tranchée, alors fort rapprochée de la grande muraille. Un tel poste était
dangereux entre tous, car les sorties des assiégés étaient fréquentes, leur feu
bien nourri et bien dirigé. Le capitaine Saqui-Guitra lui-méme n'avait réussi a
rien dans cette partie des ouvrages.

Ce ne furent, aux premieres heures de la nuit, que continuelles alertes. Enfin
assiéges et assiégeants parurent céder a la fatigue. On cessa le feu des deux
cotés, et un morne silence descendit sur la plaine. A peine entendait-on de
temps a autre quelque décharge d'une sentinelle isolée.

Il était quatre heures du matin, I'heure ou les soldats les mieux aguerris ont
peine a lutter contre la défaillance physique et morale. Les grands capitaines
redoutent cet instant entre tous et ne se rassurent que quand les premiers feux
du soleil colorent I'horizon.

«Je sens, en vérité, mon sang se glacer dans mes veines, dit tout a coup Don
Garcia, et ma moelle se figer dans mes os. Je crois qu'un enfant hollandais
armé d'un pot a bicre aurait raison de moi. Je ne me reconnais plus. Oh! cette
arquebusade dans le lointain! Mes nerfs! mes nerfs!



—Te prends-tu pour une jolie femme? fit Juan goguenard.

—Non, si j'étais dévot, je crois bien que je prendrais le bizarre €tat ou je me
trouve pour un avertissement du ciel...

Tout le monde fut surpris de ce langage, Don Juan le premier, car Don Garcia
Navarro ne se souciait point a l'ordinaire des puissances célestes, sinon pour
s'en moquer.

Le jeune homme vit quel étonnement avait cause sa déclaration et, cédant a la
vanite, il reprit bientot:

«Que personne ne s'imagine que j'ai peur des Hollandais, de Dieu ou du
diable! A la garde montante, nous aurions un petit compte a régler ensemble!

—Les Hollandais, reprit Saqui-Guitra, passe encore; mais pour Dieu et les
autres, il est bien permis de les craindre.

—Le tonnerre ne porte pas aussi juste qu'une arquebuse protestante.
—Ft votre ame? répondit Saqui-Guitra.

—Si j'étais slir d'en avoir une! Qui me I'a dit? Les prétres. Or l'invention de
mon ame leur rapporte de tels revenus qu'il n'est pas €étonnant qu'ils en soient
l'auteur, de méme que les patissiers ont inventé les tartes a la créeme pour les
vendre.

—Vous finirez mal, Don Garcia, fit le vieux capitaine d'un ton sévere. De tels
propos ne se tiennent pas a la tranchée.

—Je me tais. Car je vois que mon bon camarade Juan n'est pas moins
scandalisé que vous. Lui croit surtout aux ames du purgatoire.

—Je ne pose point a l'esprit fort, répondit Juan, et j'admire sans cesse votre
belle désinvolture a 1'égard des puissances célestes et autres. Je vous l'avoue,
ce qu'on raconte des damnés me donne parfois le petit frisson.

—En tout cas, le diable n'est guére puissant, car il nous aurait déja emportés,
mon maitre. Ce garcon-la, messieurs, auquel je fis faire ses premiers pas, a



déja mis plus de gentilshommes en bi¢re et de femmes a mal que tout le
régiment de...»

Il ne put finir sa phrase. On avait entendu le coup sec d'une arquebuse, et Don
Garcia, blessé, tomba en arriére.

«Je suis touchéy, fit-il.

D'ou était partie la détonation?... Du rempart hollandais sans doute...
Cependant certains apercurent distinctement, du coté du camp, un homme qui
prenait la fuite et se perdit bientot dans l'obscurité.

La blessure de Don Garcia était mortelle. Le coup avait di €tre tiré de tres pres
et était chargé de plusieurs balles, a ce que virent les chirurgiens.

La fermeté du libertin ne se démentit pas un seul instant au lit de mort. Il
envoya promener sans €gards tous ceux qui lui parlérent de sacrements.

«Aprés ma mort, fit-il, Juan, les moines vous diront sans doute que c'est 1a un
chatiment divin. Par Satan! ne les croyez pas. Il est bien naturel qu'un soldat
attrape un jour ou l'autre une arquebusade!

«Par exemple, si le coup a été tiré de ce coté, comme le bruit en court, veuillez
faire pendre le coupable haut et court... Ce sera quelque jaloux auquel j'aurai
pris sa maitresse...

«Des maitresses, Juan, j'en ai deux a Anvers, trois a Bruxelles et quelques
autres encore dans diverses localités... Faute de mieux, je vous les legue.

«Prenez encore mon épée et surtout n'oubliez pas la botte secréte que je vous ai
apprise! Adieu! Au lieu de messes, que mes camarades se réunissent en une
glorieuse orgie aprés mon enterrement!»

Tel fut le dernier discours de Don Garcia Navarro, descendant d'une noble et
religieuse lignée espagnole. De l'autre monde, il ne montra aucun souci. Il
expira, un sourire de défi sur les levres.

La compagnie reprit son train de vie. On remarqua seulement que Modesto
avait disparu. Sans doute le taciturne camarade était-il tombé dans quelque



fosse. D'autres penserent que c'était lui l'assassin de Don Garcia. Mais on se
perdait en conjectures sur les motifs qui 'avaient poussé a ce crime.

Don Juan fut fort ému de la mort de son frére d'armes. Il 'aimait, peut-&tre
comme un vice dont on ne peut plus se passer, mais il I'aimait.

Néanmoins il changea quelque temps de vie, impressionné par le coté
mystérieux de ce trépas. C'est alors qu'on le mit en garnison a Cambrai, ou
bientdt ses anciennes habitudes reprirent le dessus. Comme par le passé, il se
remit & jouer, a boire, a courtiser les femmes et a molester les maris.

Il était dans tout 1'éclat de sa beauté. Ses manieres féminines se mélaient
heureusement a la rudesse des hommes de guerre. Toute sa personne respirait
la virilité, et cependant il y avait quelque chose de si tendre, de si doux, de si
réveur dans son regard! Les femmes étaient folles de lui. Elles voulaient toutes
golter de son amour, et, quand elles en avaient gotte, les autres hommes leur
paraissaient fades. Elles le redoutaient, mais se seraient toutes perdues pour
lui.

Aussi, chaque jour, Juan avait de nouvelles aventures. Aujourd'hui la breche,
demain le balcon; le matin ferraillant avec le mari ou I'amant, le soir buvant
avec les plus basses courtisanes...



CHAPITRE V

Episode rapporté par le mystérieux licencié Alonso Fernandez de Avellaneda, naturel de la ville de
Tordesillas, et auquel épisode il donna le titre du Riche désesperé.

Dans une ville du duché de Brabant, en Flandre, nommée Louvain, vivait un
jeune cavalier, agé€ d'environ vingt-cinq ans, appelé M. de Chappelin, et qui
¢tudiait a I'Université les droits civil et canon. La mort de son pere et de sa
mere 1'avait laissé de bonne heure maitre absolu d'une des fortunes les plus
considérables de la ville, et il en usait avec toute la fougue de la jeunesse,
négligeant 1'étude et se livrant a corps perdu a toute espece de désordres.

Il arriva qu'un dimanche de caréme il était entré dans I'église des Peres de
Saint-Dominique pour entendre précher un orateur éminent. Ce discours,
auquel il n'avait prété qu'une attention distraite, fit néanmoins sur lui une
impression inattendue; la parole de Dieu le toucha, et il sortit de 1'église
tellement changé qu'il forma soudain la résolution de quitter le monde et
d'entrer en religion. Il remit donc sa maison et ses biens a un parent qu'il
chargea de les administrer pendant une absence a laquelle, disait-il, il était
obligé; puis il se rendit au couvent des Dominicains, ou il prit tout aussitot
'habit de novice.

Dix mois se passerent pendant lesquels il donna de grandes preuves de ferveur,
mais un malheureux hasard ramena a Louvain deux de ses amis qui avaient été
les compagnons de ses plaisirs. Ils apprirent que Chappelin s'était fait
dominicain, et cette résolution leur parut si étrange, ils en furent si vivement
affligés qu'ils projeterent de se rendre au couvent et de chercher a ramener leur
ami au monde et a ses études. Ils obtinrent facilement la permission du prieur,
car la consigne des couvents est moins rigoureuse en Flandre qu'en Espagne, et
ils n'épargnerent au novice ni remontrances, ni conseils. Chappelin était faible,
le souvenir des jouissances de la vie mondaine était loin d'étre éteint de son
ceeur; 1l céda donc sans peine au discours de ses amis et s'en alla tout aussitot
demander au prieur de lui faire rendre ses habits séculiers, prétextant des
affaires importantes, des engagements auxquels il ne pouvait se soustraire, et
surtout 1'impossibilité de se soumettre plus longtemps aux rigueurs de la vie
monastique. Grand fut I'¢tonnement du prieur, qui fit d'inutiles efforts pour
retenir son novice. En vain le conjura-t-il de rester quelques jours encore, lui



offrant le concours de ses prieres et de celles de tous ses religieux pour résister
a ce qu'il considérait comme une embiliche du démon; Chappelin persista et
quitta le couvent le soir méme.

Le lendemain, il reprit, avec la direction de ses biens, toutes ses habitudes
passées, et il n'y eut bientdt dans la ville festin ou réunion joyeuse dont il ne fit
partie. Au bout de quelque temps, il retrouva dans le monde une jeune parente,
belle, spirituelle et riche, a laquelle il avait rendu quelques soins lorsqu'elle
¢tait au couvent et avant que lui-méme n'entrat chez les Dominicains. Il la
demanda en mariage, et comme l'union était des mieux assorties, elle fut
promptement conclue.

En réunissant a sa fortune la fortune de sa femme, Chappelin ¢tait
extrémement riche; cette heureuse position s'accrut encore par la mort d'un
oncle qui était gouverneur d'une ville située vers les frontieres de la Flandre et
nommeée Cambrai. Notre cavalier obtint méme de Son Altesse le vice-roi, et
grace aux bons services de son oncle, de lui succéder dans sa charge, et il
partageait son temps entre Cambrai, ou l'attiraient les devoirs de son
gouvernement, et Louvain, ou sa femme continuait d'habiter.

Or donc, un jour qu'il se trouvait dans cette dernicre ville et qu'il se promenait
seul aux environs, il rencontra sur le chemin un militaire espagnol qui se
nommait Don Juan de Marafia et qui voyageait. Il 1'aborda, lui demanda ou il
allait, et celui-ci répondit qu'il se rendait a Lieége, ou des amis 'avaient invité a
passer quelques jours. Il ajouta que, depuis la fin du si¢ge de Berg-op-Zoom, il
¢tait en garnison dans le chateau de Cambrai, et alors Chappelin, sans se faire
connaitre, lui adressa sur I'état de la forteresse quelques questions auxquelles
'Espagnol répondit avec intelligence et sagacite.

En arrivant aux portes de la ville, Chappelin demanda a son compagnon de
route s'1l avait l'intention de s'arréter a Louvain et lui offrit de venir loger chez
lui.

«Votre Grace saura, ajouta-t-il, que je porte une grande affection a la nation
espagnole, et je serai heureux de lui en donner une preuve en la recevant ce
soir chez moi; demain elle pourra se remettre en route apres s'étre reposée, par
une bonne nuit, des fatigues du chemin.»



Le jeune officier répondit qu'il était trés reconnaissant de cette offre, et que ce
serait manquer a la courtoisie que professait sa nation que de ne pas l'accepter
avec empressement, qu'il passerait donc cette nuit a Louvain, bien qu'il elit pu
encore profiter du reste de la journée pour approcher un peu plus du but de son
voyage.

Ils arrivérent bient6t a la porte de la demeure de Chappelin, qui conduisit
aussitot le jeune Espagnol a l'appartement de sa femme. Celui-ci se présenta
avec une extréme courtoisie, mais ses yeux n'eurent peut-étre pas toute la
réserve désirable, et ses regards eurent peine a se détacher de son hotesse, dont
la beauté le frappa vivement. C'était, en effet, d'apres tous les témoignages que
I'on en a, la plus belle créature de toute la province de Flandre. On servit un
repas abondant; mais Don Juan, qui repaissait ses yeux de cette merveilleuse
beauté, dont la toilette était fort élégante et dont les épaules étaient quelque
peu découvertes, selon la coutume flamande, mangea peu, ou du moins avec
une continuelle distraction.

Le souper terminé et la table desservie, Chappelin fit apporter un clavicorde et,
se plagant devant l'instrument, il exécuta un gracieux prélude, a la suite duquel
sa femme chanta, d'une voix des plus agréables, de jolies romances dont lui-
méme était l'auteur.

La soirée se passa de la sorte, grace a la musique et a une conversation choisie
dans laquelle la femme de Chappelin déploya, aux yeux émerveillés du jeune
officier, toutes les ressources d'un esprit éclairé et subtil. Enfin, sur I'ordre du
maitre, vint un page qui retira le clavicorde et un domestique qui, prenant un
flambeau, conduisit Don Juan de Marana dans une piece voisine de celle de la
jeune femme et qu'occupait d'ordinaire le valet de chambre de M. de
Chappelin. L'Espagnol, qui devait se remettre en route au point du jour, prit
congé de ses hdtes avec tous les témoignages ordinaires de reconnaissance, et
I'ordre fut donné au majordome de faire disposer, dés le matin, un déjeuner
abondant et quelques provisions de route, afin que le jeune homme pit, avant
son départ, prendre les forces nécessaires pour terminer d'une traite le chemin
qu'il avait a parcourir. En méme temps que lui, M. de Chappelin, qui avait a
s'occuper de quelques travaux, se retira dans une chambre plus éloignée ou il
devait passer la nuit.



Don Juan se coucha, et le valet de chambre, qui occupait la méme chambre, lui
dit que, pour ne pas troubler le repos dont il devait avoir grand besoin, il le
laisserait seul cette nuit dans sa chambre et s'en irait chercher gite ailleurs, en
compagnie des autres domestiques de la maison.

Mais 1'Espagnol ne put s'endormir; son imagination ¢tait toute remplie de
I'image de sa belle hotesse, et sa passion, aussi ardente qu'elle avait été subite,
s'irritait encore par diverses circonstances fatales: d'abord le voisinage de la
chambre ou reposait la jeune femme, puis 1'¢loignement de M. de Chappelin,
et, enfin, la solitude ou il était lui-méme, par suite d'une attention contraire aux
ordres du maitre.

Ces circonstances firent naitre dans son esprit un projet diabolique, projet
offensant pour la majesté divine, indigne de la loyauté espagnole et en méme
temps de la noble hospitalité du seigneur flamand.

I1 se résolut donc a quitter son lit et a pénétrer sans bruit dans la chambre de la
dame, présumant qu'autant pour ne pas scandaliser la maison que pour sauver
son honneur aux yeux des autres elle garderait le silence. Il alla méme jusqu'a
supposer que, touchée des regards qu'il lui avait adressés pendant toute la
soirée, elle le recevrait avec plaisir, et qu'il lui devait déja, sans doute,
I'éloignement de son mari.

Il considéra, néanmoins, qu'il pouvait y avoir pour lui péril de la vie, que, la
dame appelant a son aide, le mari accourrait, qu'il y aurait lutte, scandale et
sang vers¢; mais son ardente passion lui suggéra une solution pour chaque
difficulté. Il se leva donc vers le milieu de la nuit et, sans bruit, les pieds nus,
en chemise, il pénétra dans la chambre ou il s'arréta quelques instants
immobile et sans prendre de résolution.

De 14, il retourna dans la piéce ou il avait couché, prit son €pée, la dégaina, et
revint pas a pas jusqu'au lit de la Flamande. Alors il étendit la main, la toucha
et la réveilla. Celle-c1 pensa que c'é€tait son mari:

«C'est vous, seigneur, dit-elle, d'ou vient que vous revenez si tot?»

Don Juan, profitant de cette erreur, garda le silence, prit la place du mari; puis
lorsqu'il eut satisfait ses honteux appétits, il se leva, ramassa son €pée et rentra



sans bruit dans sa chambre.

Mais le repentir suit de pres la faute, le remords n'est pas loin du péché, et une
fois sa passion assouvie, le jeune Espagnol eut honte de ce qu'il avait fait et
commenga a craindre que le mari, venant a se lever avant lui, ne découvrit
quelque chose dans les questions de sa femme. Celle-ci, en effet, toute surprise
de la conduite étrange de celui qu'elle avait cru son mari, du silence obstiné
qu'il avait gardé, de sa retraite précipitée, s'était endormie en se proposant de
lui en faire le matin un amoureux reproche.

Aux premieres lueurs du jour, Don Juan de Marafia, que la honte avait
empéché de fermer les yeux, se leva a la hate. Il chargea les premiers
serviteurs qu'il rencontra de l'excuser auprés de leur maitre, il ne pouvait
accepter le déjeuner qu'on lui avait préparé; et quelques instances que fissent
les serviteurs, qui du moins voulaient le charger de provisions, il refusa,
ajoutant qu'll y avait, a deux lieues de Louvain, une hotellerie ou il comptait
prendre un peu de repos. La-dessus, il se fit ouvrir la porte, prit congé des
serviteurs et sortit de la ville.

Peu d'instants apres, le noble et malheureux Chappelin, réveillé par le
mouvement de sa maison, se leva et se rendit dans la chambre de sa femme, a
qui il demanda comment elle avait passé la nuit, ajoutant que les affaires dont
il avait eu a s'occuper ne lui avaient laissé que fort peu de repos.

«En vérité, Seigneur, lui dit sa femme en souriant et avec un petit air boudeur,
vous savez dissimuler treés agréablement, et votre langue, qui ¢tait si
obstinément muette cette nuit, me semble bien agitée ce matin. Allez-vous-en
donc d'ici, pour I'amour de Dieu, lui dit-elle, et ne me revenez pour le moins de
toute la journée; vous me devez bien cette pénitence pour apaiser la juste
colere que j'ai congue contre vous.»

Chappelin se mit a rire, I'embrassa malgré elle et lui demanda quel était le sujet
de cette grande colére.

«Comment? lui dit-elle, ne vous souvient-il pas de la visite que vous m'avez
faite cette nuit, poussé par je ne sais quelle subite passion, et pendant laquelle
vous n'avez pas daigné me dire un seul mot?»



Il serait difficile de peindre 1'étonnement de Chappelin en recevant cette
confidence. Il pensa que le jeune Espagnol avait di rester seul dans la chambre
qu'on lui avait donnée, par la faute du serviteur qui devait la partager avec lui,
et que la maudite occasion, mere de tous les crimes, l'avait amené a commettre
la grave offense de laquelle il n'osait s'assurer. Il ne voulut toutefois rien laisser
voir des soupgons a sa femme.

«N'accusez, lui dit-il, que l'amour extréme que j'éprouve pour vous, mon
silence vous donne la mesure de la honte que j'€prouvais a troubler votre
repos.»

Hors de lui, jurant de tirer vengeance d'un tel affront, il saisit un prétexte pour
prendre congé de sa femme et sortit de sa chambre. Il prit a part un de ses
serviteurs et ordonna de lui seller un cheval. Pendant ce temps il s'habilla a la
hate et choisit parmi ses armes une riche demi-pique, puis descendit dans la
cour. Le cheval n'était pas encore prét et, en attendant qu'on le lui amenat, il se
promenait avec agitation devant 1'écurie.

«Indigne Espagnol! murmurait-il, combien tu as mal reconnu l'hospitalité que
je t'ai accordée! Attends-moi, traitre et adultere, et je te jure que ton indigne
conduite te coltera cher. Fuis, infame, et cache-toi; mais il ne sera pays si
lointain ou retraite si profonde ou je ne puisse l'atteindre, fussent les entrailles
de I'Etnal»

Lorsque son cheval fut prét, Chappelin se mit en selle avec la rapidité¢ de
I'éclair, défendit a ses domestiques de I'accompagner, puis il saisit sa demi-
pique, éperonna son cheval et le lanca au galop sur le chemin qu'il supposait
avoir été pris par I'Espagnol.

Au bout d'une heure, il 'apergut qui traversait un site entierement désert.

Alors, Chappelin pressa son cheval, baissa son chapeau sur son visage pour
n'étre pas reconnu a l'avance et, dés qu'il eut atteint le traitre, sans prononcer
une parole, sans lui donner le temps de se reconnaitre ni de songer a la
défense, 1l lui plongea entre les épaules la pointe acérée de son javelot, qui le
blessa si fort que Chappelin crut l'avoir tué, quoiqu'il n'en fit rien, et le mari
outragé reprit le chemin de sa demeure.



Cependant la jeune femme, voyant que 1'heure s'avancait sans que son mari fiit
de retour, s'informa de ce qu'il était devenu. Le palefrenier lui raconta alors
que, pendant tout le temps qu'il avait ét€¢ occupé a seller un cheval, il avait
entendu son maitre, qui se promenait devant la porte de I'écurie, se plaindre de
l'officier espagnol, l'appelant traitre, infame et adultére, I'accusant d'avoir
abusé de l'innocence de sa femme, et jurant de le poursuivre jusqu'a ce qu'il
l'elit atteint et de le mettre en morceaux. Alors la malheureuse femme comprit
tout et tomba sans connaissance.

Au bout de quelques instants, elle revint a elle et se mit a verser des torrents de
larmes, puis songeant au prochain retour de son mari, redoutant de paraitre
devant lui souillée a jamais par un crime dont elle porterait désormais la peine
quoique innocente, elle descendit dans la cour et, apres l'avoir parcourue
quelques instants avec égarement, elle se précipita la téte la premiere dans un
puits profond, sans qu'aucun de ceux qui étaient présents eiit pu la retenir. A ce
funeste spectacle toute la maison poussa des cris affreux, auxquels accourut la
foule du dehors, les uns s'enquérant de ce qui s'était passe, les autres cherchant,
mais en vain, a secourir la pauvre femme qui, dans sa chute, s'était brisée en
mille morceaux.

Au milieu de ce tumulte universel arriva le malheureux Chappelin.

Lorsqu'il apercgut cette foule qui remplissait sa cour, ces gens en larmes qui se
pressaient au bord du puits, il descendit de cheval et demanda ce qui s'était
passé. Alors quelques-uns de ses serviteurs, en se déchirant le visage, vinrent
lui apprendre comment sa femme, apres s'étre plainte de I'infame conduite de
I'Espagnol, s'était précipitée dans ce puits, ou elle gisait toute brisée. A cette
affreuse nouvelle le pauvre homme resta quelques instants frappé de stupeur et
hors d'état de prononcer une parole; puis enfin, lorsqu'il fut revenu a lui, il se
précipita a genoux aupres du puits en versant des larmes et en s'arrachant les
cheveux et la barbe.

«Hélas! s'écria-t-1l, femme de mon ame, pourquoi t'es-tu séparée de moi?
Pourquoi, mon séraphin, m'as-tu abandonné? Pourquoi te punir toi-méme de la
ruse infame dont tu as été victime? Cet indigne Espagnol était seul coupable.
Hélas! comment vivrai-je maintenant sans te voir? Que ferais-je? Ou irais-je?
Que deviendrais-je? Je ne le vois que trop ce que je vais devenir!»



Et en parlant de la sorte il se releva tout furieux et tira son épée.

A ce mouvement les personnes qui l'entouraient, parmi lesquelles étaient
quelques-uns des principaux personnages de la ville, craignant qu'il n'arrivat
un nouveau malheur, s'approchérent de lui pour lui donner des consolations. 1l
paraissait leur préter attention, lorsqu'au milieu de ses serviteurs il apergut son
enfant dans les bras de sa nourrice, laquelle pleurait ameérement; alors, courant
apres elle avec une fureur diabolique, il saisit son enfant et le frappa a
plusieurs reprises sur la pierre du puits, de telle sorte qu'il lui brisa la téte et le
corps.

«Meure, s'écria-t-il, I'enfant d'un pére aussi misérable, d'une mére aussi
infortunée, et qu'il ne reste sur terre aucune trace de nous.»

Puis il se remit a appeler sa femme.

«Si tu n'es pas au ciel, ma bien-aimée, s'écria-t-il, je ne veux ni ciel ni paradis,
il n'y a de bonheur pour moi qu'a étre ou tu es; 1'enfer méme, avec toi, vaudra
pour moi le bonheur des anges; ame de ma vie, attends-moi, me voici.»

Alors, et sans que personne put le retenir, il se jeta dans le puits, et son corps
bris¢ alla tomber aupres de celui de sa femme.

Ce terrible événement porta au comble I'émotion des assistants; I'on n'entendit
pendant quelques moments que sanglots et cris d'effroi, et la maison, comme la
rue, furent bientét remplies de curieux frappés de stupeur. Survint le
gouverneur de la ville qui fit retirer les deux corps, et, avec l'agrément de
'évéque, les fit transporter dans un bois voisin de la ville, ou ils furent brilés,
et leurs cendres furent jetées dans un ruisseau qui passait pres de la.

Pendant ce temps, des passants charitables relevaient Don Juan et le firent
soigner a Bruxelles, ou ils allaient; il fut bientdt sur pied, et le souvenir de la
femme du Riche Désespéré de Louvain lui causait tant de honte qu'il fit tous
ses efforts pour l'oublier et y parvint bientot.



CHAPITRE VI

LES NUITS DE SEVILLE

Retour en Espagne.—Fétes et orgies.—La liste des maitresses.—Dofia Teresa au couvent.—Nouvelle
séduction.

Sur ces entrefaites, Don Juan apprit que son pere venait de mourir. Sa mere ne
lui avait survécu que de quelques jours. La vie de Don Juan était telle que cette
double nouvelle le toucha a peine. Il vivait dans un tourbillon. Il n'avait plus
conscience des réalités de la vie, méme les plus douloureuses.

Les hommes d'affaires lui conseillérent de retourner en Espagne afin de
debrouiller son héritage. Il devenait possesseur d'un majorat et de biens
considérables.

L'affaire de Don Alfonso de Ojedo devait étre oubliée des habitants de Séville
comme elle I'était de lui-méme. D'ailleurs, Don Juan avait envie de s'exercer
sur un théatre plus digne de sa qualité. Les aventures de camp et de garnison
lui semblaient banales a la longue. Les belles Sévillanes I'attendaient, prétes a
se rendre a discrétion.

I1 rentra donc en Espagne. Il passa a Madrid comme un brillant météore et, des
son arrivée a Séville, éblouit tout le monde par sa magnificence.

En possession de son héritage, il entreprit une vie de réjouissances telle que
nul n'en avait jamais mené dans les Espagnes. Il donnait des fétes ou les plus
belles Andalouses s'empressaient. Tous les jours, nouveaux plaisirs, nouvelles
orgies. Il régnait sur une foule de libertins qui suivaient ses moindres caprices
et I'encensaient perpétuellement. Il n'était de mode qui n'eiit été consacrée par
Don Juan.

Il débaucha quelques années 1'Espagne, terre de l'amour, mais d'un amour
beaucoup plus chaste qu'on ne le croit généralement. Il donna des festins ou les
plus jolies filles de Séville ne craignaient pas de se montrer nues, festins



dignes de la décadence romaine. I semait I'or a pleines mains. Il avait par
I'exces étouffe le scandale.

Cependant, il tomba malade quelques semaines. Au cours de sa convalescence,
il s'amusa a dresser une liste de toutes les femmes qu'il avait séduites et de tous
les maris qu'il avait trompés. Ce ne fut pas sans peine qu'il put établir cet
aimable catalogue. Enfin, il constata avec une certaine satisfaction que toutes
les classes de la sociéte, toutes les professions étaient représentées sur la liste.

En Italie, il avait possédé¢ la maitresse d'un pape. Le nom de ce pontife figurait
en téte, en bas se trouvait un pauvre ramasseur de bouts de cigares dont la
femme était I'une des plus jolies cigarieres de Séville.

«Il manque cependant un nom a ta liste, lui fit remarquer son ami Torribio.
—Et lequel?
—Dieu!

—C'est ma foi vrai, il n'y a pas de religieuse! Je te remercie de m'avoir averti.
Je vais m'employer sans retard a combler cette lacune. D'ici un mois je t'invite
a souper avec une nonne!»

Don Juan se mit donc a fréquenter les chapelles des couvents et, peu de temps
apres, il distinguait une religieuse d'une trentaine d'années dont le visage
exprimait la souffrance, mais rayonnait cependant d'une admirable beauté.

«L'ai-je d¢ja vue quelque part? se disait Juan. Quoi qu'il en soit, elle est bien
I'épouse de Dieu. Si jamais je l'ai fréquentée, elle n'hésitera pas a revenir a
moi!»

Cette fille infortunée était, en effet, la Teresa, fille du comte de Ojedo que Don
Juan avait jadis séduite. Il la reconnut bientot. Il se fit reconnaitre d'elle et
constata, en effet, que sa vue avait plongé dans un trouble profond la fille de
I'homme qu'il avait assassiné.

I1 lui fit parvenir quelques billets en cachette, 1'assurant de son amour. Il n'avait
jamais aimé qu'elle, et de retour a Séville il s'était décidé a remuer terre et



méme ciel pour la retrouver! Il regut la lettre suivante:

C'est vous, Don Juan. Est-il donc vrai que vous ne m'ayez point oubliée?
J'étais bien malheureuse, mais je commencgais a m'habituer a mon sort. Je vais
étre maintenant cent fois plus malheureuse. Je devrais vous hair... Vous avez
versé le sang de mon pere... Mais, hélas! je ne puis ni vous hair ni vous
oublier. Ayez pitié de moi. Ne revenez plus dans cette église;, vous me faites
trop de mal. Adieu, adieu, je suis morte au monde.



TERESA.

«Elle est a moi, se dit Juan.» Et il se contenta de lui faire parvenir le mot
suivant:

Samedi soir, apres l'office, je t'attendrai avec une échelle de corde a la porte
du jardin du couvent.

Il regut la réponse suivante:

Je viendrai.

LA STATUE DU COMMANDEUR
PLANCHE VII
(Photo J. Lacoste, Madrid).
F. Goya—LA STATUE DU COMMANDEUR



CHAPITRE VII

LA CONVERSION DE DON JUAN

Au chateau de Marafia.—Le vieux tableau.—Un singulier office.—L'apparition.—L'enterrement.—
Evanoui.—La conversion.—Mort de Teresa.—Le dernier duel.—La pénitence.

Les deux ou trois jours qu'il avait a attendre, Don Juan les passa au chateau de
Maraia. C'était 1a qu'il avait grandi. Depuis son retour a Séville, perdu dans les
fétes, il n'avait jamais €prouvé le besoin de revenir dans l'austere chateau de
ses peres.

Il y arriva a la nuit tombante et aprés un bon souper se mit au lit. Il parcourut

quelques pages d'un livre de contes libertins, puis se souleva pour éteindre sa
chandelle.

... Mais soudain ses yeux rencontrérent le tableau des Supplices du Purgatoire
que sa mere lui expliquait en son enfance. Il revit I'homme dont le feu brilait
les membres et dont un serpent dévorait les entrailles. Et cet homme avait les
traits du capitaine Gomare...

Il souffla la lumiere, mais toute la nuit des songes le tourmenterent. Les dmes
du purgatoire, allongées, émaciées, continuaient de se tordre devant lui.

Il se leva au petit jour, inquiet. Il passa la matinée a roder dans le vieux chateau
dont chaque salle, chaque meuble lui rappelaient un souvenir de sa paisible
enfance. Et il songea, pour la premicre fois peut-Etre, a la mort de ses vieux
parents...

Le samedi soir, Juan, de retour a Séville, se rendit au couvent. La nuit était
tombée; en passant devant la chapelle, 1l apercut des lumiceres. «L'office dure
encore a cette heure, se dit-il. C'est bizarre.» Et il entra pour passer le temps.

Dans lI'église, un spectacle singulier l'attendait. Une procession faisait
lentement le tour du chceeur. Deux longues files de pénitents en capuchon se
rangeaient autour d'une bieére couverte de velours noir et portée par plusieurs



figures habillées a la mode antique, la barbe blanche et I'épée au coté. Le
convoi avancait lentement et gravement. On n'entendait pas le bruit des pas sur
le carreau de I'église. On elit dit que chaque figure glissait plutot qu'elle ne
marchait. Les plis longs et roides des robes et des manteaux paraissaient aussi
immobiles que les vétements de marbre des statues.

Don Juan, étonné, se dit que la cérémonie revétait dans ces couvents un
caractere particulicrement lugubre. Il voulut s'en aller, quoique les nonnes
fussent toujours, a ce qu'il lui semblait, derriere leurs grillages. Auparavant il
se permit d'arréter par la manche un des pénitents qui portaient des cierges et
lui demanda poliment quel était le personnage qu'on enterrait.

Le pénitent leva la téte. Sa figure était pale, have et décharnée comme celle
d'un homme trés malade. Il répondit d'une voix lointaine et blanche:

«C'est le comte Juan de Marana!»

Les cheveux se dresserent sur la téte de Juan. Il crut avoir mal entendu, mais se
décida a demeurer a 1'office.

Un De Profundis, d'une tristesse sépulcrale, s'éleva bient6t. Don Juan avisa un
second pénitent qui passait pres de lui:

«Le nom de 'homme qu'on enterre? fit-il.
—Juan de Maraiia!» répondit une voix non moins effrayante que la premicre.

Don Juan crut qu'il allait défaillir. Mais il se ressaisit encore et, comme un
prétre s'approchait de lui, il lui prit la main. Elle était froide comme du marbre.

«Au nom du ciel! mon pere, pour qui priez-vous?
—Nous prions pour le comte Juan de Marafia...

—Et qui étes-vous? reprit Juan, que le visage douloureux du prétre glacait de
plus en plus de crainte.

—Nous sommes des ames du purgatoire. Nous payons la dette que nous avons
contractée envers sa mere, dont les prieres ont jadis adouci nos peines... Mais
la dette sera bient6t acquittée, et cette messe est la derniere!»



A ce moment, d'autres voix s'éleverent dans la salle d'un angle obscur:

«Les dernieres pricres sont dites, clamaient-elles, les temps sont venus! L'enfer
'appelle! Le comte de Marana est-il a nous?»

Don Juan tourna la téte et, dans l'ombre, il apercut des hommes, pales et
sanglants, qui s'avangaient vers la bicre en répétant avec une joie qui faisait
grimacer leurs bouches décharnées:

«Il est a nous! Il est enfin a nous!».

Il eut a peine le temps de les reconnaitre: c'étaient Garcia Navarro et le
capitaine Gomare; et il tomba évanoui.

Au milieu de la nuit, une ronde qui passait apergut, inanimé, un homme étendu
au seuil de la chapelle du couvent. On le releva et on reconnut Don Juan.

«Il aura ¢été batonné par quelque mari!» disaient les soldats qui connaissaient
sa réputation, comme tout habitant de Séville.

Don Juan, transport¢ a son domicile, reprit ses sens. Mais au lieu de
blasphémer comme a son ordinaire, il demanda qu'on fit venir sans tarder un
prétre, afin qu'il se confessat...

La surprise fut générale. La plupart des ecclésiastiques, croyant a une
mystification, refuserent leurs services.

Un dominicain y consentit enfin. Don Juan demeura plusieurs heures enfermé
avec lui. Apres quoi il déclara a tous qu'il allait se retirer dans un couvent pour
y faire pénitence.

Il partagea sa fortune entre les pauvres, en réservant des sommes suffisantes
pour faire batir un hopital et pour fonder des messes pour les ames du
purgatoire; apres quoi, en effet, il prit la robe de bure. Il se fit de suite
remarquer par son zele a la pénitence et ses mortifications.

Teresa avait longtemps attendu dans le jardin du couvent le signal convenu.
Elle rentra dans sa cellule, en proie a la plus vive agitation. Le lendemain, elle



recevait, portée par le dominicain, une lettre de Don Juan, ou il lui expliquait
son intention de se consacrer, a son exemple, a la vie monastique.

Teresa, a la lecture de cette lettre, devint pale et rouge tour a tour. Dés qu'elle
l'eut terminée, elle fut prise d'une crise terrible, que ni la mere supérieure ni le
dominicain ne pouvaient calmer.

«Soyez heureuse que le Seigneur l'ait rappelé enfin a lui», disaient-ils.
Mais Teresa se tordait en proie au désespoir.
«Il ne m'a jamais aimée! répétait-elle, il ne m'a jamais aimée!»

Une fievre ardente s'empara d'elle. En vain les secours de 1'art et de la religion
lui furent-ils prodigués. Elle repoussa dédaigneusement les uns et les autres.
Elle expira au bout de quelques jours, et sa derniére parole fut:

«Il ne m'a jamais aimée!»

Teresa ne fut pas la derniere victime de Don Juan. Un jour que le frere
Ambroise—c'était en religion le nom du comte de Marafia—travaillait au
jardin a creuser sa propre tombe, sous les rayons dun soleil brilant, il vit
s'approcher de lui un étranger revétu d'un grand manteau.

«Me reconnaissez-vous, Don Juan? lui dit-il. Non. Eh bien! je me trouvais
dans la compagnie du capitaine Saqui-Guitra, votre compagnie, au siege de
Berg-op-Zoom. Je m'appelais Modesto, et c'est mo1 qui ai tué¢ votre camarade
Garcia.

—Dieu, en son infinie miséricorde, aura eu piti¢ de lui, fit le moine.

—Peu m'importe. Je m'appelais Modesto. Mais mon nom est tout autre. Je me
nomme Don Pedro de Ojedo; je suis le fils de Don Alfonso que vous avez tué,
de Doinia Fausta que vous avez tuée, de Dona Teresa que vous avez tuce...
comte de Marafia.

—Je ne suis plus le comte de Marana.

—Qui que vous soyez, votre heure a sonné.



—Si telle est la volonté de Dieu, je périrai. Mon frére, je m'agenouille devant
vous. C'est pour expier tous les crimes que vous avez énumérés que j'ai revetu
cet habit. Tuez-moi, indiquez-moi la plus rude pénitence, mais ne me
maudissez pas.

—Je ne te tuerai pas comme un chien. J'ai encore le respect de mon nom. Don
Juan, voici deux épées, nous allons combattre.

—Je ne suis pas Don Juan, je ne suis qu'un pauvre moine. Tuez-moi.
—Non, non, tu serais trop heureux de mourir ainsi, il faut combattre!
—Je ne combattrai pas!

—Don Juan, tu n'es qu'un lache...

—Je suis un lache, reprit lentement le moine, dont le visage avait blémi.
—FEt les laches, voici comment on les traite!»

Et ce disant, Don Pedro de Ojedo appliquait un violent soufflet sur la joue de
dom Ambroise.

Celui-ci avait soudain jeté son capuchon en arriere, relevé ses manches et saisi
une épée:

«Défends-toi, Pedro de Ojedo!» cria-t-il.

Ils se mirent en garde, mais le combat ne fut pas long. En quelques instants,
Pedro fut étendu a terre, la poitrine percée de part en part.

Les souffrances que s'imposa Don Juan pour expier le nouveau crime qui avait
fait périr le dernier membre de l'infortunée famille de Ojedo sont parmi les
plus terribles que 1'histoire monastique ait enregistrées. La moindre de ses
pénitences, c'est que, chaque matin notamment, il devait se présenter au frere
cuisinier qui le gratifiait d'un vigoureux soufflet.

Il mourut, dit-on, en odeur de sainteté. Don Juan de Marafia repose aujourd'hui
dans le cheeur de I'église de la Charité, a Séville, et sur la pierre a ¢té gravée,



selon son désir formel, l'inscription suivante:

CI-GIT LE PIRE HOMME QUI FUT AU MONDE!

111
DON JUAN D'ANGLETERRE

ou

LE SONGE DE LORD BYRON



CHAPITRE 1

JULIA

La famille de Don Juan: Don José, Dofia Inés.—Un turbulent marmot.—Mort inopinée de Don José.—
Education morale de Juan.—Sa précocité.—Son adolescence.—Julia, la belle sang-mélé.—Son vieux
mari.—Amours d'Inés et d'Alfonso.—Julia auprés de Don Juan: premiéres caresses.— Vaines résistances.
—Tristesse de Don Juan.—Dans le berceau fleuri—Dangers du crépuscule.—Initiation de Don Juan.—
Dans le lit de Julia.—L'arrivée du mari.—La ruse de Julia.—Confession d'Alfonso.—La cachette de Don
Juan.—Dans le cabinet noir.—Les deux époux.—Les souliers révélateurs.—Fuite de Don Juan.—Combat
a I'épée et au poing.—Dans la nuit sévillane.—Le scandale.—Don Juan s'embarque.—La lettre de Julia.

Don Juan était né a Séville, cité agréable, célebre par ses oranges et ses
femmes. Il faut plaindre celui qui ne 1'a point vue: Cadix seule peut lui étre
comparée. Ses parents habitaient sur les bords du noble fleuve qui a nom
Guadalquivir.

Son pére était Don José, véritable hidalgo, sans une goutte de sang israélite ou
maure dans les veines; son origine remontait aux plus gothiques
gentilshommes de 1'Espagne; il passait pour un cavalier accompli.

Sa mere possédait une merveilleuse instruction. Toutes les sciences qui ont un
nom dans la chrétienté, elle les possédait; ses vertus n'avaient d'égal que son
esprit.

Elle savait par cceur tout Calderon et la plus grande partie de Lope, et si un
acteur venait a oublier son role, elle pouvait lui servir de souffleur. Une
mémoire incomparable ornait le cerveau de Doiia Ings.

Les mathématiques €taient sa science préférée; la magnanimité, sa vertu la plus
noble; son esprit, de l'attique pur; dans ses discours sérieux elle portait
l'obscurité jusqu'au sublime. Enfin elle était en toutes choses ce que 1'on peut
appeler un prodige: le matin elle se vétait d'une robe de basin, de soie le soir,
de mousseline I'hiver, et d'autres étoffes qu'il serait trop long d'énumérer.

Elle savait le latin, plus exactement I'oraison dominicale; en fait de grec, elle
connaissait l'alphabet; elle lisait de-ci de-la quelques romans francais... En



général sa parole s'environnait de mystére, comme si le mystére et di
I'ennoblir.

Elle avait encore quelque golt pour l'anglais et 1'hébreu et trouvait de
I'analogie entre ces deux langues: elle le prouvait par certaines citations des
textes sacrés. Elle était un cours académique vivant; dans ses yeux il y avait un
sermon, sur son front une homélie; elle était pour elle-méme sur tous cas un
directeur expert.

C'était enfin une arithmétique ambulante et la morale personnifiée. Elle laissait
aux autres femmes les défauts de son sexe; elle n'en avait pas un seul. N'est-ce
point le pire de tous?

Elle était tellement supérieure a toutes les tentations de 1'esprit malin que son
ange gardien avait fini par abandonner son poste.

Ses moindres mouvements étaient aussi réguliers que ceux d'une pendule.

Elle était, somme toute, parfaite, mais, hélas! la perfection est insipide dans ce
monde pervers, puisque nos parents ne durent leur premier baiser qu'a la perte
du paradis de paix, d'innocence et de félicit¢ (a quoi pouvaient-ils bien
employer les douze heures de la journée?). Pour ce motif, Don José allait
cueillant des fruits divers sans la permission de sa moitié.

C'était un mortel d'un caractere insouciant, sans goiit pour les sciences et les
savants; il prenait souvent cependant querelle avec sa femme. A ce moment, ils
avaient I'un et I'autre le diable au corps. Et celui qui fiit intervenu elt risqué de
recevoir a l'improviste, dans 1'escalier du jeune Don Juan, un seau d'ordures
ménageres sur la téte.

C'était un petit fris€, franc vaurien depuis sa venue au monde, véritable singe
malfaisant. Ses parents raffolaient de ce turbulent marmot. C'était le seul point
sur lequel ils fussent d'accord. N'eussent-ils pas mieux fait de l'envoyer a

'école ou de le fouetter d'importance a la maison, afin de lui apprendre a
vivre?

Don José et Dofia Ines, qui gardaient le souci des convenances, se souhaitaient
la mort plutét que le divorce. Cependant il vint un jour ou le feu cessa de
couver.



In¢s tenta sans succes de faire passer son digne époux pour fou, puis elle tint
un journal de ses fautes, surveilla ses actes, ouvrit sa correspondance. Leurs
parents chercherent a les réconcilier, mais, ainsi qu'il est d'usage en pareil cas,
ne firent qu'empirer l'affaire. Les avocats se multipliaient afin d'obtenir le
divorce, mais a peine avaient-ils été payés de quelques frais préliminaires que
Don José vint a mourir.

Il mourut, et la plus belle des causes ne fut pas plaidée. Sa maison fut vendue,
ses valets renvoyés, un juif prit une de ses maitresses, un prétre l'autre. Il
mourut, laissant sa femme en proie a la haine la plus violente.

Il était mort intestat. Don Juan fut donc l'unique héritier d'un proces, de
plusieurs fermes et terres. Ineés devint sa tutrice.

Elle décida que Don Juan devait étre une merveille, digne en tout de sa tres
noble race (son pére était de Castille et sa mére d'Aragon), et pour qu'il se
montrat un chevalier accompli dans le cas ou le roi aurait encore a guerroyer, il
apprit l'art de monter a cheval, celui de faire des armes, de redresser 'artillerie,
d'escalader une forteresse... ou un couvent.

La plus stricte morale présida a son éducation. Aucune branche dans les arts ou
les sciences ne lui fut dérobée. Il était profondément versé dans les langues,
surtout les mortes; dans les sciences, de préférence les plus abstraites; dans les
arts, ceux du moins dont on ne faisait pas communément usage. Mais on ne lui
laissait pas lire une page d'un livre licencieux ou qui traitat de la reproduction
des especes: on elt craint de le rendre vicieux.

Ses ¢tudes classiques donnaient quelque inquiétude a cause des indécentes
amours des dieux et des déesses, lesquels ne mirent jamais de corsets ni de
pantalons. Juan étudiait les meilleures éditions expurgées par des hommes
instruits qui judicieusement avaient placé hors de la vue des €coliers les
passages empreints de libertinage.

Le jeune Juan croissait aussi en graces et en vertus; charmant a six ans, il
promettait de montrer a onze les plus beaux traits que plt avoir un adolescent.
Il semblait étre sur le chemin du paradis, car il passait la moiti¢ de son temps a
I'église, I'autre avec ses maitres, son confesseur et sa mere.



A 'age de seize ans il était grand, beau, svelte, mais bien neuf. Il paraissait
actif, mais non pas sémillant comme un page. Tout le monde le prenait pour un
homme. Mais In¢€s ne pouvait s'empécher de voir dans sa précocité quelque
chose d'atroce.

Parmi ses nombreuses connaissances, toutes distinguées par leur modestie et
leur dévotion, se trouvait Dofia Julia. De dire qu'elle était jolie, cela n'offrait
qu'une tres faible idée d'une foule de charmes qui lui étaient aussi naturels
qu'aux fleurs le parfum, le sel a 1'oc€an, la ceinture a Vénus et I'arc a Cupidon.

Le jais oriental de ses yeux rappelait son origine mauresque. Son sang n'était
pas purement espagnol: dans ce pays c'est une espece de crime. Quand tomba
la fiere Grenade et que Boabdil gémissait d'étre forcé de fuir, quelques-uns des
ancétres de Julia passeérent en Afrique, d'autres restérent en Espagne, et son
archigrand'mere préféra ce dernier parti.

Alors elle épousa un hidalgo qui, par cette union, altéra le noble sang qu'il
transmit a ses enfants. Cette paienne conjonction eut pour effet de renouveler
une vie usee et d'embellir les traits de ceux dont elle flétrissait le sang. De la
souche la plus laide des Espagnes sortit tout a coup une génération pleine de
charmes et de fraicheur. Les fils cesseérent d'€tre rabougris, les filles plates.
Cependant la rumeur publique assure que la grand'mére de Dona Julia dut a
'amour plut6t qu'a I'hnyménée les héritiers de son mari.

Cette race alla toujours en embellissant jusqu'a ce qu'elle se concentrat en un
seul fils qui laissa une fille unique, Julia. Elle était mariée, chaste, charmante
et agée de vingt-trois ans.

Ses yeux étaient grands et noirs. On devinait sous ses paupieres un sentiment
qui n'était pas le désir, mais peut-tre le serait-il devenu si son ame, en se
peignant dans ce regard, ne I'elit rendu le siege de la chastete.

Ses cheveux lustrés étaient rassemblés sur un front brillant de génie, de
douceur et de beauté; 1'arc de ses sourcils semblait modelé sur celui d'Iris; ses
joues, colorées par les rayons de la jeunesse, avaient parfois un éclat
transparent, comme si dans ses veines et circulé un fluide lumineux.



Elle était mariée a un homme de cinquante ans: de tels maris, il y en a a foison.
Au lieu d'un semblable il serait mieux d'en avoir deux de vingt-cing, surtout
dans les contrées plus rapprochées du soleil. Il est bien déplorable, en effet,
dans ces régions que la chair soit si fragile en dépit des jelines et des prieres.

Dans le moral septentrion tout est vertu, et les juges peuvent avec équité fixer
'amende de 'adultere.

Alfonso était un homme encore de bonne mine, et sans étre chéri de Julia il
n'en était pas non plus détesté. Ils vivaient ensemble comme le plus grand
nombre, supportant d'un commun accord leurs défauts et n'étant exactement ni
un ni deux. Cependant Alfonso était jaloux, mais il se gardait de le laisser
paraitre: la jalousie tremble toujours qu'on la reconnaisse.

Julia était l'amie intime de Dofa Inés, on ne sait trop pourquoi. Aucuns
prétendent, sans doute par méchanceté, qu'Inés, avant le mariage de Don
Alfonso, avait oublié¢ avec lui quelque chose de sa vertu habituelle. Conservant
cette ancienne connaissance dont le temps avait bien purifié les sentiments,
elle témoignait la méme affection a 1'épouse d'Alfonso.

Julia vit Don Juan et, comme un bel enfant, elle le caressait doucement. C'était
chose naturelle quand elle avait vingt ans et lui treize, mais quand elle en eut
vingt-trois et lui seize, il s'opéra dans leurs relations un certain changement.

La jeune dame restait a quelque distance, et le jeune homme était devenu
timide. Leurs regards demeuraient baissés et lourds d'embarras. Sans doute
Julia devinait-elle ce qui causait tout cela, mais pour Juan il n'en avait pas plus
idée que de 1'Océan ceux qui ne I'ont jamais vu.

Il y avait cependant encore quelque chose de tendre dans la froideur de Julia;
quand sa jolie main tremblante s'é¢loignait de celle de Juan, elle y laissait un
demi-serrement vif, caressant et 1éger, si Iéger que I'esprit hésitait a y croire. Il
n'est cependant pas de magicien qui ait pu opérer, avec sa baguette magique,
un changement comparable a celui que cet imperceptible toucher produisait sur
le cceur de Juan.

C'est en vain que la passion s'entoure d'obscurités, elle finit par se trahir. La
froideur, la colére, le dédain et la haine sont des masques dont elle se couvre



bien souvent, mais trop tard...

Ils en vinrent bientot aux soupirs, aux ceillades plus délicieuses parce qu'elles
¢taient dérobées. Leurs joues briilantes se coloraient. A l'arrivée on €éprouvait
de 1'émotion, au départ de l'inquiétude. Préludes charmants de la possession!

Pauvre Julia! Elle sentit que son cceur s'en allait. Elle résolut de faire la plus
noble résistance pour son bien et celui de son époux, pour son honneur, sa
gloire, la religion et la vertu. En conséquence, elle fit veeu éternel de ne plus
voir Juan. Mais le jour suivant elle rendit une visite a sa mere. Ses regards se
portérent vivement sur la porte quand elle s'ouvrit. Grace a la Vierge, c'était
quelqu'un d'autre qui entrait. Elle en éprouva cependant de la tristesse... On
ouvrit encore la porte; sans doute €tait-ce lui, mais non...

Il lui parut des lors plus convenable, pour une femme vertueuse, de lutter face
a la tentation: la fuite était un expédient honteux et inutile. «Et puis, se disait-
elle, il existe un amour platonique, parfait, tel que le mien. Un tel amour est
innocent, il peut unir un jeune couple sans danger. Ne peut-on baiser une main,
méme une levre...»

Quant a Don Juan, il ne pouvait deviner la cause de ce qu'il éprouvait. Il
n'imaginait pas que son sentiment pit, avec un peu de patience, se préciser et
s'exprimer.

Silencieux et pensif, languissant, inquiet, accablé, il quittait sa demeure pour la
solitude des bois. Tourmenté d'une flamme qu'il n'apercevait pas, il recherchait
les noires solitudes. Mais il n'est qu'une solitude qui soit consolante, celle d'un
sultan dans son harem.

Don Juan jetait les yeux sur lui, sur toute la terre, sur la merveille de 'homme
et du firmament; 1l se demandait comment tous deux avaient été créeés; il
songeait aux tremblements de terre et a la guerre, au nombre de milles que
pouvait former la circonférence de la lune; aux ballons; aux obstacles
nombreux qui s'opposent a la connaissance exacte des cieux, et, apreés tout
cela, il en revenait aux yeux de Dofia Julia.

Il oubliait son chemin et, quand il interrogeait sa montre, il s'apercevait que le
vieux Satan avait beaucoup gagne, et que, lui, il avait perdu son diner.



Il revenait parfois a ses livres, mais comme le vent fait trembler les pages,
I'imagination agitait son ame au milieu de ses lectures mystiques. Que lui
mangquait-il donc? Il I'ignorait. Non, les tendres réveries, les chants des poctes
ne pouvaient lui offrir ce dont il avait réellement besoin: un sein pour reposer
sa téte, un coeur qui battit d'amour contre le sien, et d'autres caresses encore...

Inés n'était point sans deviner le trouble de son fils et quelle en était la cause.
Mais elle fermait les yeux... Pour quel motif? peut-étre voulait-elle ainsi
couronner son €ducation, ou bien ouvrir les yeux de Don Alfonso dans le cas
ou il aurait eu de la vertu de sa femme une opinion exagérée.

Un jour d'été, vers six heures et demie, Julia s'assit dans un joli berceau digne
des houris du ciel profane de Mahomet. Elle n'était pas seule. Juan se trouvait
aupres d'elle.

Qu'elle était belle quand 1l la regardait! L'émotion avait coloré ses joues. O
Amour, quelle est donc la mystérieuse perfection de ton art? Il donne aux
faibles la force, et il foule aux pieds le fort. Le précipice ouvert sous les pas de
Julia ¢tait immense, mais la confiance que lui donnait sa vertu 1'était
¢galement.

Elle songeait a ses propres forces, a la jeunesse de Juan, au ridicule de la
pruderie, aux triomphes de la vertu, de la foi conjugale, et alors aux cinquante
ans de Don Alfonso. Cette derni¢re idée n'était pas, a la vérité, propre a lui
donner du cceur.

Cependant I'une de ses mains s'était appuyée languissamment sur celle de Don
Juan, mais par erreur... Elle ne croyait toucher que la sienne propre.

Insensiblement elle se laissa aller sur l'autre main de Don Juan qui jouait dans
les tresses de ses cheveux... La main qui tenait encore celle de Juan confirma
en méme temps d'une pression douce, mais sensible, la pression qu'elle
recevait. Elle semblait dire: «Retenez-moi, si vous voulez.»

Les jeunes levres de Juan remerciérent la main par un reconnaissant baiser,
mais aussitot, confus de son ivresse, il la quitta avec l'air du désespoir comme
s'll elit commis un crime. Que l'amour est timide une premiere fois! Julia
cherchait a parler, mais elle n'y réussit point, tant sa langue était affaiblie.



Il y a du danger, au printemps, dans le silence de cette heure... La lumiere
argentée qui inonde les arbres et cette tour les couvre d'une beauté, d'un
charme si profond qu'elle pénetre aussi notre cceur et le jette dans une tendre
langueur qui n'est pas le repos.

Julia était assise prés de Juan, a demi embrassée, et écartant a demi ses bras
amoureux qui tremblaient comme le sein sur lequel ils reposaient. Elle pensait
qu'il était certes facile de se débarrasser la taille, mais combien cette position
avait de charmes!...

La voix de Julia s'éteignit et se perdit en soupirs, jusqu'au moment ou tous les
discours devinrent inutiles... Alors ses beaux yeux se noyeérent de larmes.
Pourquoi coulaient-elles sans cause? Qui peut aimer et conserver la sagesse?
Le remords luttait contre ses désirs; elle résistait encore un peu, elle se
repentait beaucoup... «Jamais, jamaisy, répétait-elle... Et elle consentit a tout...

Cing mois plus tard, dans le froid novembre, il était minuit. Dofia Julia dans
son lit dormait profondément. Soudain s'éleva un bruit capable de réveiller les
morts. La porte €tait fermée, mais une voix et des doigts donnerent la premicre
alarme. On entendit: «Madame! Madame! Madame!

—Chut!

—Au nom de Dieu, Madame. Voici mon maitre, avec la moitié de la ville a sa
suite... Ce n'est pas ma faute, je faisais bonne garde... IIs montent maintenant
l'escalier, dans une seconde ils seront ici. Il pourrait peut-étre s'échapper. La
fenétre n'est certainement pas si haute!»

Et en effet arrivait Don Alfonso avec des torches, des amis et des valets en
grand nombre. La plupart, depuis longtemps mariés, €taient ravis de troubler le
sommeil de la femme coupable qui avait voulu outrager a la dérobée le front
d'un époux. Une pareille conduite était contagieuse. Si 1'on n'en punissait pas
une, toutes suivraient bientot son exemple.

De quel genre étaient les soupgons de Don Alfonso? Pour un cavalier de son
rang il y avait quelque grossiereté a lever ainsi une armée autour du lit nuptial
et a prendre des laquais pour attester l'affront qu'il craignait le plus de recevoir.



La pauvre Julia, comme sortant d'un profond sommeil, se mit en méme temps
a crier, bailler et verser des larmes. Pour sa suivante Antonia, qui était au fait
de tout, elle se hatait de rejeter la couverture du lit en monceau pour donner a
penser qu'elle-méme venait d'en sortir. Pourquoi donc se donnait-elle tant de
peine a prouver que sa maitresse n'avait pas couché seule?

La dame et sa suivante étaient sans doute deux pauvres petites femmes
tremblantes qui, par crainte des farfadets et plus encore des hommes, avaient
cru pouvoir mieux résister a deux. Elles s'é¢taient donc innocemment couchées
cote a cote, attendant que les heures d'absence fussent écoulées et que I'infame
mari elit reparu disant: «Ma chére amie, c'est moi qui le premier ai pensé a
m'en aller!»

Julia retrouva enfin la parole et s'écria: «Au nom du ciel, Don Alfonso, que
prétendez-vous faire? Etes-vous devenu fou? Dieu! que ne suis-je morte avant
d'étre sacrifiéce a un monstre pareil! Quelle est, dites-moi, le motif de cette
violence nocturne, l'ivrognerie ou le spleen? Pouvez-vous me soupgonner
d'une conduite dont 1'idée seule me ferait mourir? Cherchez donc dans cette
chambre.

—C'est bien mon intention, répondit Alfonso.

Il chercha, ils cherchérent, tout fut retourné, cabinets, garde-robes, armoires,
embrasures de fenétres. Ils trouverent beaucoup de linge et de dentelle, des
paires de bas, des mules, des brosses, des peignes, des nécessaires et autres
articles a 'usage des jolies femmes, propres a conserver la beauté. Ils percérent
de leurs épees les rideaux et les tapisseries, ils arracheérent les volets, ils
briserent les tables.

Ils cherchérent sous le lit et y trouveérent—peu importe!—ce n'était pas ce
qu'ils désiraient. Ils ouvrirent les fenétres pour découvrir si la terre ne portait
pas l'empreinte de quelque semelle; la terre était muette. Alors ils se
regarderent les uns les autres. Nui d'entre eux, a la vérité, par un étrange oubli,
ne songea a examiner l'intérieur du lit.

La voix de Dona Julia ne demeurait pas inactive pendant cette perquisition.

«O Don Alfonso, qui n'étes désormais plus mon époux, pouvez-vous bien agir
ainsi a votre age? Car vous avez atteint la soixantaine. Oh! cinquante ou



soixante, c'est a peu prés la méme chose. Est-il sage, est-il convenable de
compromettre ainsi sans motifs 1'honneur d'une femme? Ingrat, parjure,
barbare Don Alfonso!

«Est-ce pour cela que j'ai dédaigné les prérogatives de mon sexe, que j'ai pris
un confesseur si vieux que nulle autre que moi n'elit pu le supporter? Mon
innocence I'a plus d'une fois tellement étonné qu'il doutait que je fusse mariée!

«Est-ce pour cela que je n'ai pas voulu faire choix d'un cortejo parmi les jeunes
gens de Séville? pour cela que je n'allais presque nulle part, si ce n'est aux
combats de taureaux, a la messe, au spectacle, en soirée et au bal? pour cela
que j'ai éconduit mes adorateurs jusqu'a en étre incivile?

«J'al eu a mes pieds des hommes illustres de tous les pays, le musicien italien
Cazzone, des Russes, des Anglais, deux évéques et ce pair d'Irlande qui, 1'an
dernier, s'est tué pour 1'amour de moi, en faisant un exces de boisson.

«Est-ce ainsi que l'on traite une épouse fidele? Je vous sais gré, en vérité, de ne
point me battre, c'est une grande modération de votre part! Oh! le vaillant
homme! Avec vos épées nues et vos carabines armées, vous faites une jolie
figure!

«C'¢était donc la le motif de ce soudain départ, sous prétexte d'affaires urgentes,
en compagnie de votre procureur, ce fieffé gredin que je vois la déconcerté,
tout honteux de la sottise qu'il a faite!

«S'1l est venu pour dresser procés-verbal, au nom du ciel, qu'il procéde! Vous
avez la une plume et de I'encre a votre disposition! Que tout soit relaté avec
précision. Je suis enchantée de vous voir bien gagner vos honoraires.
Cependant je vous serais obligée de faire sortir vos espions: ma femme de
chambre n'est pas habill¢e.

—Oh! s'écria Antonia en sanglotant, je serais capable de leur arracher les
yeux!

—Continuez encore vos recherches, reprit Julia. Mais j'ai besoin de dormir.
Vous m'obligeriez de ne pas faire tant de bruit, jusqu'a ce que vous ayez
découvert l'antre mystérieux ou se cache mon amant, ce trésor. Quand vous
'aurez découvert, que j'aie, du moins, le plaisir de le voir!



«Au fait, hidalgo, soyez aimable pour me dire quel est ce personnage? Est-il de
haut lignage? J'espere qu'il est jeune et beau... Puisque vous vous étes avis¢€ de
ternir ainsi mon honneur, ce n'aura pas été pour rien, je l'espere.

«Peut-étre n'a-t-il pas soixante ans; a cet age il serait trop vieux pour valoir la
peine qu'on le tuat et pour éveiller la jalousie d'un €poux si jeune... Antonia,
donne-moi un verre d'eau, j'ai véritablement honte d'avoir répandu ces larmes.
Elles sont indignes de la fille de mon pére. Ma mére ne prévoyait pas, en me
donnant le jour, que je tomberais au pouvoir d'un monstre!

«Et maintenant, monsieur, j'ai fini, je n'ajoute plus rien. Le peu que j'ai dit
pourra montrer qu'un cceur ingénu sait souffrir en silence des torts qu'il lui
répugne de dévoiler. Je vous livre a votre conscience. Elle vous demandera un
jour pourquoi vous m'avez infligé ce traitement. Dieu veuille que vous n'en
ressentiez pas alors le plus amer chagrin. Antonia! Ou est mon mouchoir?»

Elle dit et se rejeta sur son oreiller. Ses yeux noirs flamboient a travers les
larmes comme les €clairs a travers la pluie. Ses longs cheveux épais ombragent
comme d'un voile la paleur de ses joues. Leurs boucles noires ne peuvent
cacher ses ¢éblouissantes ¢€paules. Ses levres charmantes demeurent
entr'ouvertes, et son cceur bat plus haut que ne respire sa poitrine demi nue.

Le senor Don Alfonso était, a la vérité, confus. Nul des mirmidons ne
s'amusait. Seul le procureur semblait se distraire du spectacle. Fidéle jusqu'a la
mort, pourvu qu'il y eut discussion, peu lui importait la cause. La décision du
débat appartiendrait toujours aux tribunaux!

Alfonso se préparait a balbutier quelque excuse. Mais la prudente Antonia
l'interrompit.

«Je vous prie, monsieur, de quitter la chambre si vous ne voulez faire mourir
madame.»

Alfonso murmura: «Le diable 1'emporte!» puis il fit, sans trop savoir pourquoi,
ce qu'on lui demandait.

Avec lui sortit toute, l'escouade. Le procureur se retira le dernier, avec
répugnance, grandement €tonné et contrari¢ de cet imprévu hiatus dans les
faits de la cause, faits qui, tout a I'heure encore, avaient une si €quivoque



apparence. Pendant qu'il ruminait le cas, on boucla brusquement la porte a sa
face légale.

O honte! O crime! O douleur! O race féminine! A peine eut-on tiré le verrou
que le jeune Juan sortit du lit a demi suffoqué.

Fluet et facile a pelotonner, on l'avait caché dans le grand lit, entre Julia et sa
servante. Non, il n'elit pas ét¢ a plaindre, quand méme ce joli couple I'elit
¢touffe.

Il est écrit dans la chronique des Hébreux que les médecins, laissant 1a pilules
et potions, avaient ordonné au vieux roi David, dont le sang coulait avec trop
de lenteur, l'application d'une jeune fille nue par maniere de vésicatoire. L'on
prétend que ce remede lui réussit completement. Sans doute fut-il administré
dune facon différente, car David lui dut la vie, mais Juan faillit en mourir.

Que faire? Antonia se mettait 1'imagination a la torture. Alfonso n'allait-il pas
revenir des qu'il aurait congédié ces imbéciles? Et le jour allait bientot paraitre!

Pendant qu'Antonia cherchait, Julia, silencieuse, imprimait ses leévres pales
encore sur les joues de Juan.

Ses lévres, a lui, allérent au-devant des siennes, ses mains s'occupaient de
rechercher les tresses de ses longs cheveux épais. Méme a ce moment critique,
les deux amants ne pouvaient maitriser leur amour, ils oubliaient tout le
désespoir et le danger.

«Ce n'est pas I'heure de rire, fit Antonia avec colére. Il faut que je dépose ce
joli monsieur dans le cabinet. Veuillez, je vous en prie, garder vos folies pour
une nuit plus opportune.

«Cet enfant a le diable au corps! Il ne songe qu'a batifoler! Vous perdrez la vie,
moi, ma place, ma maitresse, tout!

«Encore si c'était un vigoureux cavalier de vingt-cinq ans! Mais pour ce visage
de demoiselle! Vraiment, madame, votre choix m'étonne!

«Allons, monsieur, allons, entrez la. Bien, le voila sous clef. Pourvu que nous
ayons jusqu'a demain pour nous retourner. Eh! Juan, n'allez pas dormir au
moins!»



L'arrivée de Don Alfonso, qui, cette fois, était seul, interrompit la harangue de
I'honnéte camériste. Ayant jeté sur les deux époux un long regard oblique, elle
moucha la chandelle, salua et sortit.

Apres quelques minutes de silence, Alfonso entreprit de bizarres excuses sur ce
qui venait d'arriver. Mais 1l laissa entendre qu'il avait eu d'amples raisons pour
agir ainsi.

Julia elit eu un moyen immediat de lui clore le bec, c'elit €té a son tour de lui
reprocher ses maitresses et notamment Ines dont la liaison avec lui n'était pas
un mystere.

Elle ne le fit pas, peut-étre pour ne point offenser l'oreille de Don Juan qui
avait fort a cceur la réputation de sa mere, peut-&tre aussi pour ne pas reporter
sur ce méme Don Juan les idées d'Alfonso.

Du reste, quand on fait subir aux dames un interrogatoire de ce genre, elles ont
un tact qui leur permet de se maintenir sans cesse a quelque distance de la
question: ces charmantes créatures mentent avec tant de grace! le mensonge
leur sied a ravir!

Elles rougissent, et on les croit. Essayer de leur répondre est a peu pres inutile,
car leur éloquence est trop prodigue de paroles. Quand enfin elles sont hors
d'haleine, elles soupirent, baissent les yeux, laissent échapper une larme ou
deux. Et la paix est faite et ensuite, et ensuite, et ensuite... on s'assied... et on
soupe...

Alfonso implora en fin de compte son pardon qui lui fut a moitié€ refusé et a
moiti¢ accordé. On y mit des conditions qu'il trouva trés dures, on repoussa
certaines petites requétes qu'il présentait... Tourmenté et poursuivi par
d'inutiles repentirs, il était 1a comme Adam aux portes du Paradis... Il suppliait
de ne plus rien lui refuser quand tout a coup ses yeux s'arréterent sur une paire
de souliers.

Une paire de souliers! Ceux-ci €taient, a n'en pas douter, de taille masculine.
Les voir, s'en emparer fut I'affaire d'un instant:

«Ah! bonte divine! Je sens claquer mes dents! mon sang se glacer!»

Et Alfonso entra a nouveau dans un violent accés de fureur.



I1 sortit pour aller chercher son épée, et sur-le-champ Julia courut au cabinet:

«Fuyez, Juan, au nom du ciel! Pas un mot de réplique! La porte est ouverte!
Vous pourrez vous €chapper par le corridor que vous avez traversé si souvent.
Voici la clef du jardin. Fuyez! Fuyez! Adieu! Dépéchez-vous... J'entends la
marche precipitée d'Alfonso. Il ne fait point encore jour. Il n'y a personne dans
la rue.»

En un moment Juan gagna la porte de la chambre et bient6t celle du jardin.
Mais il se heurta a Alfonso en robe de chambre qui menagait de le tuer. Alors,
d'un coup de poing, il I'étendit a terre.

Ce fit une lutte terrible. La lumiere s'éteignit. Antonia criait: «Au viol!» et
Julia: «Au feu!» Mais pas un domestique ne bougea pour prendre part a la
mélée. Alfonso, étrillé a souhait, jurait ses grands dieux qu'il serait vengé cette
nuit méme. Juan, le sang bouillonnant, blasphémait une octave plus haut.

L'épee d'Alfonso était tombée a terre avant qu'il pit en faire usage, et ils
continuerent a lutter corps a corps. Si Juan elt vu I'épée, c'en était fait des jours
d'Alfonso.

Le sang commenga a couler: heureusement que c'était par le nez. Enfin, Juan
réussit a se dégager par un coup adroitement porté, mais il y perdit son unique
vétement. Il prit la fuite en l'abandonnant, comme Joseph. La s'arréte la
comparaison entre les deux personnages.

Enfin on apporta de la lumiére. Laquais et servantes survinrent, et un étrange
spectacle s'offrit a leur vue: Antonia livrée a une attaque de nerfs; Julia
évanouie; Alfonso appuy€ contre la porte et pouvant a peine respirer; des
débris de vétements épars sur le parquet, du sang, des traces de pas
d'hommes...
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Juan avait gagné la porte extérieure du jardin, tourné la clef dans la serrure et
refermé du dehors, sans se soucier de ceux qui €taient en dedans.



Completement nu, il trouva son chemin et rentra chez lui sous la seule
protection d'une nuit assez obscure.

Il s'ensuivit un scandale charmant et une demande en divorce.

Dona Inés, pour donner le change sur I'éclat le plus violent qui, depuis des
siecles, eut fait l'entretien de 1'Espagne, fit veeu de briler en 'honneur de la
Vierge plusieurs livres de bougies, puis, sur l'avis de quelques vieilles
matrones, elle envoya son fils s'embarquer a Cadix. Elle voulait qu'afin de
réformer sa morale antérieure et de s'en créer une nouvelle il voyageat par terre
et par mer dans tous les pays d'Europe, surtout en France et en Italie.

Julia fut mise au couvent. Sa douleur fut grande, mais on jugea mieux de ses
sentiments par la lettre qu'elle écrivit a Don Juan:

«On m'annonce que c'est une chose résolue. Vous partez. Ce parti est sage et
convenable. Il ne m'en est pas moins pénible. Désormais je n'ai plus de droits
sur votre jeune cceur: c'est le mien qui est la victime... Je vous écris a la hate, et
la tache qui est sur ce papier ne vient point de ce que vous pourriez croire. Mes
yeux sont briilants et endoloris, mais ils n'ont point de larmes.

«Je vous ai aimé et je vous aime encore... A cet amour, j'ai tout sacrifi¢, ma
fortune, mon rang, le ciel, I'estime du monde et la mienne. Et cependant je ne
regrette point ce que ce réve m'a colité, tant son souvenir m'est cher.

«Je n'ai rien a vous reprocher, rien a vous demander.

«Dans la vie de I'hnomme, I'amour est un épisode; pour la femme, c'est toute
l'existence. La cour, les camps, 1'église, les voyages, le commerce occupent
l'activité¢ de I'homme; I'épée, la robe, le gain, la gloire lui offrent en échange,
pour remplir son cceur, l'orgueil, la renommeée, 1'ambition. Il en est peu dont
l'affection résiste a de telles diversions. Nous n'en avons qu'une: aimer de
nouveau et nous perdre encore.

«Vous avancerez, brillant de plaisir et d'orgueil. Vous en aimerez beaucoup;
beaucoup vous aimeront. Sur terre tout est fini pour moi. Il ne me reste plus
qu'a enfermer au fond de mon cceur ma honte et ma profonde douleur. Adieu
donc, pardonnez-moi, aimez-moi...



«Mot inutile! Je le laisse cependant...

«Aurai-je la force de calmer mon esprit? Mon sang se précipite encore la ou
ma pensée est fixée, comme roulent les vagues dans le sens que le vent leur
imprime... J'ai un cceur de femme, je ne peux oublier.

«Je n'ai plus rien a dire et ne peux me résoudre a quitter la plume... Je n'ose
poser mon cachet sur ce papier... Et pourtant je le pourrais sans inconvénient.
Mon malheur ne saurait s'accroitre. Je ne vivrais déja plus si 1'on mourait de
douleur. La mort dédaigne de frapper l'infortunée qui s'offre a ses coups... Il
me faut survivre a ce dernier adieu... Il me faut supporter la vie pour vous
aimer et prier pour vous!»

Elle écrivit ce billet avec une jolie petite plume de corbeau toute neuve sur du
papier doré sur tranches. Sa fréle main blanche tremblait quand elle approcha
la cire de la lumiére, et pourtant il ne lui échappa pas une larme. Le cachet
portait un héliotrope sur une cornaline blanche avec la devise «Elle vous suit
partout.» La cire était superfine et d'un beau vermillon.

Telle fut la premiere aventure périlleuse de Don Juan.






CHAPITRE 11

LE NAUFRAGE

Les filles de Cadix.—L'embarquement.—M¢lancolie de Don Juan.—Le mal de mer—La tempéte.—Le

grog.—Tristesse du licencié Pedrillo.—Dans les canots.—Le navire sombre.—La chaloupe s'éloigne.—

La faim.—Le tirage au sort.—Pedrillo mis & mort et mangé.—Le chatiment.—Le dénuement.—La terre!
—Vers le rivage.—Naufrage de la chaloupe.—Don Juan atteint le rivage et s'évanouit.

Juan avait donc été envoyé a Cadix. C'était, avant que le Pérou elit appris a se
révolter, 1'entrepot du commerce colonial. Et puis on y trouvait de si jolies
filles, des dames si gracieuses! Le cceur se gonfle a les regarder marcher. C'est
quelque chose de divin, d'incomparable. Le coursier arabe? le cerf majestueux?
le cheval barbe nouvellement dompté? le caméleopard? la gazelle? non ce n'est
pas cela. Et puis leur mise: leur voile, leur jupon court! Et leurs petits pieds, et
le tour de leurs jambes!

Elles rejettent leurs voiles en arriere, et un regard irrésistible, qui vous rend
pale de bonheur, vous briile jusqu'au fond du cceur. Terre de soleil et d'amour!
Celui qui t'oublie n'est plus digne de dire ses pricres.

C'est a voyager sur mer que Don Juan avait été destiné: comme si un vaisseau
espagnol ¢était une arche de Noé qui lui devait offrir asile contre la perversité
de la terre, et d'ou il prendrait son vol un jour ainsi que la colombe de
promission!

Don Juan, ses malles faites, recut un sermon et de l'argent. Son voyage devait
durer quatre printemps.

Ainsi Dona Ines espérait que son fils s'amenderait; elle, lui remit une lettre
toute pleine de sages conseils et quelques autres de crédit.

Juan s'embarqua donc. Le vaisseau leva l'ancre par bon vent et mer
passablement houleuse. Sur le tillac il adressa son adieu a 1'Espagne. Les
premieres séparations sont toujours pénibles. Lors méme que l'on quitte les



lieux et les gens les plus déplaisants, on ne peut s'empécher de tourner les yeux
vers son clocher.

Mais il laissait derriere lui plus d'un objet chéri: une mere, une maitresse et
point d'épouse. Ainsi il pleurait comme les Hébreux captifs, aux bords des
fleuves de Babylone, sur les souvenirs de Sion. Et en méme temps il
réfléchissait et prenait la résolution de se corriger.

«Adieu, Espagne, un long adieu! s'écria-t-il. Peut-€tre ne te reverrai-je plus,
peut-Etre suis-je destiné a périr comme 1'exilé, par la seule soif qu'il avait de
ton rivage. Adieu! beaux sites que baigne l'eau du Guadalquivir. Adieu, ma
mere! et puisque tout est fini entre nous, adieu aussi, ma chére Julia!»

Ce disant, 1l tira sa lettre et la relut tout entiére.

«Que si jamais je t'oublie, je jure..—mais non, cela est impossible, cela ne
saurait étre—cet océan azuré se convertira en air, la terre elle-méme en mer
avant que ton image ne disparaisse de mon cceur, 6 ma charmante! avant que
ma pensée ne s'éloigne de la tienne. Ah! quand 1'dme est malade, rien ne la
peut guérir...»

Ici le vaisseau fit un plongeon, et Don Juan sentit les premicres atteintes du
mal de mer.

«Que plutdt le ciel vienne toucher la terre! poursuivait-il... Ah! que ce navire
fait de vilains soubresauts! Julia, que sont tes maux comparés a ceux-ci?
Pedro, Battista, aidez-moi a descendre, portez-moi un verre de liqueur.
Coquins, vous dépécherez-vous? O Julia, ma Julia bien-aimée, entends mes
supplications.»

Ici le vomissement lui coupa la parole.

L'amour fait bonne contenance devant les maladies nobles, mais il répugne aux
indispositions vulgaires; il n'aime pas qu'un éternuement vienne interrompre
ses soupirs.

L'amour de Don Juan était parfait, mais comment, au milieu des mugissements
des vagues, elt-il résisté a I'état d'un estomac qui en était a son premier voyage
en mer?



Le navire faisait voile sur Livourne. C'était 1a que la famille de Moncada s'était
fixée avant la naissance de Don Juan. Les deux familles étaient alliées, et il
avait pour les Moncada une lettre d'introduction.

Sa suite se composait de trois domestiques et d'un précepteur, le licencié
Pedrillo, qui connaissait plusieurs langues; mais en ce moment, étendu lui
aussi, malade et sans voix, il appelait la terre de tous ses veeux.

La brise augmenta sur le soir. Au coucher du soleil on commenga a carguer les
voiles...

A une heure le vent sauta subitement. Le vaisseau fut jeté en travers de la lame
qui le frappa sur l'arricre et lui fit une breche effrayante. L'étambot sauta, et le
gouvernail fut arraché. On se précipita aux pompes.

Le navire se maintint toute la nuit grace au puissant débit des pompes. La
journée du lendemain fut relativement calme, mais vers le soir une nouvelle
bourrasque plus violente jeta d'un seul coup le navire sur le flanc.

On dut couper le grand mat et le mat de misaine, puis l'artimon et le beaupré.
Ainsi allégé, le vieux vaisseau se redressa avec violence.

Quant aux passagers, ils estimaient fort désagréable de perdre probablement la
vie et de voir leurs habitudes dérangées. Les meilleurs marins eux-mémes,
croyant leur dernier jour venu, avaient des velléités d'insubordination. En
pareil cas ils ne se font pas faute de demander du grog, voire de boire au
tonneau.

Mais Don Juan, avec un bon sens au-dessus de son age, courut a la chambre
aux liqueurs et se placa devant la porte, un pistolet dans chaque main. Son
attitude tint en respect tous ces matelots qui, avant de couler a fond, pensaient
qu'ils ne pouvaient mieux faire que de s'abandonner définitivement a l'ivresse.

«Donnez-nous encore du grog!» disaient-ils. A quoi Juan répondait: «Si la
mort nous attend, sachons mourir en hommes et non pas en brutes!» Personne
ne voulut lui faire violence et s'exposer a un trépas anticipé. Il n'y eut pas
jusqu'a l'infortuné Pedrillo, son précepteur, qui ne vit rejeter la requéte qu'il
présentait d'un peu de rhum.



Ce bon vieillard se lamentait et jurait que, ce péril passé, il ne quitterait plus
ses occupations académiques pour suivre les pas de Don Juan comme un autre
Sancho Panga.

Pendant quelques jours on put encore nourrir de I'espoir. Le vent s'était un peu
calmé en effet. On entreprit de rétablir un mat de fortune.

La longue-vue ne révélait ni voiles ni rivage, rien que la mer mugissante.

Le temps redevint menacant. Tous les travaux durent étre abandonnés. Le
navire, inutile débris, flottait a nouveau a la merci des vagues.

Alors le charpentier déclara au capitaine qu'il ne pouvait plus rien faire. C'était
un homme agé qui avait parcouru plus d'une mer orageuse. S'il pleurait
maintenant, ce n'était pas de crainte, mais parce que le pauvre diable avait une
compagne et des enfants.

Toutes distinctions disparurent parmi les passagers. Les uns se remirent en
pricres et promirent des cierges a leurs saints. D'autres se firent attacher dans
leurs hamacs. Ceux-ci se vétirent de leurs plus beaux habits comme pour un
jour de féte; ceux-la maudissaient le jour ou ils avaient recu le don de la vie. Il
y en eut un qui demanda I'absolution a Pedrillo qui, dans son trouble, I'envoya
au diable.

Alors, apres examen, on décida de mettre les embarcations a la mer. Un canot
peut lutter s'il n'est pas pris par le revers.

Les hommes, méme quand ils doivent mourir, répugnent a l'inanition. On
s'occupa donc d'abord d'embarquer les quelques tonneaux de vivres que la mer
avait avariés, des gallons d'eau et des bouteilles de vin.

Construire un radeau? On l'essaya, mais ce fut une tentative qui ne devait
préter qu'a rire, si tant est que le rire soit possible en si tragique circonstance, a
moins que ce ne soit cette gaieté horrible et insensée, mi-hystérique, mi-
¢pileptique, des gens qui ont trop bu.



A huit heures et demie du soir, on jeta a la mer espars, bout-dehors, cages a
poules, tout ce qui pouvait soutenir les matelots sur les vagues et prolonger
pour eux une lutte inutile. Le ciel était éclairé de quelques rares étoiles. Les
embarcations s'é¢loignerent, encombrées de chargements; alors le navire porta a
babord, fit un mouvement brusque et plongea la téte la premicre.

Les braves en silence, les timides avec des cris, s'élancérent au-devant de leur
tombe. La mer s'entr'ouvrit comme un enfer, et la vague elle-méme fut aspirée
par le navire. Ainsi 'homme qui lutte avec son ennemi cherche a 1'étrangler
avant de mourir.

Puis on n'entendit plus rien, sauf le mugissement des vents et le brisement des
vagues inexorables.

Ceux qui purent s'éloigner du navire étaient neuf dans le cutter et trente dans la
chaloupe.

Tous les autres, de 1'équipage et des passagers, avaient péri: deux cents ames
avaient pris cong¢ de leurs corps.

Juan prit place dans la chaloupe et réussit a y faire entrer Pedrillo. Un de ses
valets, Battista, était mort pour avoir bu trop d'eau-de-vie. Quant a Pedro, étant
ivre également, il fit un faux pas, tomba a I'eau et se noya. Juan fut heureux de
pouvoir sauver son épagneul, un brave animal qu'il tenait de son pere.

I1 avait eu soin d'emplir d'argent ses poches et celles de Pedrillo.

Pendant la nuit, un coup de vent retourna le petit cutter qui disparut avec ses
neuf passagers.

Grelottant sous le frisson glacial, ceux de la chaloupe virent au lendemain
matin se lever un soleil rouge et enflammé, pronostic certain de la continuation
de la tempéte. Ils se partagérent avec parcimonie les rations de biscuit et d'eau.

Un désir ardent, surhumain, de vivre tenait les plus faibles de ces malheureux.
Et ils résistaient comme des rocs aux assauts de la tempéte.



Sur le troisieme jour, un calme survint qui renouvela d'abord leurs forces et fut
un délassement a leurs membres fatigués. Ils s'endormirent, bercés comme des
tortues par le rythme de 'océan. Mais quand ils se réveillerent ils ressentirent
une subite défaillance et se mirent a dévorer d'un seul coup les provisions que
jusque-la ils avaient prudemment ménagées.

Le quatriéme jour parut, mais plus un souffle d'air. Que pouvaient-ils faire
avec leur unique aviron?

Le cinquiéme jour, I'océan était bleu, serein et doux. Cependant la rage de la
faim se fit sentir; malgré les supplications de Don Juan, son épagneul fut tué et
distribué par rations.

Le sixiéme jour on vécut de sa peau. Juan, qui avait refusé de toucher a la chair
d'un animal domestique ayant appartenu a son pere, cédant maintenant a la
faim de vautour qui s'était emparée de lui, accepta avec remords, comme une
éminente faveur, I'une des pattes de devant de son €pagneul et la partagea avec
Pedrillo.

Au septieme jour, le soleil briilant enflammait et dévorait leur peau. Ils gisaient
immobiles sur les flots comme des cadavres. Ils n'avaient d'espoir hors la brise
qui ne venait pas, et parfois ils se jetaient les uns sur les autres des regards
farouches. Tout était €puisé: eau, vin, vivres. Et déja vous eussiez vu reluire
dans leurs yeux de loups des désirs de cannibales.

L'un d'eux parla enfin a 1'oreille de son voisin, qui parla a l'oreille d'un autre, et
bientdt la proposition eut fait le tour. Un sourd murmure de fureur et de
désespoir s'éleva. Dans la pensée de son voisin, chacun avait reconnu la
sienne.

On se partagea ce jour-la quelques casquettes de cuir et le peu de souliers qui
restaient encore. Et alors ces misérables regardaient autour d'eux avec un muet
désespoir. Nul n'était disposé a s'offrir en sacrifice... Enfin, on proposa les
fatals billets. Faute de mieux, on prit de force a Don Juan, pour cet usage, la
lettre de Julia.

Le sort tomba sur l'infortuné précepteur Pedrillo.



Il demanda pour unique grace qu'on le saignat jusqu'a la mort, ce qui fut fait, le
chirurgien ayant gardé ses instruments. Il expira si tranquillement qu'il elt été
difficile de déterminer le moment ou il avait cessé de vivre. Il mourut, comme
il était né, dans la foi catholique.

Le chirurgien eut pour ses honoraires le choix du premier morceau, mais, ayant
soif, 1l commenca par boire une gorgée de sang qui coulait de la veine
entr'ouverte. Une partie du cadavre fut distribuée, l'autre jetée a la mer. Les
intestins et la cervelle servirent de régal a deux requins qui suivaient la
chaloupe. Les matelots se partagerent les restes.

Tous se restaurerent ainsi, hormis trois ou quatre. Juan fut du nombre. Il avait
déja refusé de golter a son épagneul. Ses compagnons ne devaient pas
s'attendre a ce que, dans cette extrémité, il mangeat avec eux son pasteur et
maitre.

Il fit bien de s'en abstenir, car les suites du repas furent on ne peut plus
effrayantes. Ceux qui avaient montré le plus de voracit¢ tombérent dans un
délire furieux. Ils blasphémaient! et on les vit écumer et se rouler a terre en
proie a d'étranges convulsions, boire I'eau de la mer, se déchirer, grincer des
dents, hurler, et puis soudain mourir avec un rire d'hyéne.

Cette punition du ciel réduisit le nombre des passagers... Combien ils étaient
maigres!... Les uns avaient perdu la conscience, les autres méditaient une
dissection nouvelle.

Ils jetérent les yeux sur le contremaitre, comme étant le plus gras; mais outre
l'extréme répugnance que ce personnage éprouvait pour une mesure si radicale,
il fit valoir quelques bonnes raisons pour s'en exempter, dont l'une qu'il se
trouvait malade de certain cadeau que lui avaient fait les dames de Cadix...

On se montrait ménager de ce qui restait du pauvre Pedrillo. Les uns n'osaient
y toucher, les autres en prenaient parfois une bouchée. Don Juan s'en abstint
complétement et se contenta de macher du plomb et un morceau de bambou.
Enfin ils prirent quelques oiseaux de mer et purent cesser de manger de la
chair humaine.



La méme nuit il tomba de la pluie. Ils la recueillirent au moyen de toiles qu'ils
pressaient ensuite. Leurs levres desséchées, crevassées et saignantes aspirerent
cette onde comme si c'elit ét¢ du nectar. Non, ils n'avaient jamais connu
auparavant la volupté de boire!

Un arc-en-ciel qui apparut le lendemain, fut estimé par tous de bon augure.
Puis un grand oiseau blanc, palmipede, vola longtemps autour de la chaloupe.

La nuit suivante, le vent recommenca a souffler, mais sans violence; les étoiles
brillérent; la chaloupe put faire route, mais les naufragés étaient tous dans un
tel épuisement qu'ils ne savaient guere ou ils étaient ni ce qu'ils faisaient. Les
uns se figuraient voir la terre, les autres disaient: Non! A chaque instant, les
brouillards trompaient leur vue; ceux-ci juraient qu'ils entendaient des brisants,
ceux-la des coups de canon; il y eut un moment ou tout le monde partagea
cette derniere illusion.

Quand l'aurore parut, la brise avait cessé€. Celui qui était de quart s'écria en
jurant que si ce n'était pas la terre qui s'élevait avec les rayons du soleil, il
consentait a ne la revoir de sa vie; sur quoi les autres se frotterent les yeux; ils
virent ou crurent voir une baie et naviguerent dans sa direction. C'était en effet,
le rivage que peu a peu on apercut distinct, escarpé, bien réel!

Il y en eut qui fondirent en larmes; d'autres, sceptiques encore, jetaient autour
d'eux des regards stupides; quelques-uns priaient... Au fond de la chaloupe, il y
en avait trois qui dormaient depuis longtemps. On leur secoua les mains et la
téte afin de les réveiller, mais on s'apergut qu'ils étaient morts.

Ils ne savaient quelle était cette cote escarpée et rocheuse. Ils se perdaient en
conjectures. Ceux-ci pensaient que c'était le mont Etna; ceux-1a, les montagnes
de Candie, de Chypre, de Rhodes ou d'autres iles.

Cependant le courant continuait a pousser leur barque, semblable a celle de
Caron, vers le rivage. Ils n'étaient plus que quatre vivants et trois morts. Ceux-
la n'avaient pas réussi, tant ils étaient faibles, a jeter ceux-ci par-dessus bord.

Glaces la nuit, brilés le jour, rongés par la faim, dévorés par la soif, ils avaient
succombé un a un, les réchappés du naufrage. Ce qui avait surtout haté leur



mort, c'était 1'espece de suicide qu'ils avaient commis en buvant de I'eau salée
pour chasser Pedrillo de leurs intestins!

Le rivage semblait désert, sans nulle trace d'hommes, et les vagues
l'entouraient d'un formidable rempart... Mais leur désir de toucher la terre était
un délire... Quoiqu'ils eussent devant eux les brisants, ils continuérent a porter
droit au rivage. Un récif les en séparait. Le bouillonnement de l'eau annongait
sa présence. Ils lancérent cependant leur chaloupe droit vers le rivage, et
soudain elle fut submergee...

Malgré sa faiblesse, et la raideur de ses membres, Juan, qui était un habile
nageur, parvint a se soutenir sur l'eau... Ce qui lui fit courir le plus grand
danger, ce fut un requin qui emporta la cuisse de 1'un de ses compagnons... Les
deux autres ne savaient pas nager... Juan fut le seul qui, grace a l'aviron, put
atteindre le rivage... Il s'arracha d'un supréme effort aux flots et roula a demi
mort sur la greve...

Hors d'haleine, il enfonga ses ongles dans le sable de peur que la mer
mugissante ne revint sur ses pas pour le reprendre. Il sentit alors un vertige
s'emparer de son cerveau... La plage lui sembla tourner autour de lui et il
s'évanouit... Il tomba lourdement sur le coté, tenant encore dans une de ses
mains l'aviron qui l'avait soutenu; et pareil a un lis flétri, il gisait 1a, aussi beau
a voir, avec ses formes sveltes et ses traits pales, que ne le fut jamais créature
formée de l'argile...



CHAPITRE III

HAYDEE

Retour a la vie: premiere vision.—Haydée et sa suivante.—Dans la grotte.—Haydée et son pere.—
Sommeil profond de Juan et troublé¢ d'Haydée.—Premier entretien, premier repas.—Les visites a la
grotte.—Le bain.—Promenades sentimentales.—D¢épart du vieux pirate.—Premiére nuit d'amour sur la
gréve.—Exploits du pirate.—Le retour impromptu.—La féte au logis.—Danses et orgies.—Le repas
d'Haydée et de Juan.—Singes, eunuques, danseuses et po¢te.—Les réves d'Haydée.—Apparition
paternelle.—La bagarre.—Vengeance du pirate.—Maladie et mort d'Haydée.

Il demeura longtemps ainsi, puis ses yeux s'ouvrirent, se fermerent et
s'ouvrirent de nouveau... Il croyait étre encore dans la chaloupe et sortir d'un
sommeil léger. Alors le désespoir le reprit, et il regretta de n'avoir pas dormi du
sommeil de la mort; mais le sentiment lui revint, ses faibles yeux errcrent
lentement autour de lui et s'arréterent sur la figure charmante d'une fille de dix-
sept ans.

Elle était penchée sur lui, et sa petite bouche se rapprochait de la sienne,
comme pour interroger son souffle, et peu a peu le doux frottement de sa main
chaude et jeune ramenait a la vie ses esprits glacés...

Elle lui fit prendre quelques gouttes de cordial et enveloppa d'un manteau ses
membres... Puis son beau bras souleva cette té€te languissante, et elle appuya ce
front mourant et pale sur sa joue colorée d'un pur incarnat... Et elle épiait avec
inqui¢tude chaque mouvement convulsif qui arrachait un soupir a la poitrine
oppressée du naufragé, en méme temps qu'a la sienne.

Aidée de sa suivante, jeune aussi, bien que son ain¢e, l'aimable fille le
transporta avec précaution dans la grotte voisine. Alors elles allumérent du feu
et, a la lueur de la flamme, la jeune fille se dessina un instant aux yeux de Juan
et lui apparut grande et belle.

Son front était orné de pieces d'or qui brillaient sur sa chevelure brune dont les
flots retombaient en tresses derri¢re elle presque jusqu'aux pieds... Il y avait
sur sa personne un air de distinction qui annongait une femme de qualité.



Elle avait les yeux noirs comme la mort, et de longs cils ombrageaient tout son
visage. Son front était blanc et petit; sa levre supérieure et pu servir de
modele a un statuaire.

Sa robe était d'un fin tissu et de couleurs variées; 1'or et les pierreries étaient
entremélés a profusion dans sa chevelure; sa ceinture étincelait; la plus riche
dentelle ornait son voile, et plus d'une pierre précieuse brillait sur sa petite
main; elle portait de petites chaussures souples et pas de bas.

Le costume de l'autre femme était a peu pres semblable, mais d'étoffes plus
grossicres.

Cette jeune fille était l'enfant unique d'un vieillard qui vivait sur les flots. Il
avait ¢ét¢ pécheur dans sa jeunesse, mais il avait rattaché a ses excursions
maritimes quelques autres spéculations d'une nature peut-étre moins
honorable: un peu de contrebande et la piraterie avaient fait passer d'un grand
nombre de mains dans les siennes un million de piastres environ.

Il allait de temps a autre a la péche des vaisseaux marchands égarés; il
confisquait la cargaison et 1'équipage. Le marché aux esclaves lui valait aussi
d'honnétes bénéfices.

I1 était Grec, et dans son ile, 1'une des plus petites et sauvages des Cyclades, il
avait, du produit de ses méfaits, construit une trés belle maison ou il vivait fort
a son aise. Dieu sait combien de brigandages il avait accomplis, combien de
sang il avait versé: c'était, somme toute, un personnage peu moral. Sa maison
n'en €tait pas moins spacieuse, pleine de belles sculptures, peintures et dorures
dans le gotit barbaresque.

Il n'avait que cette fille, appelée Haydée, la plus riche hériticre des Iles
orientales. Elle était si belle que sa dot n'était rien aupres de ses sourires.
Comme un arbre charmant, elle croissait dans sa beauté de femme.

Ce jour-la méme elle se promenait le long de la gréve, au pied des rochers,
quand elle avait trouvé Don Juan insensible, pas tout a fait mort, mais presque.
Il était nu et, comme de raison, cette vue la blessa. Cependant elle se crut



obligée de donner un abri a cet étranger qui se mourait et qui avait la peau si
blanche.

Le conduire chez son pére, ce n'elit pas été précisément le moyen de le sauver.
Le vieillard, en effet, ne se serait pas fait scrupule de le vendre comme esclave
des qu'il elt €té rétabli.

Avec les débris du naufrage, les deux femmes avaient pu allumer du feu sans
peine.

Haydée et sa suivante s'étaient dépouillées de quelques-uns de leurs vétements
pour faire un lit au naufragé afin qu'il fit plus a l'aise quand il s'éveillerait, car
il s'était a nouveau profondément endormi. Puis elles partirent, se promettant
de revenir a la pointe du jour avec un plat d'ceufs, du café, du pain et du
poisson.

Juan dormit comme un sabot, d'un sommeil sans réves.

Haydée ¢tait rentrée chez elle, enjoignant le silence le plus absolu a sa suivante
Zoé. Elle dormit, elle, d'un sommeil agité; elle ne cessa de se retourner sur sa
couche, révant de naufrages et de charmants cadavres étendus sur la gréve.

Elle éveilla de si bonne heure sa suivante que celle-ci en murmura. Les vieux
esclaves de son pére, réveillés a leur tour, jurérent en diverses langues,
arménien, turc ou grec, ne sachant que penser de cette lubie.

La vierge insulaire, plus pale et plus fraiche que 1'aurore qui la baisait de ses
lévres humides, descendit au rocher.

Elle vit que Juan dormait encore comme un enfant au berceau. Elle le couvrit
de nouveau, car l'air du matin était vif, puis se pencha sur lui, silencieuse; ses
lévres muettes buvaient la respiration a peine perceptible de Juan.

Pendant ce temps, Zo€ tirait les provisions du panier et faisait cuire le repas.

Elle prépara les ceufs, les fruits, le café, le pain, le poisson, le miel et le vin de
Scio. Mais Haydée ne voulut pas qu'elle éveillat le naufragé, et les deux
femmes attendirent...



Juan continuait de dormir. Les souffrances l'avaient amaigri et jauni, mais
c'était encore un fort joli garcon.

I1 ouvrit les yeux enfin et se serait rendormi si le charmant visage ne lui fit
apparu a nouveau. Il n'avait jamais ¢ét¢ indifférent aux traits féminins: méme
dans ses prieres, il détournait les yeux des saints renfrognés pour les reporter
sur la tendre image de la Vierge Marie.

La dame fit un effort et timidement, avec l'accent grave et doux de 1'lonie, lui
dit qu'il était faible et ne devait pas parler, mais manger.

Juan ne pouvait comprendre un seul mot a ce langage, mais il avait de l'oreille,
et la voix de la jeune fille était le gazouillement d'un oiseau, si suave, si pur,
que jamais il n'avait entendu musique plus simple et plus belle.

Le fumet de la cuisine de Zoé€, qui parvenait a son odorat, contribuait
¢galement, a la vérité, a le rappeler a la vie. Il éprouva un grand besoin de
manger, surtout un beefsteak.

Mais il dut se contenter de ce qu'on lui offrait. Il commencga de dévorer comme
un affamé qu'il était. Zoé dut calmer son ardeur, car elle savait qu'il est tres
dangereux, en pareil cas, de satisfaire sa faim. Elle lui fit comprendre par des
gestes qu'il se trouvait, pour le moment, suffisamment restauré.

Ensuite, comme il était a peu prés nu, sauf une guenille, elles le vétirent des
vétements qu'elles avaient apportés. Cela lui fit un costume mi-turc, mi-grec.

Haydée avait essayé de lui parler, mais elle reconnut qu'il ne comprenait rien.
Alors elle joignit les gestes au langage. Juan faisait plus attention a ses regards
qu'a ses paroles.

Qu'il est doux d'apprendre une langue étrangere des lévres et des yeux d'une
femme aimée!

Chaque jour, a l'aube, heure un peu matinale pour Juan qui aimait a dormir,
Haydée se rendait a la grotte. Elle 1'éveillait en caressant les boucles de ses
cheveux, en exhalant sa fraiche haleine sur sa joue et sa bouche.



Juan devenait peu a peu convalescent. Quand il s'éveillait, il trouvait de bonnes
choses devant lui, un bain, un déjeuner et les plus beaux yeux qui aient jamais
fait battre un cceur de jeune homme.

L'un et l'autre étaient si jeunes que le bain n'avait rien qui les fit rougir. Haydée
voyait en Don Juan 1'étre dont elle avait révé chaque nuit depuis deux ans,
celui qu'elle devait rendre heureux, et qui lui donnerait a elle le bonheur.

Il €tait son bien, son trésor, fils de 'Océan, un précieux debris que lui avaient
jeté les vagues, son premier et dernier amour.

Une lune ainsi s'écoula, et la belle Haydée visitait chaque jour son jeune ami.
Enfin son pere reprit la mer pour aller a la rencontre de certains navires
marchands, trois vaisseaux ragusains a destination de Scio.

Ce fut pour elle le signal de la liberté, car elle n'avait plus sa mere. Elle
prolongea ses visites et ses causeries, et avec Juan elle se promenait sur la cote.
C'était une falaise battue de brisants: en haut des rocs escarpés, en bas une
plage sablonneuse dont l'acces ¢€tait défendu par des €cueils. Jamais ne cessait
le mugissement des vagues menagantes, excepté ces longs jours d'été ou la
surface de 1'océan est unie comme celle d'un lac.

Zo¢ bornait son service aupres de sa maitresse a apporter 1'eau chaude, a
tresser les longs cheveux d'Haydée et a lui demander de temps a autre ses
robes de rebut.

C'¢tait 1'heure ou le soir répand sa fraicheur, le disque du soleil s'affaissant
derriere la colline. D'un c6té, la montagne, de l'autre, la mer apaisée et sans fin,
au-dessus de leur téte le firmament au milieu duquel brillait une étoile
solitaire.

Ils se tenaient par la main, foulant le sable dur et poli, ils sautaient par-dessus
les cailloux, écrasant les coquillages. Ils pénétrérent dans les profondeurs du
roc creusées par la tempéte et 1'orage. La, ils s'assirent et, les bras enlacés,
s'abandonnérent aux charmes du crépuscule a la teinte pourprée.



Ils regarderent le ciel, semblable a un autre océan couleur de rose. Le large
disque de la lune se levait déja sur la mer. Ils écouterent le clapotement des
vagues, les soupirs de la brise; ils aper¢urent des flammes brilantes dans les
regards qu'ils se jetaient l'un a l'autre; alors leurs levres s'approchérent et
s'unirent par un baiser...

Un long, long baiser, un baiser de jeunesse, de beauté et d'amour, un baiser qui
¢branle le coeur.

Ils se sentirent invinciblement attirés 1'un vers l'autre, comme si leurs ames et
leurs leévres se fussent appelées... Une fois réunies, elles adhérérent comme des
abeilles qui essaiment... Leurs cceurs étaient les fleurs d'ou provenait le miel.

La mer silencieuse, 1'éclat affaibli du crépuscule, le silence de la gréve et des
cavernes, tout cela les faisait se rapprocher davantage I'un de l'autre, comme
s'il n'y elit jamais eu sous le ciel d'autre vie que la leur, et que leur vie ne pit
jamais mourir.

Leurs discours ne se composaient que de paroles entrecoupées. La nuit ne leur
faisait pas peur; ils €étaient en tout l'un a l'autre.

Haydée n'exigea pas de serments; elle volait comme un oiseau a son jeune ami;
I'idée du mensonge lui était inconnue.

Elle aimait, et elle était aimée... Elle adorait, clle était adorée... Leurs ames
passionnées, absorbées 1'une dans l'autre, eussent expiré dans celle ivresse si
des ames pouvaient mourir... Elle sentit son cceur battre sur celui de son bien-
aimé, et elle comprit que désormais il ne pouvait plus battre isolément.

Ils étaient si jeunes, si beaux, si aimants et si faibles... C'était I'heure ou le
ceeur est toujours plein, ou il pousse a des actes que 1'éternité ne peut effacer...

Depuis Adam et Eve, jamais couple plus beau n'avait enfreint la damnation
¢ternelle... Ils avaient entendu parler des eaux du Styx, de l'enfer et du
purgatoire... Mais que leur importait!

Ils se regarderent, et leurs yeux brillaient a la clarté de la lune. Le bras de Juan
est toujours enlacé a la taille d'Haydée, et le sien presse la téte de Juan... Elle
boit ses soupirs et lui les siens... Ils ne forment plus qu'un murmure confus et



entrecoupé... On les prendrait ainsi, demi-nus, pour un groupe antique, tout a
I'amour, tout a la nature...

... Quand furent passés ces moments d'ivresse brilante et profonde, Juan
s'abandonna au sommeil dans les bras d'Haydée. Mais elle ne dormait pas... Sa
tendre et énergique étreinte continuait a soutenir sa téte appuyée sur les trésors
de son sein... Par intervalles, elle tournait ses regards vers le ciel, puis les
reportait sur le pale visage qu'elle réchauffait sur son cceur, son ceeur débordant
de joie de tout ce qu'elle avait accordé, de tout ce qu'elle accordait encore.

Quel bonheur posséde celui qui voit dormir I'étre qu'il aime!

Haydée, seule avec la nuit, 1'océan et son amour, contemplait sans fin le
sommeil de son amant. Ces étoiles innombrables qui scintillaient maintenant
au ciel n'éclairaient nulle part une félicité comparable a la sienne.

Elle était I'enfant de la passion, née sous ce ciel qui rend briilants les baisers
des filles aux doux yeux de gazelle; elle n'était faite que pour aimer, tout ce
qu'on pouvait dire ou faire ailleurs n'était rien pour elle. La battait son cceur...
Elle n'avait rien d'autre a souhaiter, a espérer ni a craindre.

C'en est donc fait. Juan et Haydée ont engagé leur cceur sur ce rivage solitaire;
les étoiles ont versé leur lumieére sur tant de beauté; I'océan fut leur témoin, la
caverne leur couche nuptiale... La solitude a été leur prétre. Et voila qu'ils sont
époux, et qu'ils sont heureux...

Redoublant d'imprudence a chaque visite nouvelle, Haydée oubliait que l'ile
appartenait a son peére, le pirate.

Ce bon vieux gentilhomme avait été retenu par les vents et les vagues, ainsi
que par quelques captures importantes... Une tempéte avait tempéré sa joie en
faisant sombrer I'une de ses prises... Il avait enchainé ses captifs, les avait
divisés en lots et numérotés comme des chapitres d'un livre. Chacun valait de
dix a cent dollars par téte.

Il disposa des uns a la hauteur du cap Matapan, parmi ses amis les Méinotes; il
en vendit d'autres a ses correspondants de Tunis, a I'exception d'un homme qui,



¢tant vieux et ne trouvant point d'acquéreur, fut jeté a la mer. Quelques-uns des
plus riches furent mis a la cale pour étre échangés plus tard contre une rancon.

Il disposa de la méme manic¢re des marchandises; il s'en défit dans certains
marchés du Levant. Toutefois il réserva un grand nombre d'objets de gofit
féminin: étoffes de France, dentelles, des pinces, une théiere, des guitares et
des castagnettes d'Alicante, tous articles volés pour sa fille par le meilleur des
peres.

Il réserva aussi un singe, un matin de Hollande, une guenon, deux perroquets,
une chatte de Perse, ainsi qu'un chien terrier qui avait appartenu a un Anglais.
I1 fit enfermer toute cette ménagerie dans une cage d'osier.

DON JUAN FOUDROYE
PLANCHE IX
Horace Vernet—DON JUAN FOUDROYE

Ayant besoin de réparer son navire, il revint enfin dans son ile et débarqua
dans le havre, situ¢ au cote opposé de la greve aux ecueils.

I1 gravit la colline et apercevant la fumée de son toit se sentit joyeux. Lambro,
c¢'était son nom, aimait fort son enfant.

Comme il approchait, il distingua a travers les feuillages qui ombrageaient sa
maison des figures en mouvement, des armes étincelantes et des vétements aux
couleurs variées.

Etonné de ces indices d'oisiveté, il entendit encore les sons d'un violon. Il
reconnut aussi un flageolet et un tambour, puis des éclats de rire.

Sur la pelouse, il apercut alors ses domestiques dansant ainsi que des derviches
qui tournent sur un pivot.

Plus loin, c'étaient des troupes de jeunes Grecques, dont la plus grande agitait
en l'air un mouchoir blanc; les autres se tenaient par la main, et leurs longs
cheveux chatains flottaient sur leur cou d'albatre... Elles chantaient et
bondissaient en cadence...



Ici des groupes joyeux commengcaient a diner; on voyait des pilafs et des mets
de toutes sortes, des flacons de vins de Samos et de Scio et des sorbets
rafraichis dans des vases poreux...

Une troupe d'enfants ornait de fleurs, les cornes vénérables d'un vieux bouc
blanc.

Ailleurs un bouffon, au milieu d'un cercle de vieillards, racontait des histoires
merveilleuses.

Lambro vit tout cela avec une certaine aversion. Pourquoi s'amusait-on ainsi en
son absence? Il redoutait fort l'enflure de ses comptes de dépenses
hebdomadaires.

Néanmoins 1l évita d'entrer en fureur, il s'avanga et frappa sur 1'épaule du
premier convive qui lui tomba sur la main—avec un certain sourire qui
n'annongait, a la vérité, rien de bon—et lui demanda ce que voulaient dire ces
réjouissances.

Le Grec emplit un verre de vin et, sans tourner la téte, le lui présenta par-
dessus 1'épaule.

«On s'altere a parler, fit-il, je n'ai pas de temps a perdre.»
Un second ajouta:

«On dit que notre vieux maitre est mort. Adressez-vous a notre maitresse, qui
est hériticre.»

«Notre maitresse, reprit un troisiéme, vous voulez dire notre maitre, pas
I'ancien, le nouveau!»

Ces coquins, étant nouveau venus, ne savaient pas a qui ils parlaient. Une
ombre passa dans les yeux de Lambro; mais, se ressaisissant, il demanda a l'un
d'eux de vouloir bien lui apprendre le nom et les qualités de son nouveau
patron, qui, suivant les apparences, avait fait passer Haydée a 1'état d'épouse.

«J'ignore, dit le drdle, qui il est et d'ou il vient, et ne me soucie guere de le
savoir. Mais je sais que voici un chapon roti, merveilleusement gras... Si cela



ne vous suffit pas, adressez-vous a mon voisin... C'est un bavard émérite.»

Lambro ne fit pas d'autres questions, mais s'avanca vers la maison par un
chemin dérobé. Nul ne faisait attention a lui. Il entra inaper¢u par une porte
secrete.

Don Juan et Haydée étaient a table dans toute leur beauté et leur splendeur;
devant eux un meuble incrusté d'ivoire, splendidement servi, et, autour de la
salle, se tenaient rangées de belles esclaves. La vaisselle était d'or et d'argent,
incrustée de pierreries. La partie la moins précieuse du service se composait de
nacre, de perles et de corail.

Le diner comprenait une centaine de plats. On y voyait des mets de toutes
sortes, des soupes au safran et des ris de veau, de l'agneau et des noix de
pistache; des poissons gigantesques. La boisson consistait en divers sorbets de
raisin, d'orange et de jus de grenade exprimé a travers 1'écorce.

Des fruits et des gateaux de dattes terminerent le repas, puis fut servie la féve
de Moka en de petites tasses de porcelaine de Chine. Dans le café on avait fait
bouillir du clou de girofle, de la cannelle et du safran.

Haydée et Juan posaient leurs pieds sur un tapis de satin cramoisi, bordé de
bleu pale; les coussins du sofa étaient de velours €carlate rehaussé au centre
d'un soleil d'or.

Le cristal et le marbre, 1'or et la porcelaine étalaient partout leur splendeur; des
nattes indiennes et des tapis de Perse couvraient le carreau; des gazelles et des
chats, des nains et des négres et encore d'autres créatures qui gagnaient leur vie
en qualité de ministres et de favoris gisaient ¢a et l1a, aussi nombreux qu'a la
foire.

Haydée portait deux jelicks. Sous sa chemise 1égere nuancée d'azur, de rose et
de blanc, son sein se soulevait comme une légére vague... La gaze blanche
ray¢e qui formait sa ceinture flottait autour d'elle comme un nuage diaphane
autour de la lune.

Un large bracelet d'or sans fermoir pressait chacun de ses bras charmants; le
métal en €tait si fin que la main I'élargissait sans effort et qu'il s'adaptait de lui-
méme au bras qui lui servait de moule. Il adhérait a ces contours ravissants



comme s'il elit craint de s'en séparer, et jamais on ne vit métal plus pur ceindre
une peau plus blanche.

Une semblable ceinture d'or, fixée autour de son cou-de-pied, annoncait sa
dignité de souveraine du territoire. Douze anneaux brillaient a ses doigts. Des
pierreries €toilaient sa chevelure. La soie orange de son pantalon turc flottait
sur la plus jolie cheville du monde.

Les vagues de ses longs cheveux chatains ondoyaient jusqu'a ses talons.

Haydée créait autour d'elle une atmosphére de vie. L'air était plus léger, éclairé
par ses yeux suaves et purs. En sa présence, on sentait pouvoir s'agenouiller
sans idolatrie.

Juan portait un chéle noir et or, un turban roulé en plis gracieux ceignait sa
téte; une aigrette d'émeraude entremélée des cheveux d'Haydée surmontait un
croissant mobile qui jetait une lumicre resplendissante.

Leur cour les divertissait: c'étaient des nains, des eunuques noirs, des jeunes
danseuses demi-nues et un certain poete. Ce dernier, payé pour satiriser ou
aduler, jouissait de quelque célébrité. Caméléon fieffé, il était, en compagnie,
un drole assez agréable.

Quand tout ce monde eut ¢té congédié, Haydée et Juan se retrouverent seuls en
la douce société de leurs coeurs.

Etre seuls, pour eux, c'était un autre éden. Ils ne s'ennuyaient que lorsqu'ils
n'étaient point ensemble. Chacun d'eux était le miroir de l'autre.

Ils €taient encore enfants, et enfants ils auraient toujours été. Ils n'étaient pas
faits pour remplir un role agité sur l'ennuyeuse scene du monde réel, mais
comme deux étres nés du méme ruisseau, la nymphe et son bien-aimeé, pour
passer, invisibles, leur vie charmante dans les eaux et parmi les fleurs, sans
connaitre jamais le poids des heures humaines...

Plusieurs lunes s'étaient succédé et avaient retrouvé ces mémes amants dont
elles avaient éclairé les premicres joies. Cet écueil de I'amour, la possession,
¢tait pour eux un charme qui ajoutait chaque jour a leur tendresse... Aimer était
leur nature et leur destinée.



Ce soir-1a, pendant qu'ils considéraient le crépuscule, un tremblement leur vint
et traversa la félicité de leur cceur... Un secret pressentiment les saisit tous
deux... Les grands yeux noirs et prophétiques d'Haydée semblerent se dilater et
suivre le départ du soleil lointain, comme si son disque allait emporter dans sa
fuite leur dernier jour de bonheur... Juan regardait Haydée comme pour
l'interroger sur le destin...

Mais ils bannirent par un baiser la sinistre augure...

Dans les bras 1'un de l'autre, pourquoi ne moururent-ils pas a cet instant? Ils
¢taient nés pour vivre ensemble au fond des bois; ils n'étaient pas faits pour
habiter ces solitudes peuplées qu'on nomme la société, habitacles de la haine,
du vice et des soucis.

Joue contre joue, dans un sommeil enchanteur, Haydée et Juan reposaient
donc. De moment en moment quelque chose faisait tressaillir Don Juan, un
frémissement parcourait tous ses membres; parfois les douces leévres d'Haydée
murmuraient, comme un ruisseau, une musique sans paroles, et ses traits
charmants étaient agités par ses réves, comme des feuilles de rose par le
souffle de la brise.

Elle révait qu'elle était seule sur le rivage de la mer, enchainée a un rocher; elle
ne pouvait se détacher de ce lieu, et le mouvement des flots augmentait, et les
vagues s'¢levaient autour d'elle, terribles, menagantes et dépassaient sa levre
supérieure, si bien qu'elle ne pouvait plus respirer. Bient6t elles mugirent,
¢écumantes, au-dessus de sa téte. Chacune d'elles semblait devoir la noyer, et
cependant elle ne pouvait pas mourir.

Et puis elle fut délivrée de ce supplice. Et alors elle marcha sur la pointe des
rocs, les pieds couverts de sang. Mais elle tombait a chaque pas... Devant elle
roulait, enveloppé d'un linceul, quelque chose qu'elle se sentait forcée de
poursuivre malgré son effroi, quelque chose de blanc qu'elle ne pouvait pas
distinguer... Elle cherchait a le prendre et a I'étreindre, mais cela lui échappait
toujours...

La scene changea. Elle se trouva dans une caverne dont les parois étaient
tapissées de stalactites, vaste salle taillée par les siécles que venaient laver les
vagues et que visitaient les veaux marins. Sa chevelure ruisselait, et les



prunelles de ses yeux semblaient fondues en larmes qui, tombant sur les
pointes des rochers, se cristallisaient soudain...

Et a ses pieds, froid, inanimé, pale comme I'écume qui couvrait son front
livide, Juan gisait, et rien ne pouvait ranimer le battement de son cceur éteint...

Mais en regardant le mort, elle crut voir ses traits s'évanouir et faire place a
d'autres qui lui rappelaient ceux de son pére... Peu a peu la ressemblance avec
Lambro devint frappante. Oui, c'était bien son regard percant... Hayd¢e
s'éveilla, tressaillit et vit... Puissance du ciel! Son pére était 1a qui les fixait,
elle et son amant!

Au cri douloureux d'Haydée, Juan s'était €lancé et la regut dans ses bras. Puis il
saisit son sabre suspendu a la muraille pour exercer a l'instant sa vengeance
contre celui qui causait tout ce désordre. Alors Lambro, qui jusque-la avait
gard¢ le silence, sourit avec meépris et dit:

«Je n'al qu'un mot a prononcer pour que paraissent mille cimeterres préts a
frapper. Remets, jeune homme, dans le fourreau ton épée impuissante.»

Haydée s'é¢lanca dans ses bras.

«Juan, c'est Lambro, c'est mon pere! Fléchis le genou avec moi. Il nous
pardonnera, j'en ai la certitude. O mon pere bien-aimé! Dans cette angoisse de
joie et de douleur, je baise avec transport le bord de ton vétement... Fais de moi
ce que tu voudras, mais épargne ce jeune homme!»

Le vieillard demeura calme et altier.
«Jeune homme, ton épée? dit-1l encore une fois a Don Juan.
—Jamais! Tant que ce bras sera libre!»

Le visage du vieillard palit, mais non de crainte et, tirant un pistolet de sa
ceinture, il reprit:

«Que ton sang retombe sur sa téte!»



Puis il examina attentivement la pierre, comme pour s'assurer si elle était en
bon état—il en avait depuis peu fait usage—et se mit tranquillement a armer
son pistolet.

Enfin il ajusta.

Mais Haydée se jeta au-devant de son amant, et non moins résolue que son
pere:

«Que la mort descende sur moi! s'écria-t-elle. La faute est a moi seule. La mer
l'avait porté sur ce fatal rivage. Il ne le cherchait pas. Je lui ai engagé ma fo1: je
l'aime, je mourrai pour lui. Je connais votre caractere inflexible; connaissez
celui de votre fille!»

Ils se regarderent, et dans leur regard brillait la méme expression. Vrai lion,
vraie lionne, ils étaient 1'un et I'autre capables de se venger.

Le pere, aprés une hésitation, remit le pistolet a sa ceinture. Puis il resta
immobile, les yeux fixés sur sa fille, comme s'il elit voulu lire au fond de son
ame:

«Ce n'est pas moi, dit-il enfin, qui ai voulu la perte de cet étranger... Bien peu
supporteraient un pareil outrage et s'abstiendraient de verser le sang... Mais il
faut que je fasse mon devoir... Par la maniere dont tu as rempli le tien, le
présent est garant du passé... Qu'il dépose son arme, ou, par la téte de mon
pere, la sienne va rouler devant toi comme une boule!»

En achevant ces mots, il leva son sifflet et en tira un son aigu. Un autre sifflet
lui répondit et, au méme instant, s'¢lanceérent en désordre une vingtaine
d'hommes.

«Arrétez ou tuez ce Franc!» leur cria-t-il.

En méme temps, par un mouvement brusque, il écarta sa fille et, pendant qu'il
la retenait, ses gens s'interposerent entre elle et Don Juan.

La bande des pirates s'élanca sur sa proie, mais le premier tomba 1'épaule
droite a demi séparée du tronc. Le second eut le visage fendu en deux, mais le
troisieme, vieux sabreur plein de sang-froid, para les coups avec son coutelas
qu'il mania si bien qu'en un clin d'ceeil il étendit Don Juan a ses pieds, perdant



un ruisseau de sang par deux blessures profondes, I'une au bras, l'autre a la
téte.

Alors on le garrotta sur place et on I'emporta hors de I'appartement. Le vieux
Lambro donna ordre qu'il fit conduit au rivage, ou deux navires devaient
mettre a la voile a neuf heures.

On le jeta dans une chaloupe, puis on le déposa a bord de I'une des deux
galiotes, sous une meéchante écoutille.

Haydée n'était pas de ces femmes qui pleurent, se désolent, s'emportent, puis
se calment et se laissent dompter par ceux qui les entourent. Sa mere était une
Maure de Fez, cet éden du désert: elle avait eu pour douaire la beauté et
I'amour, et la passion dormait dans ses grands yeux noirs comme un lion
aupres d'une source. Sa fille était formée d'un rayon plus doux, mais exaltée
par le désespoir, elle sentit bouillonner dans ses veines le feu de son sang
numide.

Sa dernicre vision était celle de Juan couvert de blessures et €cras€ par ses
ennemis... Elle poussa un gémissement convulsif, aprés quoi ses mouvements
cesserent, et elle tomba dans les bras de son pere.

Une veine s'était rompue dans sa poitrine; ses levres charmantes s'étaient
teintées de sang; sa téte se penchait comme un lis surchargé de pluie. On
appela ses femmes qui, les yeux baignés de pleurs, transportérent leur
maitresse sur sa couche. Elles essayerent toute leur provision d'herbes et de
cordiaux, mais tous les soins furent inutiles: on et dit que la vie ne pouvait la
retenir ni la mort la détruire.

Elle resta des jours entiers dans le méme état. Elle ¢était froide, et son coeur ne
battait pas, mais ses levres avaient conservé leur vermillon, et ses traits si doux
n'avaient pas cessé de refléter son ame.

L'amour se retrouvait encore sur ce cher visage, mais comme dans le marbre
taillé par un habile ciseau: la Vénus éternelle, le Laocoon ou 1'Agonie du
Gladiateur.

Elle s'éveilla a la fin. On elt dit le réveil d'une morte, car la vie lui semblait
une nouvelle chose, une sensation inconnue éprouvée malgré elle. Les objets



frappaient sa vue sans réveiller aucun souvenir en elle. Et cependant le poids
douloureux pesait toujours sur son coeur!

Elle ne parlait point. Sa respiration seule indiquait qu'elle avait quitté la tombe.

Un jour cependant, ses yeux qu'on voulait rappeler aux pensées d'autrefois
s'animérent d'une effrayante expression.

Et alors une esclave lui parla d'une harpe. Le harpiste vint et accorda son
instrument. Aux premieres vibrations irrégulieres et aigués, elle fixa un instant
sur lui ses yeux étincelants, puis se retourna vers la muraille comme pour
¢carter des souvenirs trop douloureux. Mais lui, d'une voix plaintive et lente,
avait commencé un chant insulaire, un chant des anciens Grecs, avant que la
tyrannie n'elit tout étouffe.

Aussitot ses doigts amaigris battirent la mesure contre le mur. Alors le
musicien changea de sujet et chanta I'amour. A ce nom redoutable, tous ses
souvenirs s'éveillerent soudain. Le réve se fixa de ce qu'elle avait ¢été, et elle
comprit en méme temps ce qu'elle était devenue... Les nuages qui avaient
assombri sa conscience se fondirent en un torrent de larmes.

La pensée €tait revenue trop tot, et elle agita son cerveau jusqu'au délire. Elle
se leva comme si elle n'avait jamais été malade, et elle regardait comme des
ennemis tous ceux qu'elle rencontrait... Mais on ne l'entendit pas articuler une
protestation ni un cri... Rien ne put lui faire reconnaitre la figure de son pere.

Elle refusait la nourriture et le vétement; tous les moyens employés a cet ¢gard
avaient €té inutiles. Ni le temps, ni le changement de lieux, ni les soins, ni les
secours de l'art ne pouvaient procurer le sommeil a ses sens. Elle semblait
avoir pour toujours perdu la faculté de dormir.

... Douze jours et douze nuits, elle languit ainsi. Enfin, sans un gémissement,
sans un soupir, sans un regard d'agonie, elle rendit I'ame. Ceux qui veillaient
pres d'elle ne s'en apergurent que quand I'ombre qui couvrait déja son gracieux
visage se fut étendue sur ses yeux si purs, si beaux, si noirs. Oh! avoir brillé
d'une telle splendeur et puis s'éteindre!






CHAPITRE 1V

LA SULTANE GULBEYAZ

Esclave.—Récit du bouffon.—Enchainé a la jolie Romagnole.—La vente au marché des esclaves.—
Rencontre de Johnson.—L'achat.—Au palais du sultan.—Juan habill¢ en femme.—Au sérail.—La
sultane amoureuse.—Vaines avances.—Arrivée du Sultan.—Gulbeyaz se retire.

Blessé, enchainé, claquemuré, il s'écoula plusieurs jours avant que Don Juan
put se rappeler le passé. Quand la mémoire lui revint, il se vit en pleine mer,
courant sous le vent, filant six nceuds a I'heure, et devant lui les rivages d'Ilion.
En tout autre temps, il elit éprouvé du plaisir a les considérer.

On avait permis a Don Juan de sortir de son €troite prison, mais il comprit qu'il
¢tait esclave. Ses yeux parcoururent tristement le vaste azur des flots. Affaibli
par la perte de son sang, c'est a peine s'il put articuler quelques questions. Les
réponses qu'on lui fit ne lui procurérent pas de renseignements sur sa situation
passée ou présente.

Il remarqua quelques-uns de ses compagnons de captivité, des Italiens. C'était
une troupe de chanteurs qui se rendaient en Sicile pour y jouer l'opéra. Ayant
fait voile de Livourne, ils avaient été, non pas attaqués par un pirate, mais
vendus par leur imprésario a un prix exorbitant.

«Notre machiavélique imprésario, raconta le bouffon de la troupe qui avait
conserve toute sa bonne humeur, fit a la hauteur de je ne sais quel promontoire
des signaux a un brick inconnu. Corpo di Caio Mario! Nous flimes sans autre
forme de proces transférés a son bord. Il est vrai que si le Sultan a du golt pour
le chant nous aurons bient6t rétabli nos affaires.

«La prima donna, bien que prématurément enlaidie par une vie dissipée et
sujette au rhume quand la salle est clairsemée, a encore quelques bonnes notes;
la femme du ténor, dépourvue de voix, présente un aspect agréable. Le dernier
carnaval, elle fit 4 Bologne un certain bruit: n'enleva-t-elle pas le comte César
Cigogna a une vieille princesse romaine?



«Et puis nous avons des danseuses: la Nini qui a plusieurs cordes a son arc,
toutes lucratives; cette petite rieuse de Pelegrini qui eut aussi son succes au
carnaval, mais elle a tout mangé des cinq cents zecchini qu'elle gagna; et puis
encore la Grotesca: celle-1a, partout ou les hommes ont de I'ame et du corps,
elle est stire de faire son chemin: quelle danseuse!

«Quant aux figurantes, elles ressemblent a toutes celles de la clique: par-ci par-
1a une jolie personne dont la vue peut séduire; le reste est tout au plus bon pour
la foire. Il y en a bien une, avec sa mine sentimentale, qui pourrait faire
quelque chose, mais elle danse roide comme une pique!

«Pour les hommes, le musico n'est qu'une vieille casserole félée. Possédant une
qualification spéciale, il pourra montrer sa face au sérail et y obtenir une place
de domestique. Je n'ai pas grande confiance dans son chant. Parmi tous ces
individus de troisiéme sexe que fait le Pape chaque année, on aurait de la peine
a trouver trois gosiers parfaits.

«La voix du ténor est gatée par une affectation déplorable et quant a la basse
c'est une brute qui ne fait que beugler. A I'entendre vous diriez un ane qui
s'exerce au recitatif.

«Il ne m'appartient pas de m'estimer moi-méme. Quoique jeune, je distingue,
monsieur, que vous avez voyagé. Avez-vous entendu parler de Raucocanti?
C'est moi-méme. Peut-étre un jour m'entendrez-vous.

«J'oubliais le baryton. C'est un joli gar¢on, mais gonflé d'amour-propre. A
peine ferait-il un bon chanteur de rues. Dans les roles d'amoureux, au lieu de
cceur, 11 montre ses dents.»

L'¢loquent récit de Raucocanti fut interrompu a cet instant par les pirates qui, a
heure fixe, venaient inviter les captifs a rentrer au cabanon.

Le lendemain, dans les Dardanelles, ils apprirent que, par mesure de
précaution, ils seraient enchainés deux par deux, homme a homme, femme a
femme, en attendant la vente au marché de Constantinople.

On avait d'abord hésité a considérer le soprano comme du sexe masculin ou
féminin, mais apres délibération il avait €té rangé du coté des dames. Chaque
sexe se trouvait ainsi €tre représenté en nombre impair. Il fallut donc



appareiller un homme avec une femme. Cet homme, par la fatalité, se trouva
étre Don Juan, et sa compagne une bacchante au visage frais et brillant.

Elle avait des yeux de charbon a travers lesquels on lisait un grand désir de
plaire.

Mais les regards de la jolie Romagnole laissaient Don Juan indifférent. Il la
considérait d'un ceil terne et mort.

Ni sa main qui touchait la sienne, ni les autres parties de son corps charmant
qui frolaient sans cesse le sien, puisqu'ils €taient étroitement enchainés, ne
pouvaient seulement faire battre son pouls plus vite.

L'épreuve était difficile, mais Don Juan en sortit victorieux.

Le vaisseau jeta donc l'ancre sous les murs du sérail. Sa cargaison fut
débarquée et amenée au marché. Des Géorgiens, des Russes, des Circassiens
s'y trouvaient déja.

Quelques-unes se vendirent cher. On donna jusqu'a quinze cents dollars d'une
jeune Circassienne, fille charmante et d'une virginité garantie. Sa vente
désappointa plus d'un des enchérisseurs a onze et douze cents dollars. Mais
chacun se tut quand on sut que c'était pour le compte du sultan.

Un lot de douze négresses de Nubie fut vendu a un prix qu'elles n'auraient
certes point obtenu sur un marché des Indes occidentales.

Quant a notre troupe, elle fut achetée au détail, les uns par des pachas, d'autres
par des Juifs; ceux-ci pour les fardeaux, ceux-la, renégats, pour de meilleures
fonctions. Les femmes qui avaient ét€¢ groupées ensemble eurent leur tour.
Celle-ci devait devenir une maitresse, celle-la une quatrieme épouse, cette
autre une victime..., etc...

Juan était jeune et plein d'espoir et de santé, comme on l'est a son age. De
temps a autre une larme furtive sillonnait sa joue. Le sang qui avait coulé de
ses blessures 1'avait un peu déprimé. Et puis perdre une grande fortune, une
maitresse et une position si confortable pour étre mis en vente parmi les Turcs!



Au total, son attitude était néanmoins calme. La splendeur de son vétement,
dont il avait conserve quelques restes, attirait les regards sur lui. On devinait a
sa mine qu'il était au-dessus du vulgaire. Et puis, malgré sa paleur, Don Juan
¢tait si beau!

Parmi tous les hommes a vendre se trouvait non loin de lui un personnage
robuste et bien taill¢, avec des yeux d'un gris foncé ou se peignait la résolution.

Une écharpe tachée de sang soutenait 1'un de ses bras.

«Mon enfant, dit-il & Don Juan, parmi tout cet assemblage de pauvres diables
avec lesquels le sort nous a confondus, il n'y a de gens comme il faut que vous
et moi, ce me semble. Faisons donc connaissance. De quelle nation étes-vous
donc? je vous prie.

—Je suis Espagnol.

—Je pensais en effet que vous ne pouviez étre Grec. Ces chiens serviles n'ont
pas tant de fierté dans le regard. La fortune nous a joué un vilain tour, mais
c'est sa maniere d'en user avec les hommes pour les €prouver. Tenez, moi,
faisant dernierement le sicge d'une ville par ordre de Souvarow, au lieu de
prendre Widdin, j'ai été pris.

—Mon histoire, dit Don Juan, est longue et douloureuse... J'aimais une jeune
fille...»

Il s'arréta, et son regard était rempli de tristesse.

«Je me doutais, reprit I'étranger, qu'il y avait une femme dans votre affaire. Ce
sont 1a des choses qui demandent une larme. J'ai pleuré le jour ou ma premiere
femme est morte; j'en ai fait autant quand ma seconde a pris la fuite; ma
troisieme...

—Votre troisiéme! Vous pouvez a peine avoir trente ans, et vous avez déja trois
femmes.

—Je n'en ai que deux vivantes...

—Et votre troisieme? que fit-elle? vous a-t-elle quitté aussi, monsieur?



—Non, c'est moi qui 'ai quittée...
—Vous prenez froidement les choses.

—I1 y a encore des arc-en-ciel dans votre firmament; tous les miens ont
disparu. Le temps décolore peu a peu les illusions... En attendant, je ne serais
pas faché que quelqu'un nous achetat.»

En ce moment un personnage noir du genre neutre et du troisieme sexe
s'avanca et parut examiner les captifs, leurs ages et leurs mérites avec un soin
minutieux.

Puis l'eunuque entama le marchandage avec le trafiquant. Ils débattirent les
prix, contestérent, jurerent comme s'il se fiit agi d'un ane ou d'un veau.

Enfin ils tirérent leurs bourses en rechignant, compterent les sequins et paras,
puis le marchand donna son regu et s'en fut diner.

L'acquéreur de Juan et de sa nouvelle connaissance les conduisit vers une
barque dorée. La traversée fut breve. Ils s'arréterent bientdt dans une petite
anse, au pied d'un mur ombragé de hauts cypres.

Une petite porte de fer s'ouvrit, et ils s'avancerent a travers un taillis flanqué de
chaque co6té de grands arbres, puis des bosquets d'orangers et de jasmins.

«Assommer ce vieux noir et puis décamper serait vite fait, dit soudain Juan a
son compagnon.

—Mais comment sortir d'ici ensuite? en quelle taniére nous réfugier?»

Un vaste édifice a ce moment s'offrit a leur vue. Cela leur donna du réconfort.
Ils avaient faim, ils sentaient déja un agréable fumet de sauce, de rotis, de
pilafs.

«Au nom du ciel, reprit I'étranger, tichons d'avoir a manger maintenant et puis,
s'il faut faire du tapage, je suis votre homme!»

Leur guide frappa a la porte. Ils se trouverent dans une salle vaste et
magnifique ou se déployait toute la pompe d'un luxe asiatique. Ils la



traverserent, puis une suite d'appartements silencieux ou ne résonnait que le
bruit d'un jet d'eau sur un bassin de marbre. Parfois cependant une porte
s'ouvrait, et une téte de femme jetait un coup d'ceil furtif et curieux.

Enfin ils arrivérent dans une partie retirée du palais ou 1'écho se réveillait
comme d'un long sommeil. L'ceil était émerveillé de 1'opulence de cette salle
fastueuse, du nombre immense d'objets inutiles qui s'y trouvaient. Les sofas
¢taient si précieux que c'était vraiment un péché que de s'y asseoir; les tapis
d'un travail si rare que l'on elit souhait¢ pouvoir glisser dessus comme un
poisson dore€.

Le noir, peu ¢tonné de ce qui faisait la stupeur des deux esclaves, ouvrit un
meuble et en tira un grand nombre de vétements propres a habiller un
musulman du plus haut parage.

I1 offrit d'abord un manteau candiote et un pantalon pas tout a fait assez étroit
pour crever au plus corpulent des deux compagnons. Il compléta cet attirail de
dandy turc par un chale de cachemire, des pantoufles jaunes et un joli
poignard.

En méme temps Baba, c'était le nom du noir, leur faisait ressortir les immenses
avantages qu'ils finiraient par obtenir pourvu qu'ils suivissent la voie que la
fortune semblait leur montrer si clairement; il ne leur cacha pas toutefois qu'ils
ameélioreraient beaucoup leur condition s'ils consentaient a se faire circoncire.

«Monsieur, répondit poliment I'étranger, aussitot que j'aurai eu l'avantage de
souper, j'examinerai si votre proposition est de nature a €tre acceptée...»

Mais Juan paraissait fort vexé qu'une pareille invite lui ett été faite:

«Que je meure si j'en fais jamais rien! dit-il. J'aimerais mieux me faire
circoncire la téte!»

Baba regarda Juan et lui dit:
«Ayez la bonté de vous habiller.»

En méme temps il lui montrait un délicieux costume féminin, costume qu'une
princesse elit peut-&tre ét€¢ charmée de revétir, mais Juan, qui ne se sentait pas



en veine de mascarade, repoussa ces oripeaux du bout de son pied de chrétien.
«Mon vieux monsieur, répondit-il au negre, je ne suis pas une dame.

—J'ignore ce que vous €tes et ne me soucie pas de le savoir, reprit Baba, mais
veuillez faire ce que je vous prescris. Si vous vous avisez d'insister sur votre
sexe, j'appellerai des gens qui auront vite fait de ne vous en laisser aucun!»

Juan soupira et, tout en soupirant, passa un pantalon de soie couleur de chair;
puis on lui attacha une ceinture virginale recouvrant une fine chemise aussi
blanche que du lait. Il trébucha dans son jupon, mais tant bien que mal passa
ses deux bras dans les manches d'une robe.

Sur l'invitation de Baba il avait peigné sa téte et 1'avait parfumée d'huile. On la
couvrit de fausses tresses entremélées de bijoux selon la mode. Sa toilette fut
complétée par quelques coups de ciseaux, du fard et des frisures.

Baba frappa dans ses mains, et quatre noirs se présenterent.

«Vous, monsieur, dit Baba au compagnon de Don Juan, vous allez
accompagner ces messieurs a table, et vous, la digne nonne chrétienne, vous
allez me suivre. Pas de plaisanteries, s'il vous plait. Croyez-vous étre dans la
taniere d'un lion? Vous é&tes dans un palais ou le vrai sage peut prendre un
avant-golt du paradis du Prophete.

—Je veux bien vous suivre, dit Juan, mais j'aurais bientoét rompu le charme si
quelqu'un s'avisait de me prendre pour ce que je parais. J'espere, dans l'intérét
de vos gens, que ce déguisement ne donnera lieu a aucune méprise.

—Adieu, dit a Juan son compagnon. Nous voici transformés, moi en
musulman, vous en jeune fille, par la puissance de ce vieux magicien negre.
Conservez votre honneur intact, bien qu'Eve elle-méme ait succombé.

—Soyez tranquille, le Sultan lui-méme ne m'enlévera pas, a moins que Sa
Hautesse ne promette de m'épouser. Bon appétit!»

Ainsi ils se séparérent, et chacun sortit par une porte différente. Baba conduisit
Juan de chambre en chambre, jusqu'a ce qu'ils fussent en face d'un portail
gigantesque qui ¢levait de loin, dans l'ombre, sa masse hardie et colossale.



L'air était embaumé de parfums délicieux. On elt dit qu'ils approchaient d'un
lieu saint, car tout était vaste, calme, odorant et divin.

Deux nains firent pivoter la vaste porte. Au moment d'entrer, Baba crut
pouvoir donner encore a Juan quelques légers avis:

«Si1 vous pouviez modifier un peu cette démarche male et majestueuse, vous
feriez tout aussi bien. Balancez-vous légerement. Enfin tachez de prendre un
air un peu modeste. Les yeux des muets sont ici comme des aiguilles et
peuvent pénétrer a travers ces jupons. Le Bosphore profond n'est pas loin; que
si votre déguisement venait a étre découvert, nous pourrions bien, vous et moi,
avant le lever de l'aurore, effectuer le voyage de la mer de Marmara sans
bateau et cousus dans des sacs... Ce mode de navigation se pratique fort
couramment par ici...»

Sur cet encouragement il introduisit Don Juan dans une piece plus magnifique
encore que la derniére. C'était une confusion d'or et de pierreries.

Dans ce salon impérial, a quelque distance, a demi couchée sous un dais, avec
'assurance d'une reine, reposait une femme. Baba s'arréta et s'agenouilla
devant elle, tout en invitant Juan a en faire autant.

Le cérémonial accompli, elle se leva, de l'air de Vénus sortant des flots. Son
regard éclipsait 1'éclat de toutes les pierreries. Elle fit signe de son bras nu a
Baba d'approcher et s'entretint quelques instants avec lui, montrant Juan.

C'était une femme alticre et magnifique qui pouvait étre dans sa vingt-sixieme
anneée.

Elle adressa quelques mots a ses suivantes, qui formaient un cheeur de dix a
douze jeunes filles, toutes vétues de la méme maniere que Juan.

Les charmantes nymphes firent leur révérence et s'¢loignérent.

Alors Baba fit signe a Juan d'approcher et lui ordonna pour la deuxieme fois de
se mettre a genoux et de baiser le pied de la dame. A cet ordre, Juan se leva de
toute sa hauteur et déclara qu'il était faché, mais qu'il ne baiserait jamais
d'autre chaussure que celle du pape!



Baba lui fit, mais en vain, de vertes remontrances. Il se laissa méme aller a de
claires allusions au fatal lacet. Mais Don Juan n'était pas homme a s'humilier.

Voyant qu'il était inutile d'insister, Baba lui proposa de baiser la main de ta
dame.

Quoique de mauvaise grace, Juan accepta ce compromis diplomatique. Et
jamais cependant sa lévre ne s'était posée sur des doigts mieux nés ou plus
beaux.

La dame, ayant longuement considéré Juan de la téte aux pieds, intima a Baba
'ordre de se retirer, ordre que le négre exécuta a la perfection. Il était homme
habitué a battre en retraite, a comprendre a demi-mot. Il souffla a Juan de ne
rien craindre, lui jeta un sourire et prit congé d'un air satisfait comme s'il venait
d'accomplir une bonne action.

Dés qu'l fut sorti, il se fit un changement soudain dans la physionomie de la
dame. Son front brillant rayonna d'une émotion étrange. Le sang colora ses
joues d'un rouge vif, et dans ses grands yeux se peignit un melange de volupté
et d'orgueil.

Sa taille avait une merveilleuse €légance souple, ses traits la douceur de ceux
du Diable quand il s'avisa de tenter Eve... Son sourire était hautain; une
volonté despotique percait jusque dans ses petits pieds; on efit dit qu'ils avaient
la conscience de son rang et qu'ils ne marchaient que sur des tétes prosternées.
Enfin, pour compléter son air imposant, un poignard brillait a sa ceinture...
Tout annongait en elle 1'épouse du Sultan.

En se rendant au marché elle avait apercu Juan. C'était le dernier de ses
caprices. Elle avait sur-le-champ donné ordre de l'acheter, et Baba avait été
chargé de le lui conduire avec toutes les précautions.

«Chrétien, sais-tu aimer?» dit-elle d'un ton condescendant a I'esclave devenu
sa propriéte.

Juan, 1'ame pleine encore d'Haydée et de son ile, sentit le sang généreux qui
colorait son visage refluer a son cceur. Ces paroles le percérent jusqu'au fond
de I'ame. Il ne répondit mot, mais fondit en larmes.



Gulbeyaz, la sultane, en fut choquée, génée... Elle elit bien voulu le consoler,
mais ne savait comment... Elle attendit que la tristesse de Juan se fit dissipée...

Alors, d'un air tout a fait impérial, elle posa sa main sur la sienne, et, fixant sur
lui ses yeux, elle chercha dans les siens un amour qu'elle n'y trouva pas. Son
front se rembrunit... Elle se leva néanmoins, et aprés un moment de chaste
hésitation se jeta dans ses bras et y demeura immobile.

L'épreuve était périlleuse, et Juan le sentit. Mais il €tait cuirassé par la douleur,
la colere et 1'orgueil. Il dégagea doucement les beaux bras nus qui le pressaient
et fit asseoir Gulbeyaz, faible et languissante, a son coté. Puis il se leva et
s'écria:

«L'aigle captif refuse de s'accoupler. Et moi je ne veux pas servir les caprices
sensuels d'une sultane. Tu me demandes si je sais aimer. Juge a quel point j'ai
aimé, puisque je ne t'aime pas! Sous ce lache déguisement, la quenouille et les
fuseaux peuvent seuls me convenir... Ton pouvoir est grand. Mais c'est en vain
que les fronts s'inclinent autour d'un trone, en vain que les genoux fléchissent,
en vain que les yeux veillent, que les membres obéissent, nos cceurs demeurent
a nous seuls.»

La fureur de Gulbeyaz a cette réponse ne dura qu'une minute, et cela fut
heureux. Un moment de plus 1'elit tuée. Sa colére fut comme un coup d'ceil jeté
sur l'enfer.

Sa premiére pensée avait été de couper la té€te a Juan; la seconde, de se borner
a couper court a sa connaissance; la troisieme, de lui demander ou il avait été
¢leve; la quatrieme, de 'amener a repentance par la raillerie; la cinquieme,
d'appeler ses femmes et de se mettre au lit; la sixi¢me, de se poignarder; la
septieme, de condamner Baba a la bastonnade... Mais sa derniére ressource fut
de se rasseoir et de pleurer, cela va sans dire.

Juan fut ému. Il avait déja pris son parti d'étre empalé ou coupé par morceaux
pour servir de nourriture aux chiens, jeté aux lions ou donné en amorce aux
poissons. Il se demanda, a la vue de ces larmes, comment il avait pu étre si
cruel et se mit a bégayer quelques excuses.

Mais au moment ou un languissant sourire le prévenait qu'il avait obtenu sa
grace, le vieux Baba fit une brusque irruption.



«Epouse du soleil et de la lune, commenca-t-il, impératrice de la terre, vous
dont un froncement de sourcils dérange 1'harmonie des spheres et dont un
sourire fait danser de joie toutes les planctes, votre esclave vous apporte un
message qui mérite peut-€tre votre sublime attention: le Soleil en personne
m'envoie, comme un rayon, vous annoncer qu'il va venir ici.

—Est-ce comme vous le dites? reprit Gulbeyaz. Plit au Ciel que le Soleil n'efit
pas brillé aujourd'hui! Prévenez donc mes femmes qu'elles viennent sans tarder
former la voie lactée. Allez, ma vieille comeéte, avertissez les étoiles. Et toi,
chrétien, méle-toi a elles comme tu pourras, et si tu veux que je te pardonne tes
mépris passes...»

Elle fut interrompue par un murmure confus de voix:

«Le Sultan arrive!»

Le cortege était imposant. D'abord venaient les femmes de Gulbeyaz en file
respectueuse; puis les eunuques blancs et noirs de Sa Hautesse. Sa Majesté
avait toujours la politesse de faire annoncer sa visite a 1'avance, surtout de nuit.
Gulbeyaz ¢tant la plus récente des quatre €pouses de I'empereur était, comme il
est juste, la favorite.

Sa Hautesse était un homme d'un port grave, coiffé jusqu'au nez et barbu
jusqu'aux yeux. Sorti de prison pour monter sur le trone, il avait depuis peu
succédé a son frére étranglé.

Il avait cinquante filles et quatre douzaines de fils. Des que les filles étaient
grandes, on les confinait dans un palais ou elles vivaient comme des nonnes
jusqu'a ce qu'un pacha fit investi de quelque fonction lointaine; alors celle
dont c'était le tour était mariée sur-le-champ, quelquefois a I'age de six ans.

Ses fils étaient retenus en prison jusqu'a ce qu'ils fussent en age de remplir un
lacet ou un trone. Le destin savait lequel des deux! Dans l'intervalle, on leur
donnait une ¢ducation de prince.

Sa Majesté salua sa quatrieme €pouse avec tout le cérémonial de son rang.
Celle-ci éclaircit ses yeux brillants et adoucit son regard comme il convient a



une épouse qui vient de jouer un tour a son mari.

Sa Hautesse, arrétant son regard sur les jeunes filles, apercut Don Juan déguisé
au milieu d'elles, ce qui ne lui causa ni surprise ni mécontentement.

«Je vois que vous avez acheté une esclave nouvelle, dit-1l a Gulbeyaz. C'est
grand dommage qu'une simple chrétienne soit si jolie.»

Ce compliment, qui attira tous les regards sur la vierge récemment achetée, la
fit rougir et trembler. Il se fit parmi les autres un chuchotement général, mais
I'étiquette ne permettait pas de ricaner.

LE NAUFRAGE DE DON JUAN
PLANCHE X
(Photo Braun et Cie).
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CHAPITRE V

DANS LE FOND DU SERAIL

Don Juan chez les demoiselles d'honneur.—Lolah, Katinkah et Dondon.—L'interrogatoire.—Au dortoir.
—Dans le lit de Dondon.—Le sommeil des vierges.—Un cri dans la nuit.—L'étrange réve de Dondon.—
Bréves amours.—Le réveil de Gulbeyaz.—Juan et Dondon condamnés a mort.—La fuite.

Gulbeyaz et son maitre s'en étaient allés reposer. Ah! que la nuit est longue aux
épouses coupables qui brilent pour un jeune bachelier! Sur leur couche
douloureuse, elles appellent la clarté de I'aube grisatre, tremblant que leur trop
légitime compagnon de lit ne s'éveille.

Don Juan, sous son déguisement de femme, s'était, avec le long cortege des
demoiselles, incliné devant le regard impérial. Elles reprirent le chemin de
leurs chambres, les chambres luxueuses ou ces dames reposaient leurs
membres délicats, soupirant apreés 1'amour comme 1'oiseau prisonnier apres les
campagnes de l'air.

Don Juan ne pouvait s'empécher, tout en marchant, de jeter de-ci de-la un coup
d'eeil furtif sur leurs charmes, leur gorge blanche, leur taille simple.
Néanmoins, il se montrait docile a la matrone, la «mere des vierges», qui
surveillait leurs évolutions. Cette vénérable personne était préposée a
distribuer les punitions.

Dé¢s qu'elles furent arrivées dans leurs appartements, toutes les jeunes filles se
mirent a danser, a babiller, a rire et a folatrer.

Elles examinérent la nouvelle arrivée, ses formes, ses cheveux, son air, enfin
toute sa personne. Quelques-unes étaient d'avis que sa robe ne lui allait pas
bien. On s'étonnait qu'elle ne portat point de boucles d'oreilles. Il y en avait qui
trouvaient sa taille trop masculine, tandis que d'autres souhaitaient qu'elle le
flit tout a fait.

Cependant elles ressentaient toutes pour leur compagne une sympathie
involontaire, une bizarre attirance.



\

Parmi les mieux disposées a cette amitié¢ sentimentale, il y en avait trois
surtout: Lolah, Katinkah et Dondon.

Lolah était brune comme I'Inde et aussi ardente; Kalinkah était une Géorgienne
au teint de lis et de rose avec de grands yeux bleus, de beaux bras, une jolie
main et des pieds si mignons qu'on les elt dits faits pour effleurer la surface de
la terre; Dondon avait un certain embonpoint d'indolence et de langueur, mais
elle était d'une beauté a faire tourner la téte.

Dondon semblait une Vénus endormie, quoique propre a tuer le sommeil de
ceux qui la regardaient. Ses formes n'offraient pas d'angles. Cependant ses
seins, sa croupe potelée étaient parfaitement proportionnés.

«Comment vous nommez-vous? dit Lolah a la nouvelle venue.
—Juana.

—Fort bien, c'est un joli nom.

—D'ou venez-vous? dit Kalinkah.

—D'Espagne.

—Ou est I'Espagne? fit tendrement Dondon.

—Ne montrez donc pas votre ignorance géorgienne, reprit Lolah. L'Espagne
est une ile, prés du Maroc, entre 1'Egypte et Tanger.»

Dondon ne dit rien, mais elle s'assit pres de Juana et, jouant avec son voile et
ses cheveux, elle la caressait doucement.

La «meére des vierges» s'approcha sur ces entrefaites:

«Mesdames, il est temps d'aller se coucher. Ma chere enfant, je ne sais trop que
faire de vous, dit-elle a la nouvelle odalisque. Tous les lits sont occupés. Si
vous voulez, vous partagerez le mien.»

Ici Lolah intervint:



«Maman, vous savez que vous ne dormez pas bien. Je prendrai donc Juana
avec moi. Nous sommes minces toutes deux, et chacune de nous tiendra moins
de place que vous.»

Mais ici Katinkah 1'interrompit et déclara qu'elle avait aussi de la compassion
et un lit.

«D'ailleurs, ajouta-t-elle, je déteste coucher seule.»
La matrone fronga les sourcils.
«Et pourquoi donc?»

—Je crains les revenants, répondit Katinkah, il me semble voir des fantdmes
aux quatre coins de mon lit. Puis j'ai des réves affreux: je ne vois que gucbres,
giaours, gins et goules...

—FEntre vous et vos réves, répliqua la matrone, je craindrais que Juana n'elt
pas le plaisir d'en faire. Vous, Lolah, vous continuerez a dormir seule pour
raisons @& moi connues; vous de méme, Katinkah, jusqu'a nouvel ordre. Je
placerai Juana avec Dondon, qui est une fille tranquille, inoffensive,
silencieuse, modeste, et qui ne passera pas la nuit a remuer et a babiller. Qu'en
dites-vous, mon enfant?»

Dondon ne dit rien, car ses qualités étaient de l'espéece la plus silencieuse.
9

Mais elle se leva, baisa la matrone au front, Lolah et Kalinkah sur les joues,
puis elle prit Juana par la main pour la conduire au dortoir, laissant ses deux
compagnes a leur dépit.

Dondon donna a Juana un chaste baiser. Elle aimait beaucoup a donner des
baisers. Entre femmes cela n'engage a rien.

Puis elle se déshabilla, ce qui fut bientot fait, car elle était vétue sans art,
comme une enfant de la nature. Un a un tomberent tous ses légers vétements.

Ce ne fut pas sans avoir offert son aide a Juana, qui refusa par un exces de
modestie. Mais la nouvelle odalisque paya cher cette politesse, car elle se



piqua avec ces maudites épingles inventées sans doute pour les péchés des
hommes et qui font d'une femme une sorte de porc-épic.

Un silence profond régnait dans le dortoir; les lampes placées a distance 1'une
de l'autre jetaient une lumiere incertaine. Le sommeil planait sur les formes
charmantes de toutes ces jeunes beautés.

L'une, avec sa chevelure chatain nouée négligemment et son beau front
doucement incliné, sommeillait, la respiration calme, et ses 1évres entr'ouvertes
laissaient voir un double rang de perles.

Une autre, au milieu d'un réve brilant et dé€licieux, appuyait sur un bras
d'albatre sa joue vivement colorée. Les boucles luxuriantes de sa belle
chevelure étaient épaisses sur son front. Elle souriait a son réve, découvrant ses
jolis seins fermes, son petit ventre poli, ses jambes blanches et pleines... On efit
dit que ses charmes divins profitaient de I'heure discréte de la nuit pour se
montrer timidement a la lumiere.

Une troisieme semblait 1'i'mage de la Douleur endormie; on voyait au
soulevement de sa poitrine qu'elle révait d'un rivage adoré, d'une patrie
absente... Des larmes sillonnaient la noire frange de ses yeux, comme des
gouttes de rosée brillent sur les rameaux d'un cypres.

Une quatrieéme, nue, immobile et silencieuse, dormait d'un sommeil profond...
Blanche, froide et pure, elle semblait une statue de femme sculptée sur une
tombe.

Soudain, a I'heure ou la lumiére des lampes commengait a devenir bleuatre et
vacillante, a I'heure ou les fantomes se jouent dans la salle, Dondon poussa un
Crl.

Un cri si aigu qu'il éveilla tout le dortoir en sursaut... De tous les points de la
salle, matrone, vierges et celles qui n'étaient ni l'une ni l'autre accoururent en
foule... Inquictes, elles se poussaient toutes tremblantes...

Les minces draperies flottaient sur leurs seins nus, leurs bras graciles, leurs
fines jambes. Elles s'informerent avidement de l'effroi de Dondon, qui



paraissait en effet fort émue et agitée, les joues rouges, le regard dilaté.

Ce qui est surprenant et prouve qu'un bon sommeil est vraiment une chose
salutaire, Juana dormait profondément. Jamais époux ne ronfla d'aussi bon
coeur aupres de celle qui lui est unie par les liens sacrés du mariage. Les
clameurs méme ne réussirent point a la tirer de cet état fortuné. Il fallut
I'éveiller, et elle ouvrit de grands yeux et bailla d'un air modeste et surpris.

Dondon eut beaucoup de peine a s'expliquer. Elle dit que, dormant d'un
profond sommeil, elle avait révé qu'elle se promenait dans une «forét
obscurey. Cette forét était pleine de fruits agréables, d'arbres a vastes racines et
a végétation vigoureuse.

Au milieu croissait une pomme d'or d'une énorme grosseur... mais a une
hauteur trop grande pour qu'on pit la cueillir... Elle la contemplait d'un ceil
avide, puis se mit a jeter des pierres pour faire tomber ce fruit qui continuait
méchamment a adhérer a son rameau... Mais il se balangait toujours a ses
yeux, a une hauteur désespérante.

Tout a coup, lorsqu'elle y pensait le moins, il tomba de lui-méme a ses pieds...
Son premier mouvement fut de se baisser, afin de le ramasser et d'y mordre a
pleines dents... Mais au moment ou ses jeunes Ievres s'apprétaient a presser le
fruit d'or de son réve, il en sortit une abeille qui s'élanca sur elle et la perca de
son dard jusqu'au fond du cceur... Alors elle s'était éveillée en sursaut et avait
pouss¢ un grand cri.

Elle fit ce récit avec une certaine confusion et un grand embarras... Les
demoiselles, qui avaient redouté quelque grand malheur, commencerent a
gronder Dondon d'avoir pour si peu troublé leur sommeil. La matrone,
courroucée d'avoir quitté son lit chaud, réprimanda vertement la pauvre
Dondon, qui soupirait, protestant qu'elle était bien fachée d'avoir crié.

«J'ai entendu conter, dit-elle, des histoires d'un coq et d'un taureau; mais, pour
un réve ou il n'est question que d'une pomme et d'une abeille, interrompre
notre sommeil a toutes, certes, il y a de quoi nous faire penser que la lune est
dans son plein! Quelque chose qui ne va pas bien chez vous, mon enfant. Nous
verrons demain ce que pense de cette vision hystérique le médecin de Sa
Hautesse.



«Et cette pauvre Juana par-dessus le marché! La premicre nuit qu'elle passe
parmi nous, voir ainsi son repos troublé par une telle clameur! J'avais pensé
qu'avec vous, Dondon, elle aurait passé€ une nuit paisible. Je vais maintenant la
confier aux soins de Lolah, bien que son lit soit plus étroit que le votre.»

A cette proposition, les yeux de Lolah brillérent, mais la pauvre Dondon, avec
de grosses larmes, demanda en grace qu'on lui pardonnat sa faute... qu'on
voulut bien laisser Juana auprés d'elle; a l'avenir, elle garderait ses réves pour
elle seule!

C'était bien sot a elle, elle en convenait, d'avoir ainsi crié, c'était une aberration
nerveuse, une folle hallucination... Ses compagnes avaient bien raison de se
moquer d'elle!... Mais elle se sentait abattue, elle priait qu'on voulit bien la
laisser... Dans quelques heures, elle aurait surmonté cette faiblesse, elle serait
complétement rétablie...

Ici Juana intervint charitablement, affirmant qu'elle se trouvait fort bien... Elle
avait merveilleusement dormi... Elle ne se sentait pas le moins du monde
disposée a quitter le lit, a s'éloigner d'une amie qui n'avait d'autre tort que
d'avoir réveé une fois mal a propos.

Quand Juana eut parlé ainsi, Dondon se retourna et cacha son visage dans le
sein de Juana. On ne voyait plus que sa gorge qui avait la couleur d'un bouton
de rose...

Au premier rayon du jour, Gulbeyaz quitta sa couche d'insomnie, pale, le coeur
dévore d'inquiétude. Elle mit son manteau, ses pierreries, ses voiles. Son lit
¢tait magnifique, plus doux que celui du plus efféminé Sybarite. Sa peau
sensible n'elit pu supporter le pli d'une feuille de rose. Elle surgit si belle que
'art ne pouvait presque plus rien pour elle. Elle ne se soucia méme pas de
donner un coup d'ceil au miroir.

En méme temps s'était levé son illustre époux, sublime possesseur de trente
royaumes et d'une femme dont il €tait abhorré. Il n'en prenait pas a l'ordinaire
grand souci. Il aimait avoir sous la main une jolie femme, comme un autre un
¢ventail. C'est pourquoi il avait une abondante provision de Circassiennes pour
s'amuser au sortir du divan. Cependant 1l s'était épris des beautés de son
€pouse.



Apres les ablutions ordinaires, les pricres et autres évolutions pieuses, il but six
tasses de café pour le moins, puis se retira pour savoir des nouvelles des
Russes dont les victoires s'étaient récemment multipliées sous le régne de
Catherine, cette femme proclamée a l'unisson la plus grande des souveraines et
des catins.

Gulbeyaz soupira de son départ, puis se retira dans son boudoir, lieu propice au
déjeuner et a I'amour. La nacre de perles, le porphyre et le marbre décoraient a
'envi ce somptueux sé¢jour. Des vitraux peints coloraient de diverses nuances
les rayons du jour.

C'est dans ce lieu qu'elle fit venir Baba pour l'interroger sur ce qu'il était
advenu de Don Juan, ou et comment il avait passé la nuit.

Baba répondit péniblement a ce long catéchisme. Il se grattait I'oreille, signe
d'un embarras certain.

Gulbeyaz n'était pas un modele de patience. Quand elle vit Baba hésiter dans
ses réponses, elle I'embarrassa par des questions plus pressées. Les paroles de
Baba devinrent de plus en plus décousues; alors son visage commenga a
s'enflammer, ses yeux a étinceler, et les veines d'azur de son front superbe se
gonfleérent de courroux.

Baba expliqua comment la «mére des vierges» avait pris soin de tout et ne
cacha point dans quel lit Juana avait couché. Il évita simplement de parler du
réve de Dondon.

Mais c'est en vain qu'il laissa discrétement ce fait derricre la toile. Les joues de
Gulbeyaz prirent une teinte cendrée, ses oreilles bourdonnerent, elle se sentit
entrer en une petite agonie.

A la longue, elle se ressaisit:
«Esclave, dit-elle a Baba, améne les deux esclaves.»

Le negre feignit de ne pas avoir bien compris et supplia sa maitresse de lui
préciser de quels esclaves il s'agissait, dans la crainte d'une erreur.



«La Géorgienne et son amant! répondit I'impériale épouse. Et que le bateau
soit prét du coté de la porte secrete du sérail! Tu sais le reste.»

Elle parut prononcer ces dernieres paroles avec effort, en dépit de son farouche
orgueil. Baba ne fut point sans le remarquer et crut pouvoir la conjurer, par
tous les poils de la barbe de Mahomet, de révoquer l'ordre qu'il venait
d'entendre.

«Entendu, c'est obéi, dit-il; néanmoins, sultane, daignez songer aux
conséquences. Tant de précipitation peut avoir des suites funestes, méme aux
dépens de Votre Majesté. Je ne veux point parler ici de votre position critique,
de votre ruine au cas d'une découverte prématurée...

«Mais de vos propres sentiments. Lors méme que ce secret resterait enfoui
sous ces flots qui gardent déja un certain nombre de cceurs palpitants d'amour,
si vous aimez ce jeune homme, vous ne vous guérirez pas, excusez la liberté,
en lui Otant la vie...

—Que connais-tu de I'amour et des sentiments? Misérable! Va-t'en! s'écria-t-
elle les yeux enflammeés de colere. Va-t'en et exécute mes ordres!»

Baba disparut sans pousser plus loin ses remontrances. Il tenait a la téte des
autres, mais beaucoup plus a la sienne propre.

Il grommela simplement contre les femmes de toutes conditions, mais surtout
les sultanes et leur mani¢re d'agir, leur obstination, leur orgueil, leur
indécision, leur manie de changer d'opinion, leur immoralité, toutes choses qui
lui faisaient chaque jour bénir sa neutralité.

Puis il fit prévenir le jeune couple de se parer sans délai, de se peigner avec le
plus grand soin et de se préparer a paraitre devant l'impératrice qui désirait leur
prouver sa sollicitude.

Dondon parut surprise, Don Juan interdit, mais il fallait obéir...

Comment ils réussirent a éviter le courroux de Gulbeyaz et, par une barque, a
quitter le sérail en compagnie de Baba, de Johnson et de sa maitresse d'une
nuit, sultane de deuxieme classe, I'histoire n'en a point conserve les détails.



CHAPITRE VI

LEILAH

Don Juan dans 'armée de Souvarow.—L'accueil du grand général.—L'assaut d'Ismailia.—Don Juan
sauve la petite Leilah.—Le pillage, le viol.—Récompense de Don Juan.

Le siege était mis devant Ismailia. Mais les Russes, en dépit de leur courage,
n'avaient pas réussi a s'emparer de la forteresse turque. Enfin Souvarow, cet
homme de génie qui avait l'air d'un bouffon, fut envoyé pour prendre le

commandement de l'armée. De suite tout changea, et la résistance turque
faiblit.

La veille du grand assaut, quelques Cosaques rodant a la tombée de la nuit
rencontrérent une troupe d'individus dont l'un parlait assez correctement leur
langue. Sur sa demande, ils I'amenérent, lui et ses camarades, au quartier
général. Leurs costumes étaient musulmans, mais il était facile de voir que ce
n'était 1a que déguisement.

Souvarow, qui donnait des lecons aux recrues, en manches de chemise, sur I'art
sublime de tuer, les interrogea lui-méme:

«D'ou venez-vous?
—De Constantinople. Nous sommes des captifs échappés.
—Qui étes-vous?

—Mon nom est Johnson, celui de mon camarade, Juan; les deux autres sont
des femmes; le troisiéme n'est ni homme ni femme...»

Le général jeta sur la troupe un coup d'ceil rapide:
«J'al déja entendu votre nom; le second est nouveau pour moi; il est absurde

d'avoir amené ici ces trois personnes, mais qu'importe! N'étiez-vous pas dans
le régiment de Nicolaiew?



—Précisément.

—Vous avez servi a Widdin?

—Oui.

—Vous conduisiez l'attaque?

—C'est vrai.

—Qu'étes-vous devenu depuis?

—Je le sais a peine...

—Vous étiez le premier sur la breche?

—Du moins, n'ai-je pas €té lent a suivre ceux qui pouvaient y étre.

—Ensuite?

DON JUAN et HAYDEE
PLANCHE XI ,
A. Colin.—DON JUAN et HAYDEE

—Une balle m'étendit a terre, et 'ennemi me fit prisonnier.

—Vous serez vengé, car la ville que nous assiégeons est deux fois aussi forte
que celle ou vous avez été blessé. Ou voulez-vous servir?

—Ou vous voudrez.

—Ft ce jeune homme au menton sans barbe, aux vétements déchirés, de quoi
est-il capable?

—Ma foi, général, s'il réussit en guerre comme en amour, c'est lui qui devrait
monter le premier a 1'assaut.

—11 le fera, s'il I'ose. Demain, je donne I'assaut. J'ai promis a divers saints que
sous peu la charrue passera sur ce qui fut Ismailia...



—Et quels seront nos postes?

—Vous rentrerez dans votre ancien régiment. Le jeune étranger restera aupres
de moi: c'est un beau gargon. On peut envoyer les femmes aux bagages ou a
I'ambulance.»

Ici, les deux dames levérent la téte et se prirent a pleurer.
«Comment avez-vous pu amener vos femmes ici, en service, Johnson?

—N'en déplaise a Votre Excellence, ce sont les femmes d'autrui et non les
notres. Ces deux dames turques favorisérent notre fuite. Nous désirons qu'elles
soient traitées avec tous les €égards.»

Ainsi fut-il fait. Les dames, apres des larmes et soupirs, se retirerent loin des
avant-postes, tandis que leurs chers amis allaient s'armer pour briler une ville
qui ne leur avait jamais fait de mal.

Le lendemain, quand fut donné le grand assaut, Juan et Johnson combattirent
de leur mieux. Ils avangaient, marchant sur les cadavres, taillant d'estoc et de
taille, suant et s'échauffant, gagnant parfois un ou deux pieds de terrain,
insensibles au feu qui tombait sur eux comme une pluie.

Bien que ce flt son premier combat, Don Juan ne prit pas la fuite. Il monta
vaillamment a l'escalade des murailles.

La ville fut forcée. Le combat dans les rues se prolongea longtemps. Le
carnage s'ensuivit. On vit se commettre tous les genres possibles de crimes.

Sur un bastion ou gisaient des milliers de morts, on ne pouvait voir sans
frissonner un groupe encore chaud de femmes massacrées... Belle comme le
plus beau mois du printemps, une jeune fille de dix ans se baissait et cherchait
a cacher son petit sein palpitant au milieu de ces corps endormis dans leur
sanglant repos.

Deux horribles Cosaques poursuivaient cette enfant. Comparé a ces hommes,
I'animal le plus sauvage des déserts de Sibérie a des sentiments purs et polis,
l'ours est civilisé, le loup plein de douceur...



Leurs sabres étincelaient au-dessus de sa petite téte dont les blonds cheveux se
hérissaient d'épouvante. Quand Juan apercut ce douloureux spectacle, il
n'hésita pas a tomber sur le dos des Cosaques.

Il taillada la hanche de l'un, fendit 1'épaule de l'autre, les mit en fuite, puis
releva la petite fille du monceau de cadavres ou elle s'¢tait cachée et qui, un
moment plus tard, fit devenu sa tombe.

Et elle était aussi froide qu'eux, du sang coulait sur son visage, mais ce n'était
qu'une petite blessure, et, ouvrant ses grands yeux, elle regardait Don Juan
avec une surprise effarée.

Leurs regards se rencontrerent et se dilaterent. Dans celui de Juan brillaient le
plaisir, la douleur, I'espérance, la crainte... Les yeux de l'enfant peignaient sa
terreur et son angoisse.

Sur ces entrefaites passa Johnson:

«Venez, dit-1l a Juan, et nous nous couvrirons de gloire. La, au bastion de
pierre, entour¢ de ses derni¢res batteries, le vieux pacha est assis, fumant sa
pipe... Avec quelques hommes nous pouvons l'enlever...

—Mais cette enfant, cette pauvre orpheline, je ne puis I'abandonner...

—Juan, vous n'avez pas de temps a perdre. C'est une bien jolie enfant, je ne vis
jamais pareils yeux... Mais il vous faut choisir entre votre réputation et votre
sensibilité, votre gloire et votre compassion...

Juan restait inébranlable. Alors Johnson choisit parmi ses hommes ceux qui lui
parurent les moins propres a l'assaut final et au pillage et leur confia I'enfant
contre promesse d'une bonne récompense le lendemain. Juan consentit a
I'accompagner.

Juan et Johnson se portérent en avant et réussirent a avoir raison du vieux
pacha, auquel ses cinq fils servirent de dernier rempart. Les uns et les autres
s'en furent au pays des houris parfumées.

Quand la soldatesque envahit les maisons qui demeuraient debout, il y eut un
certain nombre de filles qui perdirent leur virginité... Cependant, la fumée de
lI'incendie et de la poudre était épaisse... La précipitation fit naitre quelques



quiproquos... Dans le désordre, six vieilles filles, ayant chacune soixante-dix
ans, furent assaillies par les grenadiers.

En général, la continence fut cependant assez grande. Il y eut méme du
désappointement parmi certaines prudes sur le déclin qui s'étaient, d'ores et
déja, résignées a supporter cette croix. On entendit des commeres demander
d'un ton aigre-doux si «le viol n'allait pas bientot commencery.

Bref, Souvarow put €crire sur son premier message: «Gloire a Dieu et a
I'Tmpératrice. Ismailia est a nous.»

On applaudit fort Juan de son courage et de son humanité. On le félicita d'avoir
sauvé la petite musulmane. Pour sa récompense, Souvarow le chargea de
porter a I'Impératrice le triomphal bulletin qu'il venait de rédiger.

L'orpheline partit, avec son protecteur, car elle était désormais sans foyer, sans
parents, sans appui... Tous les siens avaient péri sur le champ de bataille ou sur
les remparts. Don Juan fit veeu de la protéger et tint sa promesse.






CHAPITRE VII

CATHERINE DE RUSSIE

Le voyage.—Don Juan regu a la Cour—Catherine amoureuse.—FEclatante situation de Don Juan.—I1
pense a sa famille.—Epitre maternelle—Maladie de Don Juan.—Son départ en mission.—Catherine se
console.—L'amour de Leilah.—A travers I'Europe.—Débarquement a Douvres.

Juan voyageait dans un kibitka, maudite voiture sans ressorts qui, sur les routes
raboteuses, ne laisse pas un os intact. A chaque cahot, il portait ses regards sur
'aimable enfant qu'il avait arrachée a la mort, souhaitant qu'elle ne souffrit pas
trop.

Ainsi il parvint a Saint-Pétersbourg et, de suite, fut recu a la Cour par
'ITmpératrice Catherine.

L'épée au coté, le chapeau a la main, beau des avantages qu'il tenait de la
jeunesse, de la gloire et du tailleur du régiment, Don Juan entra, et sa vue fit
sensation. Il ¢€tait svelte et fluet, pudibond et imberbe, mais il y avait quelque
chose dans sa tournure, et plus encore dans ses yeux, qui semblait dire que,
sous l'enveloppe du séraphin, il y avait un homme.

Les courtisans ouvrirent de grands yeux, les dames chuchotérent, et le favori
régnant fronga le sourcil.

Quant a Catherine, elle sourit, bien aise de voir le beau messager sur le
panache duquel planait la victoire, et quand, fléchissant le genou, il lui
présenta la dépéche, occupée a le regarder, elle oublia d'en rompre le sceau.

Enfin, revenant a son rdle de reine, elle ouvrit la lettre. Tous les regards
¢piaient avec inqui¢tude les mouvements du visage. Enfin, un royal sourire
annonca le beau temps pour le reste du jour.

Une ville prise! Trente mille hommes tués! Grande fut sa joie. Sa soif
d'ambition était étanchée pour quelque temps.



Divers pensers se jouérent sur son front, puis elle laissa tomber un regard
bienveillant sur le beau jeune homme a genoux devant elle, et tout le monde
fut dans l'attente.

Un peu corpulente, elle était cependant encore une beauté, beauté fraiche et
appétissante. Elle savait rendre avec usure un amoureux regard et exigeait le
payement a vue et intégral des créances de Cupidon sans permettre la plus
petite réduction.

Sa Majesté baissa les yeux, le jeune homme leva les siens. Et de suite ils
s'éprirent d'amour. Elle, pour sa figure, sa grace, Dieu sait quoi encore. Lui se
sentit touché d'une passion qui ressemblait, a la vérité, plutdt a I'amour-propre.
Le fait d'avoir été distingué lui donna de lui-méme une haute opinion.

Il était, du reste, dans ce premier printemps de la vie ou toutes les femmes ont
presque le méme age. Et la puissante Impératrice de Russie se conduisait en
pareil cas comme une simple grisette.

Il y eut dans la Cour un chuchotement géneral. Des larmes de jalousie parurent
dans les yeux attristés de tous les assistants. Et les ambassadeurs s'informerent
de ce jeune homme qui promettait d'€tre grand d'ici quelques heures.

Cependant on se pressait autour de lui, et on le félicitait. Les robes de soie de
maintes gentes dames l'effleurérent méme. Juan s'inclina. Il parlait peu, mais
toujours a propos, et les graces de ses manieres flottaient autour de lui comme
les plis d'une banniere.

Puis avec elle, derriere elle, ainsi que 1'étiquette I'exigeait, Juan se retira.

Il devint peu a peu un Russe tres policé. La faveur de I'Impératrice était
agréable et, bien que la tache fiit un peu rude, un jeune homme tel que Don
Juan s'en tirait avec honneur.

Il vivait dans un tourbillon de prodigalités, de tumulte, de splendeur, de pompe
chatoyante, courtisé des uns et des autres.

I1 écrivit alors en Espagne. Tous ses proches parents, voyant qu'il était en voie
de succes, lui répondirent le méme jour. Plusieurs se préparérent a émigrer et,



tout en dégustant des sorbets, on les entendit déclarer qu'avec I'addition d'une
légere pelisse le climat de Madrid et celui de Moscou ¢€taient absolument les
mémes.

Sa mere, Dofia Inez, lui écrivit une lettre pleine de recommandations
précautionneuses. Elle l'avertissait de se tenir en garde contre le culte grec, qui
devait paraitre singulier a des yeux catholiques; mais en méme temps lui disait
d'étouffer toute manifestation extérieure de répugnance, cela pouvant étre mal
vu a I'étranger. Elle I'informait qu'il avait un petit freére, né¢ d'un second lit. Elle
louait encore et surtout I'amour maternel de I'Impératrice.

Cependant, 1'aimable Juan éprouvait parfois ce qu'éprouvent d'autres plantes
appelées sensitives, que trouble le toucher. Peut-étre, sous un ciel rigoureux,
sentait-il le besoin d'un climat ou la Néva n'attendit pas le premier mai pour
dissoudre sa glace. Peut-€tre ses devoirs lui pesaient-ils. Peut-étre, dans les
bras de la royauté, soupirait-il apres la beauté.

Il tomba malade. L'impératrice prit alarme, les médecins prescrivirent des
médications compliquées.

Certains chuchotérent que Juan avait été empoisonné par Potemkine.

Juan se rétablit cependant, mais les hommes de science déclarérent qu'il devait
faire un voyage.

Le climat était trop froid pour que cet enfant du Midi pat y fleurir, disaient-ils.
Catherine, d'abord, gotta peu I'idée de perdre son mignon, mais quand elle le
vit si abattu, elle résolut de I'envoyer en mission.

Il y avait alors, au sujet d'un traité¢, des négociations engagées entre les
cabinets anglais et russe. C'était a propos de la navigation de la Baltique, des
fourrures, des huiles de baleine et du suif.

Juan fut chargé de propositions confidentielles. Il quitta la Russie comblé de
présents et d'honneurs.

Catherine se consola du départ de Juan. Les soupirants a sa couche étaient
nombreux. Elle demeura vide un jour ou deux, le temps de faire un choix.



Dans son excellente caléche, Don Juan emporta un bouledogue, un bouvreuil
et une hermine, ses animaux favoris. Jamais vierge de soixante ans ne montra
plus de passion que lui pour les chats et les oiseaux, et cependant il n'était ni
vieux ni vierge.

A coté de Juan était assise la petite Leilah qu'il avait arrachée au sabre des
Cosaques dans I'immense carnage d'Ismailia.

Pauvre enfant! elle €tait aussi belle que docile. Don Juan l'aimait, et il en était
aim¢é comme n'aima jamais frere, pere, sceur ou fille. Il n'était pas tout a fait
assez vieux pour ¢éprouver le sentiment paternel; et cette autre classe
d'affection que l'on nomme tendresse fraternelle ne pouvait pas non plus
€émouvoir son cceur, car il n'avait jamais eu de sceur.

Encore moins était-ce un amour sensuel. Il n'était pas de ces vieux débauchés
qui recherchent le fruit vert pour fouetter le sang engourdi de leurs veines. Il y
avait au fond de tous ses sentiments le platonisme le plus pur, mais il lui
arrivait de les oublier.

La petite Turque refusait obstinément de se convertir. Elle ne montrait aucun
golt pour la confession et persistait a croire que Mahomet était prophete.

Ils traverserent la Pologne, puis la Courlande, la vieille Prusse. Ils s'arrétérent a
Berlin, a Dresde, a Cologne, cette ville qui présente les ossements de onze
mille vierges, le plus grand nombre que la chair ait jamais connu.

Dans un port de Hollande, ils s'embarquérent. Le bateau faisait le service de
Douvres. Les hotels de cette ville sont hors de prix. Juan ne put obtenir aucune
réduction sur le mémoire fabuleux qu'on lui présenta dans cette premiere cité
de la grande Angleterre.



CHAPITRE VIII

ADELINE, AURORA ET LADY FITZ-FULKE

Attaqué par des brigands.—Grande vie mondaine anglaise.—Leilah confiée a Lady Pinchbeck.—
L'amour chez les Anglaises.—Adeline.—Le chateau, de Nonnan Abbey.—La série des invités.—Chasse,
cartes, billard.—Succés de Don Juan.—Manceuvres de la duchesse de Fitz-Fulke.—Inquiétudes
d'Adeline.—Conseils de mariage.—Aurora.

Ils se trouvaient donc en Angleterre.

Apres une halte a Canterbury, ils arrivérent en vue de Londres: énorme amas
de briques, de fumée, de navires, masse hideuse et sombre s'étendant a perte de
vue.

«Ici, se disait Juan, qui suivait a pied sa voiture, la liberté a choisi son séjour;
ici retentit la voix du peuple; les cachots, les inquisitions, les tortures ne la font
point expirer. Elle ressuscite a chaque nouveau meeting, a chaque é¢lection
nouvelle.

«Ici sont des épouses chastes, des vies pures; ici on ne paye que ce qu'on veut;
et si tout y est cher, c'est qu'on aime a gaspiller I'argent pour montrer ce qu'on a
de revenu. Ici toutes les lois sont inviolables; nul ne tend des embiiches au
voyageur; toutes les routes sont stires; ici...»

Il fut interrompu par la vue d'un couteau accompagné d'un menacant: La
bourse ou la vie!

Ces accents d'hommes libres provenaient de quatre bandits en embuscade. Ils
l'avaient aper¢u marchant a pas lents a quelque distance de sa voiture et, en
garcons avisgs, ils avaient profité de I'heure opportune...

Juan, quoiqu'il ne conniit de l'anglais que le mot sacramentel Goddam! comprit
le geste de ces gens. Sans hésiter il tira un pistolet de dessous sa veste et le
déchargea dans le ventre de 1'un des assaillants qui tomba comme un beeuf,
beuglant:

«O Jack! ce gredin de Francais m'a fait mon affaire!»



Sur quoi Jack et son monde décampérent au plus vite. «Sans doute, se disait
Juan, est-ce la coutume du pays d'accueillir les étrangers de cette manicre.» Il
songeait néanmoins a relever I'hnomme qu'il avait blessé.

«Que I'on me donne un simple verre de gin, disait celui-ci, et qu'on me laisse
mourir en paix.»

Il expirait en effet. Il trouva encore la force de détacher le mouchoir qui
entourait son cou et dit:

«Donnez cela a Sarah...»

DON JUAN DEGUISE EN FILLE
PLANCHE XII
A. Colin.—DON JUAN DEGUISE EN FILLE

Juan, a Londres, s'installa dans un confortable hotel. Le bruit de ses aventures
étranges, de ses combats et de ses amours avait précédé son arrivée. On savait
que ce jeune étranger, distingu€, beau et accompli, avait tourné la téte d'une
souveraine.

Aupres des romanesques anglaises, il se trouva tout de suite a la mode.

Don Juan fut présenté; son costume et sa bonne mine exciterent I'admiration
générale. On remarqua beaucoup un diamant colossal dont Catherine, dans un
moment d'ivresse, lui avait fait cadeau. A dire vrai, il I'avait bien gagné.

En le voyant, les vierges rougirent, les joues des dames mariées se couvrirent
aussi d'incarnat. Les filles admirérent sa mise, les pieuses meres demandérent
quel était son revenu et s'il avait des freres.

Juan consacrait ses matinées aux affaires; ses apres-midi se passaient en
visites, en collations, a flaner, a boxer. Le soir, la toilette, le diner et les
réceptions.

Quant a Leilah, avec ses yeux orientaux, son caractére asiatique et taciturne,
elle devint une sorte de mystere fashionable.



On pensa qu'une jeune enfant, si remplie de graces, belle comme son pays
natal, serait beaucoup plus convenablement €levée sous les yeux de pairesses
ayant passe le temps des folies.

Seize douairic¢res, dix sages femelles célibataires, deux ou trois épouses
dolentes, séparées de leurs maris sans qu'un seul fruit parat leurs rameaux
desséchés, demanderent a former la jeune Turque et a la produire. C'est 1a le
mot consacré pour exprimer la premiére rougeur d'une vierge a un raout ou elle
vient étaler ses perfections.

Lors donc qu'il vit tant de dames vénérables solliciter I'honneur d'apprivoiser
sa petite sauvage d'Asie, ayant consulté la Société pour la suppression du vice,
il fit choix de Lady Pinchbeck.

Elle était vieille, mais avait été fort jolie. Elle était vertueuse et 1'avait toujours
¢té—du moins je le crois. Le fantome de la médisance avait en tout cas cessé
de roder autour d'elle. Elle n'était plus citée que pour son amabilité et son
esprit...

De prime abord, en Angleterre, Don Juan ne trouva pas les femmes jolies. Une
belle Anglaise cache la moiti¢é de ses attraits. Elle aime mieux se glisser
paisiblement dans votre coceur que de le prendre d'assaut comme on s'empare
d'une ville... Mais une fois qu'elle est dans la place, elle la garde.

Elle n'a point la démarche du coursier arabe ou de la jeune Andalouse qui
revient de la messe; elle n'a point dans sa mise la grice des Francaises, la
flamme de 1'Ttalienne ne brille point dans son regard. Elle est avare de ses
services. Mais s'il lui arrive de s'éprendre d'une grande passion, c'est une chose
fort sérieuse. Neuf fois sur dix, ce sera mode, caprice, coquetterie, orgueil,
plaisir de faire saigner le cceur d'une rivale; mais la dixieme fois ce sera un
ouragan.

Lady Adeline Amundeville était de haut lignage, riche par le testament de son
pere, belle méme dans cette ile ou les beautés abondent. Dans le
tourbillonnement du monde, elle était la reine abeille... Ses charmes faisaient
parler tous les hommes et rendaient muettes toutes les femmes.



Elle était chaste jusqu'a désespérer l'envie, et mariée a un homme qu'elle aimait
fort. C'était un Anglais froid comme tous ceux de sa nation, fort apprécié au
Conselil, énergique a l'occasion, fier de lui-méme et de sa femme. Le monde ne
pouvait rien articuler contre eux. Tous deux paraissaient tranquilles: elle dans
sa vertu, lui dans sa hauteur.

Une sympathie s'établit entre Lord Henry et Don Juan. Il aimait pour sa gravité
le gentil Espagnol. Ils avaient 1'un et l'autre voyagé et aimaient parler chevaux.

Aux beaux jours, Lord Henry et Lady Adeline partirent pour se rendre dans
une magnifique résidence, une Babel gothique, vieille de plusieurs siécles...

Le chateau Nonnan Abbey ¢tait encadré dans un vallon couronné de grands
bois. Devant se trouvait un lac limpide, large, transparent, profond. L'onde en
¢tait renouvelée par une riviere dont les flots calmes traversaient sa nappe
paisible... La forét descendait en pente jusqu'a ses bords et mirait dans son
cristal sa face verdoyante.

Un débris glorieux de l'ancienne abbaye s'é¢levait un peu a 1'écart: c'était une
volte grandiose qui avait autrefois couvert les ailes de la nef. Dans les niches,
on voyait encore quelques débris de statues. Il faut dire que les moines avaient
jadis été expulsés violemment par les ancétres du lord.

A l'heure de minuit, quand se leve le vent, on entend gémir, a travers les
ruines, un son étrange et surnaturel, mais harmonieux, un son qui traverse
l'arceau colossal, s'¢levant, s'abaissant, mourant tour a tour. Les uns pensent
que c'est 1'écho lointain de la cataracte de la rivicere, apporté par la brise
nocturne; d'autres croient qu'un étre inconnu, enfant de la tombe et des ruines,
fait ainsi entendre sa voix magique.

L'intérieur du chateau se perdait en longues salles, en longues galeries, en
chambres spacieuses... Sur les murs, dans des tableaux assez bien conservés,
brillaient des barons bardés de fer, des comtes parés de soie et portant 1'ordre
de la Jarretiére... On y remarquait aussi maintes ladies Mary a longue
chevelure blonde, des comtesses en robe de cour et quelques autres beautés
drapées de manicre plus libre. On y voyait aussi des juges, des évéques, des
procureurs, des généraux...



L'automne arriva et avec lui les hotes attendus. Les blés sont coupés, le gibier
abonde... Les lords et ladies accoururent pour la chasse. Il y avait la duchesse
de Fitz-Fulke, la comtesse de la Moue, lady Sotte, lady Affairée, miss
Bonbassin, miss Ducorset, mistress Raby, la femme du riche banquier, et
mistress Dusommeil, vraie brebis noire qu'on et prise pour un blanc agneau.

Vint aussi Desparoles, spadassin 1égal qui n'accepte pour champ de bataille que
le barreau et le sénat; le jeune poéte Ecorche-Oreilles, dont I'étoile commencgait
a poindre; lord Pyrrho, penseur fameux, sir John Boirude, puissant buveur.

Visitérent encore le chateau: le duc des Grands-Airs et les six misses Dufront,
charmantes personnes, tout gosier et sentiment; quatre honorables misters dont
I'honneur était plus devant le nom qu'apres; le preux chevalier de la Ruse,
amuseur venu de France, dont les dés subissaient eux-mémes le charme; le
révérend Rodomart Précision qui haissait le pécheur plus que le péché.

C'était un échiquier de bonne compagnie. Un échantillon de chaque classe est
préférable a un insipide téte-a-téte entre gens du méme milieu.

Les jeunes gens se levaient le matin pour aller a la chasse, a 1'affiit ou a cheval;
les vieillards parcouraient la bibliotheéque, flanaient dans les jardins; les jolies
femmes se promenaient a pied ou a cheval; laides, elles lisaient ou contaient
des histoires, discutant de modes et chapeaux.

Quelques-unes avaient des amants absents, toutes avaient des amis. Elles
rédigeaient de longues correspondances. Les missives féminines sont pleines
de mysteres.

Il y avait aussi des billards et des cartes.
Le soir ramenait le banquet et le vin, la conversation, le duo, la danse.

Tout, dans la réunion, était bienveillant et aristocratique; tout était lisse, poli et
froid comme une statue de Phidias taillée dans le marbre attique. Ainsi, jusqu'a
minuit, se passait chaque soir la vie.

Adeline était vraiment la reine. Il y avait dans ses manicres cette politesse
calme et toute patricienne qui, dans l'expression des sentiments de la nature, ne
dépasse jamais la ligne équinoxiale...



Mais était-elle en tout indifférente? Selon l'insipide comparaison, le volcan
frangé de neige couve dans son sein une lave briilante...

Juan—a cet égard il ressemblait aux saints—¢tait a tous sans distinction. Doué
d'une de ces natures heureuses qui ne font jamais défaut, il savait se faire bien
venir de toutes les femmes, sans cette fatuité de certains hommes-femelles. 11
¢vitait également de tomber endormi apres le diner.

Sémillant et léger, toujours sur le qui-vive, il prenait une part brillante a la
conversation, approuvant le plus souvent ce qu'avangaient les dames. Il savait
écouter.

Et puis i1l dansait avec expression et bon sens, il dansait sans prétention
théatrale, non en maitre de ballet, mais en homme comme il faut. Ses pas
¢taient chastes et classiques.

La duchesse de Fitz-Fulke, qui aimait la tracasserie, commenca a lui faire
quelques agaceries.

C'¢tait une belle blonde dans la maturité, séduisante, distinguée, et qui,
pendant plusieurs hivers, avait déja brillé dans le grand monde. Mieux vaut
taire ce qu'on rapportait de ses exploits, car ce serait un sujet chatouilleux. Elle
avait en dernier lieu jeté le grappin sur Lord Augustus Fitz-Plantagenet.

Les traits de ce noble personnage se rembrunirent un peu quand il vit ce nouvel
acte de coquetterie, mais les amants doivent tolérer ces petites licences: ce sont
privileges de la corporation féminine. Dans le cercle, on chuchotait, on
décochait des traits malins. Personne, du reste, ne prononga le nom du duc. On
aurait pu croire, cependant, qu'il dit étre pour quelque chose dans l'affaire. Il
est vrai que, toujours absent, il passait pour s'inquiéter fort peu de ce que
faisait sa femme.

La duchesse Adeline commenca a regarder comme un peu libre la conduite de
son invitée... Elle se sentait doucement émue de pitié pour la jeunesse et la
probable inexpérience de Don Juan. Il n'était a la vérité plus jeune qu'elle que
de six semaines.



A seize ans, Adeline avait été produite dans le monde; présentée, exaltée, elle
mit le trouble dans le cceur des hommes; a dix-sept, elle enchanta le monde
comme une nouvelle Vénus sortant de son océan; a dix-huit, elle avait consenti
a créer cet autre Adam appelé «le plus heureux des hommesy.

Trois hivers elle avait rayonné, brillante, admirée, adorée, mais en méme
temps si sage qu'elle avait mis en défaut la médisance la plus subtile: dans ce
marbre mod¢le on ne pouvait découvrir la plus petite tare. Elle avait aussi,
depuis son mariage, trouvé un moment pour faire un héritier et une fausse
couche.

Dans l'intention charitable d'éviter un €clat, Lady Adeline, dés qu'elle vit que,
selon les probabilités, Don Juan ne résisterait pas, résolut de prendre elle-
méme des mesures. Que deviendrait le pauvre enfant entre les mains de
I'enchanteresse? Sa Grace Lady de Fitz-Fulke passait pour intrigante et
quelque peu méchante dans la sphere amoureuse. C'était un de ces jolis et
précieux fléaux qui poursuivent sans cesse un amant de leurs caprices, qui,
chaque jour de I'année, créent un sujet de querelle quand elles n'en ont pas, le
fascinent, le torturent et ne veulent sous aucun prétexte le laisser partir.

C'était une femme a tourner la téte d'un jeune homme, a faire de lui un Werther
en fin de compte. Comment dés lors s'étonner qu'une ame plus pure redoutat
pour un ami une liaison de cette sorte?

Dans l'effusion de son cceur, qui se croyait étranger a tout artifice, Lady
Adeline prit son mari a part et I'engagea a donner des conseils a Juan. Lord
Henry se prit a sourire de la simplicité de sa femme et de son ardeur a
détourner le jeune homme des pieges de la siréne. Il se prit a sourire et lui fit
une réponse d'homme d'Etat.

Il déclara d'abord «qu'il ne se mélait jamais des affaires des autres, a
l'exception de celles du Roi»; ensuite «que, dans ces maticres, il ne jugeait
jamais sur les apparences, sauf fortes raisonsy; troisitmement «que Don Juan
avait plus de cervelle que de barbe au menton et ne devait pas étre mené en
lisieren, et en définitive «que d'un conseil ne résultait pas souvent quelque
chose de bony.



En conséquence, il conseilla a sa femme de laisser les parties a elles-mémes.
Et, pris par son travail de conseiller prive, il embrassa tranquillement Adeline
comme on embrasserait, non une jeune €pouse, mais une sceur agee...

Le cceur d'Adeline, a la vérité, €tait vacant, bien que ce fiit une magnifique
demeure. Elle aimait son mari ou, du moins, le croyait; mais cet amour lui
cottait un effort... Elle et Lord Henry cheminaient dans la vie cote a cote, mais
ils ne se heurtaient méme pas... Son cceur €tait vacant, mais elle ne le savait
pas.

Elle se mit a réfléchir au moyen de sauver 1'ame de Juan. Et en fin de compte
elle lui conseilla de se marier.

Juan répondit, avec toute la déférence convenable, qu'il se sentait, en effet, un
certain golt pour l'hyménée, mais que, pour le moment, il se présentait
quelques difficultés relativement a ses préférences ou a celles de la personne a
laquelle ses veeux pourraient s'adresser; qu'en un mot il épouserait volontiers
telle ou telle femme, si toutes n'étaient déja mariées.

Adeline, cependant, tenait au mariage de Juan: il y avait la sage Miss Lecture,
Miss Félée, Miss Lemale et les deux belles héritieres Couche-d'Or. C'étaient 1a
des partis on ne peut plus sortables. Il y avait aussi Miss de I'Etang, véritable
creme d'égalité d'ame, quoique poitrinaire; Miss Audacia Soulier-Fin, dont le
cceur visait a un crachat ou a un grand cordon bleu; Miss Aurora Raby, jeune
¢toile qui brillait sur la vie, image trop charmante pour un tel miroir, créature
adorable, a peine formée et modelée: rose dont les feuilles les plus suaves ne
s'étaient pas €ployées encore.

Aurora était la plus belle, la plus douce, la plus rare; mais il arriva que, dans le
catalogue d'Adeline, elle fut oubli¢e. Cette omission excita 1'é¢tonnement de
Don Juan. Il I'exprima d'un ton moitié riant, moiti¢ sérieux. Adeline, avec un
singulier, un impérieux dédain, lui répondit qu'elle ne comprenait pas ce qui
avait bien pu le frapper dans cette enfant affectée, silencieuse et froide...

Ainsi la conversation de Don Juan et d'Adeline se termina sur le mode acide.



CHAPITRE IX

LE MOINE NOIR D'AMUNDEVILLE

Le festin.—Juan exerce sa séduction.—L'apparition du moine.—L'émoi de Juan.—Aurora, la duchesse
de Fitz-Fulke et Adeline.—La chanson d'Adeline.—Diner électoral.—Juan dans sa chambre.—
Réapparition du moine.—Le réveil de lord Byron.—L'amour n'est qu'illusion.

Un soir eut lieu un grand diner, un mirifique combat avec la vaisselle massive
pour armure, les couteaux et fourchettes pour armes offensives. Il y eut une
excellente soupe a la bonne femme, un turbot, un dindon a la Périgueux, un
filet de porc, des volailles a la Condé, des tranches de saumon, des sauces
génevoises, un quartier de venaison, un jambon glacé de Westphalie, mille
autre choses a l'allemande, a 'espagnole... des vins qui eussent derechef donné
la mort au jeune Ammon et du champagne a la mousse pétillante, blanche
comme les perles fondues de Cléopatre.

On entendit longtemps le tintement des verres et le bruit de la mastication. Don
Juan se trouvait placé par un singulier hasard entre Aurora et Lady Adeline.
Pour un homme ayant des yeux et du cceur, c'était une situation difficile.
Adeline ne lui adressait que rarement la parole, mais ses yeux semblaient
vouloir lire au fond de sa pensée. Aurora gardait cette indifférence qui pique a
bon droit un preux chevalier.

Aux propos de Don Juan, Aurora ne répondait que par des paroles
insignifiantes... A peine détournait-elle les yeux. Etait-ce orgueil, modestie,
préoccupation, impuissance? Le regard malicieux d'Adeline semblait dire a
Juan: «Je vous avais prévenu!»

Cependant Juan s'obstina. Il avait une sorte de charme fascinateur; il savait
tour a tour étre grave ou gai, libre ou réservé; il avait I'art d'obliger les gens a
se livrer sans leur laisser voir ou il voulait en venir. Et, sur la fin du repas, le
regard d'Aurora était plus brillant, et peu a peu elle se laissait aller...

Le souper, les chants, les danses terminés, les convives s'étaient retirés un a un.
La derniere robe transparente avait disparu, comme ces nuages vaporeux qui se



perdent dans le firmament, et plus rien ne brillait dans le salon que les bougies
mourantes...

Juan, dans sa chambre, se sentit agité, embarrassé, inquiet. A la fenétre, il vit
les rayons de la lune se jouer parmi les arbres. Les flots du lac lui apportaient
leur murmure auquel minuit joignait son charme mystérieux...

Il ouvrit la porte de sa chambre et s'avanga dans la longue et sombre galerie
garnie de vieux tableaux... Mais a la lueur d'une clarté¢ douteuse, les portraits
des morts ont je ne sais quoi de sépulcral, de lamentable, d'effrayant.

Ces images de saints et de farouches guerriers paraissaient a cette heure
revivre, et le pale sourire des beautés défuntes, charme des anciens jours,
s'animait par instants...

Juan révait peut-€tre a ses maitresses. Nul bruit, hormis 1'écho de ses soupirs
ou de ses pas, ne troublait le lugubre repos de I'antique manoir. Tout a coup, il
entendit distinctement aupres de lui un bruit...

Ce n'était pas une souris, mais, 0 surprise! un moine affublé¢ d'un capuchon,
d'un rosaire et d'une robe noire, tantdt se montrant a la clarté de la lune, tantot
perdu dans les ténebres. Il avangait d'un pas pesant mais silencieux. On
n'entendait que le bruit 1éger de ses vétements; il marchait lentement ou plut6t
glissait comme une ombre...

Et en passant pres de Don Juan, sans s'arréter, il lui jeta un regard étincelant.

Juan resta pétrifié. Il avait bien entendu parler d'un fantome qui hantait
autrefois ce manoir, mais comme tant d'autres il avait pris cela pour simple
superstition.

Avait-il bien vu? N'était-ce qu'une vapeur?

Une fois, deux fois, trois fois passa et repassa cet habitant de 1'air, de la terre,
du ciel ou de l'autre s€jour... Sans pouvoir ni parler ni remuer, Juan fixait sur
lui des yeux émerveillés. Ses cheveux s'enlacaient autour de ses tempes
comme un nceud de serpent. Il voulut bien demander au révérend personnage
ce qu'il désirait, mais sa langue lui refusa la parole...

Au troisieme voyage le fantdme disparut.



Juan resta immobile. Combien de temps? Il ne put le déterminer, mais ce lui
parut un siecle. Il attendait toujours, les yeux fixés sur I'endroit ou le fantome
avait la premiere fois apparu. Peu a peu il recouvra un certain usage de ses
facultés... Il rentra dans sa chambre, privé encore de la moiti¢ de ses forces.

Tout y ¢€tait comme il l'avait laiss¢; la lampe continuait a briller, et sa flamme
n'était pas bleue. Il se frotta les yeux qui ne lui refuserent point leur office. 1l
prit un vieux journal et le lut sans difficulté. Il s'absorba dans une diatribe
contre la personne du Roi.

Cela était bien de ce monde. Néanmoins la main de Juan tremblait. Il ferma sa
porte et, sans trop se presser, se déshabilla et se mit au lit. La, mollement
appuyé¢ sur son oreiller, il repassa en son esprit ce qu'il avait vu... Mais peu a
peu le sommeil le gagna, et il s'endormit.

Il s'éveilla de bonne heure, se demandant s'il devait parler de 1'apparition, au
risque de s'entendre traiter en superstitieux. Il s'habilla rapidement avec l'aide
de son wvalet. Il ne prit aucun soin de toilette: ses cheveux tombaient
négligemment sur son front, ses vétements n'avaient pas leur pli accoutumé, et
peu s'en fallait que le nceud gordien de sa cravate ne fiit trop de coté de
I'épaisseur d'un cheveu.

Descendu au salon, il s'assit tout pensif devant une tasse de thé. Chacun
s'apercut de son état de distraction, Adeline la premicre, mais il lui fut
impossible d'en deviner la cause.

Elle le regarda, remarqua sa paleur et palit elle-méme, puis elle baissa les
yeux. Lord Henry prétendait que ses muffins étaient mal beurrés. La duchesse
de Fitz-Fulke jouait avec son voile, regardant fixement Juan sans articuler une
parole. Aurora Raby contemplait ¢galement Juan avec une sorte de surprise
calme.

La belle Adeline crut alors pouvoir lui demander s'il était malade.
«Oui, oui, non, non, peut-étre...», répondit-il...

Le médecin de la famille exprima le désir de lui tater le pouls, mais Juan
déclara qu'il se portait tres bien.



«On dirait, dit soudain Lord Henry a Juan, que votre sommeil a été¢ récemment
troublé par le moine noir.

—Quel moine? dit Juan d'un ton qu'il s'efforcait de faire indifférent.

—Quoi! n'avez-vous jamais entendu parler du moine noir, le spectre qui hante
ce chateau?

—Jamais, en vérité.

—ILa renommée raconte une vieille histoire dont nous reparlerons plus tard.
Soit qu'avec le temps le fantome soit devenu moins hardi, soit que nos aieux
eussent de meilleurs yeux que les notres, il est certain que les visites du moine
se font rares... La derniére fois, ce fut...

—Je vous en prie, interrompit Adeline qui conjecturait déja qu'un rapport
existait entre le trouble de Juan et la légende, si vous voulez plaisanter, vous
feriez mieux de choisir un autre sujet. L'histoire a été trop souvent contée et n'a
pas gagné beaucoup en vieillissant.

—Plaisanter, dit Mylord, mais vous savez bien que nous-mémes, pendant notre
lune de miel, nous avons vu...

—N'importe, il y a de cela si longtemps! Mais, tenez, je vais vous mettre votre
histoire en musique.»

Alors, avec la grace de Diane quand elle tend son arc, elle prit la harpe dont les
cordes vibrerent harmonieusement sous ses doigts et, d'un ton plaintif, se mit a
jouer l'air:

«ll était un moine gris...»

«Joignez-y, cria Henry, des paroles de votre composition. Adeline est & moitié
pocte», ajouta-t-il avec un sourire en se tournant vers le reste de la société.

Chacun joignit ses instances aux siennes. Alors, aprés quelques secondes
d'hésitation, la belle Adeline se mit a chanter ainsi:

Dieu vous garde du Moine noir!



Parfois, marmottant sa priere,
Quand la nuit descend sur la terre
Il r6de autour de ce manoir.
Depuis que Lord Amundeville
Chassa les moines de ces tours
Un moine refusa toujours

De quitter cet antique asile.

La torche et le fer a la main,

Les soldats des biens de 'Eglise
Réclament la prompte remise

Par l'ordre de leur souverain:

Un moine a demeurer s'obstine.
Son aspect n'est pas d'un mortel;
Sous le porche auprées de I'autel
Ce n'est que la nuit qu'il chemine.

Plein d'un bon ou mauvais vouloir
(Lequel? Réponde un plus habile!)
Nuit et jour des Amundeville

Le Moine habite le Manoir.

Leur premiére nuit conjugale

Prés de leur lit le voit errer;

Il revient, est-ce pour pleurer?

Le jour ou leur souffle s'exhale.

Et lorsqu'il nait un héritier,

I1 se plaint de son infortune,

Aux pales rayons de la lune,

Et parcourt I'édifice entier.

D'un capuchon couleur d'ébene
Toujours ses traits restent couverts;
Mais son regard brille au travers,
Et c'est celui d'une ame en peine.

Dieu vous garde du Moine noir!
C'est 1'héritier du monastére;

Il est encor puissant sur terre
Malgré le laique pouvoir.



Le jour, Amundeville est maitre;
La nuit, le moine est sans rival;
Son droit subsiste, et nul vassal
N'est tenté de le méconnaitre.

Quand il se promene a grands pas,
Couvert de son vétement sombre,
Si vous laissez passer son ombre
Elle ne vous parlera pas.

Qu'il nous soit propice au contraire,
Dieu soit en aide au Moine noir!
Qu'il prie ou non pour nous, ce soir
Offrons pour lui notre priere.

La voix d'Adeline expira. Il y eut un moment de silence, puis l'auditoire se
confondit en admiration et remerciements.

Cette ballade eut pour effet de rappeler Don Juan & lui-méme. Il se permit
méme, sur le chapitre, de lancer maintes saillies.

La journée se passa aux habituelles occupations. Mais au diner, donné a
quelques ¢€lecteurs influents, il semblait a nouveau distrait, étranger a ce qui se
passait. Il oubliait de manger, puis se servit de turbot avec une notoire
indiscrétion.

Les yeux d'Aurora ¢étaient fixés sur les siens, et il y avait sur les traits de la
jeune fille comme un sourire. Mais dans ce sourire il n'y avait rien qui éveillat
ni 'espérance, ni I'amour... C'était un calme sourire de contemplation, empreint
d'une certaine expression de surprise et de pitié...

Juan rougit de dépit, ce qui était peu spirituel. Aurora détourna les yeux,
palissant 1égerement...

Adeline surveillait tout, avec l'affabilité d'une maitresse de maison dont le mari
doit bientdt affronter les €lections. Un instant Juan se demanda s'il y avait en
elle quelque chose de réel, mais non, elle jouait un role.

La belle Fitz-Fulke semblait fort a son aise. Ses yeux riants saisissaient d'un
regard les ridicules. C'était sa charitable occupation.



Cependant le repas s'écoula. Le café¢ fut servi, puis on annonga les voitures.
Les invités de la soirée disparurent un a un aprés force révérences a la
maitresse de maison.

Apres leur départ on se répandit en saillies sur leur compte. Seul Don Juan
demeurait silencieux. Mais il était heureux de voir qu'Aurora, par toute son
attitude, approuvait son silence... La jeune fille avait rénové en lui des
sentiments perdus ou émoussés...

Quand vint I'heure de minuit, Juan se retira dans son appartement, autant pour
s'y livrer a la tristesse que pour dormir. Au lieu de pavots, les saules se
balancaient sur sa couche. Il se mit a réver...

La nuit ressemblait a celle de la veille. Il s'était déshabillé, n'ayant gardé que sa
robe de chambre. Redoutant la visite du spectre, il s'assit, I'ame embarrassée,
dans l'attente de nouvelles apparitions.

I1 préta l'oreille, et ce ne fut pas en vain:

«Chut! Qu'est ceci? Je vois... Mais non... Pourtant... Puissances célestes!
c'est... bah! le chat! Le diable emporte son pas furtif, semblable a la démarche
légere d'un esprit ou a celle d'une miss amoureuse s'avancant sur la pointe des
pieds a son premier rendez-vous et...

«Encore! Qu'est-ce? Le vent? Non, non, cette fois c'est bien le moine noir avec
sa marche réguliére...»

Au milieu des ombres d'une nuit sublime, tandis que tous dorment
profondément, alors que les ténebres étoilées entourent le monde comme une
ceinture parsemée de pierreries, voila que la présence du moine vient encore
glacer le sang dans ses veines.

I1 entendit d'abord un bruit semblable au grincement d'un doigt humide sur un
verre, puis un léger résonnement, comme une ondée fouettée par le vent la
nuit...

Ses yeux étaient-ils bien ouverts? Oui, et son oreille aussi. De plus en plus
s'approchait le bruit redoutable... La porte s'ouvrit.



Elle s'ouvrit avec un craquement infernal, comme la porte de l'enfer. «Lasciate
ogni speranza, voi che entrate!» Elle s'ouvrit dans toute sa largeur, non
rapidement, mais avec la lenteur du vol des mouettes, puis elle revint sur elle-
méme, sans toutefois se refermer... Elle demeura entrouverte, laissant passage
a de grandes ombres que faisaient jouer les flambeaux de Juan, et parmi ces
ombres se tenait debout le moine noir dans son lugubre capuchon.

Don Juan tressaillit, mais las de tressaillir, I'idée lui vint qu'il pourrait bien
s'étre trompé€... Il domina peu a peu son tremblement... Une ame et un corps
réunis ne peuvent-ils tenir téte a une dme sans corps?

Alors son effroi se changea en colére, et sa colére prit un caractére redoutable.
Il se leva et s'avanca; l'ombre battit en retraite. Juan la suivit. Son sang, tout a
I'heure glacé, s'était échauffeé. Il s'était résolu a percer ce mystére par une
vigoureuse lutte de quarte et de tierce. Le fantdme recula jusqu'a l'antique
muraille ou 1l se tint debout, immobile comme un marbre.

Il étendit un bras. Puissances éternelles! Dans son trouble, il ne toucha ni ame
ni corps, mais bien le mur, sur lequel les rayons de la lune tombaient a flots
d'argent... Il frémit encore...

L'ombre était toujours la... Ses yeux bleus étincelaient, et avec une singuliére
vivacité pour des yeux d'ombre... La tombe lui avait également laissé sa
respiration qui €tait remarquablement douce... On pouvait juger a une boucle
¢garée de ses cheveux que le moine avait ét¢ blond...

La lune se fit voir soudain a travers le linceul de lierre dont la fenétre était
tapissée, et Juan distingua qu'entre deux levres de corail brillaient deux rangs
de perles... De plus en plus intrigué, il étendit l'autre bras.

Merveille sur merveille! Sa main se posa sur un sein bien vivant et qui battait a
coups redoublés... En méme temps il apercevait nettement 1'ame la plus
charmante qui se fiit jamais fourrée sous capuchon de moine, un menton a
fossette, une gorge d'ivoire, bref une créature de chair et de sang... Froc et
capuchon s'écarterent soudain et laisserent voir, dans le luxe de toute sa
voluptueuse et peu terrifiante personne, le fantome de Sa folatre Grace la
duchesse de Fitz-Fulke...



Don Juan, rasséréné, saisit a bras-le-corps le joli fantdme. Sous le grossier froc
de bure, lady Fitz-Fulke était nue. Don Juan aimait lady Amundeville, Don
Juan aimait miss Aurora, Don Juan aimait méme la petite Leilah. Mais il sentit
le désir se glisser en son ame et en son corps. On ne passe pas impunément
plusieurs semaines de chasteté en un grand chateau.

Mais comme il allait I'entrainer vers sa couche, il se fit un grand bruit. Une
lueur éblouissante entra dans la vieille chambre, tandis que les murs
tremblaient jusque dans leurs fondements. Un gouffre, non, une oubliette du
passe parut s'ouvrir, et soudain le moine disparut...

La sueur au front, Byron s'éveilla de son long réve. Il était toujours dans la
misérable chambrette de cette auberge de Thrace ou il avait di chercher asile
la veille, perdu dans sa course a cheval, un orage grondant, dont les éclats se
répercutaient mille fois sur les collines de Tchataldja.

Une servante parut qui portait un délicieux moka. C'était une personne d'un
age assez mir. Mais ses charmes pouvaient encore présenter quelque attrait a
un voyageur bien fatigue.

Byron lui prit doucement la main. Elle sourit.

«Tant de conquétes de princesses et de duchesses, cette nuit, pour aboutir a la
servante! dit-il. Ma foi, tant pis! L'amour n'est qu'illusion, Don Juan et fait de
méme a ma place.»
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