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EDGAR POE, SA VIE ET SES
OEUVRES[1]

par Charles Baudelaire (1856).

...Quelque maître malheureux à qui
l'inexorable Fatalité a donné une

chasse
acharnée, toujours plus acharnée,

jusqu'à
ce que ses chants n'aient plus qu'un

unique
refrain, jusqu'à ce que les chants

funèbres
de son Espérance aient adopté ce

mélancolique refrain: «Jamais!
Jamais plus!»

Edgar Poe.—Le Corbeau.

Sur son trône d'airain le Destin, qui
s'en raille,

Imbibe leur éponge avec du fiel amer,
Et la nécessité les tord dans sa

tenaille.

Théophile Gautier.—Ténèbres.

I

Dans ces derniers temps, un malheureux fut amené devant nos tribunaux,
dont le front était illustré d'un rare et singulier tatouage: Pas de chance! Il
portait ainsi au-dessus de ses yeux l'étiquette de sa vie, comme un livre son



titre, et l'interrogatoire prouve que ce bizarre écriteau était cruellement
véridique. Il y a, dans l'histoire littéraire, des destinées analogues, de vraies
damnations,—des hommes qui portent le mot guignon écrit en caractères
mystérieux dans les plis sinueux de leur front. L'Ange aveugle de
l'expiation s'est emparé d'eux et les fouette à tour de bras pour l'édification
des autres. En vain leur vie montre-t-elle des talents, des vertus, de la grâce;
la Société a pour eux un anathème spécial, et accuse en eux les infirmités
que sa persécution leur a données.—Que ne fit pas Hoffmann pour
désarmer la destinée, et que n'entreprit pas Balzac pour conjurer la fortune?
—Existe-t-il donc une Providence diabolique qui prépare le malheur dès le
berceau,—qui jette avec préméditation des natures spirituelles et angéliques
dans des milieux hostiles, comme des martyrs dans les cirques? Y a-t-il
donc des âmes sacrées, vouées à l'autel, condamnées à marcher à la mort et
à la gloire à travers leurs propres ruines? Le cauchemar des Ténèbres
assiègera-t-il éternellement ces âmes de choix? Vainement elles se
débattent, vainement elles se ferment au monde, à ses prévoyances, à ses
ruses; elles perfectionneront la prudence, boucheront toutes les issues,
matelasseront les fenêtres contre les projectiles du hasard; mais le Diable
entrera par la serrure; une perfection sera le défaut de leur cuirasse, et une
qualité superlative le germe de leur damnation.

L'aigle, pour le briser du haut du firmament,
Sur le front découvert lâchera la tortue,
Car ils doivent périr inévitablement.

Leur destinée est écrite dans toute leur constitution, elle brille d'un éclat
sinistre dans leurs regards et dans leurs gestes, elle circule dans leurs artères
avec chacun de leurs globules sanguins.

Un écrivain célèbre de notre temps a écrit un livre pour démontrer que le
poëte ne pouvait trouver une bonne place ni dans une société démocratique
ni dans une aristocratique, pas plus dans une république que dans une
monarchie absolue ou tempérée. Qui donc a su lui répondre
péremptoirement? J'apporte aujourd'hui une nouvelle légende à l'appui de sa
thèse, j'ajoute un saint nouveau au martyrologe: j'ai à écrire l'histoire d'un
de ces illustres malheureux, trop riche de poésie et de passion, qui est venu,



après tant d'autres, faire en ce bas monde le rude apprentissage du génie
chez les âmes inférieures.

Lamentable tragédie que la vie d'Edgar Poe! Sa mort, dénoûment horrible
dont l'horreur est accrue par la trivialité!—De tous les documents que j'ai
lus est résultée pour moi la conviction que les États-Unis ne furent pour Poe
qu'une vaste prison qu'il parcourait avec l'agitation fiévreuse d'un être fait
pour respirer dans un monde plus aromal,—qu'une grande barbarie éclairée
au gaz,—et que sa vie intérieure, spirituelle, de poëte ou même d'ivrogne,
n'était qu'un effort perpétuel pour échapper à l'influence de cette atmosphère
antipathique. Impitoyable dictature que celle de l'opinion dans les sociétés
démocratiques; n'implorez d'elle ni charité, ni indulgence, ni élasticité
quelconque dans l'application de ses lois aux cas multiples et complexes de
la vie morale. On dirait que de l'amour impie de la liberté est née une
tyrannie nouvelle, la tyrannie des bêtes, ou zoocratie, qui par son
insensibilité féroce ressemble à l'idole de Jaggernaut.—Un biographe nous
dira gravement—il est bien intentionné, le brave homme,—que Poe, s'il
avait voulu régulariser son génie et appliquer ses facultés créatrices d'une
manière plus appropriée au sol américain, aurait pu devenir un auteur à
argent, a money making author;—un autre,—un naïf cynique, celui-là,—
que, quelque beau que soit le génie de Poe, il eût mieux valu pour lui
n'avoir que du talent, le talent s'escomptant toujours plus facilement que le
génie. Un autre, qui a dirigé des journaux et des revues, un ami du poëte,
avoue qu'il était difficile de l'employer et qu'on était obligé de le payer
moins que d'autres, parce qu'il écrivait dans un style trop au-dessus du
vulgaire. Quelle odeur de magasin! comme disait Joseph de Maistre.

Quelques-uns ont osé davantage, et, unissant l'intelligence la plus lourde
de son génie à la férocité de l'hypocrisie bourgeoise, l'ont insulté à l'envi; et,
après sa soudaine disparition, ils ont rudement morigéné ce cadavre,—
particulièrement M. Rufus Griswold, qui, pour rappeler ici l'expression
vengeresse de M. George Graham, a commis alors une immortelle infamie.
Poe, éprouvant peut-être le sinistre pressentiment d'une fin subite, avait
désigné MM. Griswold et Willis pour mettre ses œuvres en ordre, écrire sa
vie et restaurer sa mémoire. Ce pédagogue-vampire a diffamé longuement
son ami dans un énorme article, plat et haineux, juste en tête de l'édition



posthume de ses œuvres.—Il n'existe donc pas en Amérique d'ordonnance
qui interdise aux chiens l'entrée des cimetières?—Quant à M. Willis, il a
prouvé, au contraire, que la bienveillance et la décence marchaient toujours
avec le véritable esprit, et que la charité envers nos confrères, qui est un
devoir moral, était aussi un des commandements du goût.

Causez de Poe avec un Américain, il avouera peut-être son génie, peut-
être même s'en montrera-t-il fier; mais, avec un ton sardonique supérieur
qui sent son homme positif, il vous parlera de la vie débraillée du poëte, de
son haleine alcoolisée qui aurait pris feu à la flamme d'une chandelle, de ses
habitudes vagabondes; il vous dira que c'était un être erratique et
hétéroclite, une planète désorbitée, qu'il roulait sans cesse de Baltimore à
New-York, de New-York à Philadelphie, de Philadelphie à Boston, de
Boston à Baltimore, de Baltimore à Richmond. Et si, le cœur ému par ces
préludes d'une histoire navrante, vous donnez à entendre que l'individu n'est
peut-être pas seul coupable et qu'il doit être difficile de penser et d'écrire
commodément dans un pays où il y a des millions de souverains, un pays
sans capitale à proprement parler, et sans aristocratie,—alors vous verrez
ses yeux s'agrandir et jeter des éclairs, la bave du patriotisme souffrant lui
monter aux lèvres, et l'Amérique, par sa bouche, lancer des injures à
l'Europe, sa vieille mère, et à la philosophie des anciens jours.

Je répète que pour moi la persuasion s'est faite qu'Edgar Poe et sa patrie
n'étaient pas de niveau. Les États-Unis sont un pays gigantesque et enfant,
naturellement jaloux du vieux continent. Fier de son développement
matériel, anormal et presque monstrueux, ce nouveau venu dans l'histoire a
une foi naïve dans la toute-puissance de l'industrie; il est convaincu, comme
quelques malheureux parmi nous, qu'elle finira par manger le Diable. Le
temps et l'argent ont là-bas une valeur si grande! L'activité matérielle,
exagérée jusqu'aux proportions d'une manie nationale, laisse dans les esprits
bien peu de place pour les choses qui ne sont pas de la terre. Poe, qui était
de bonne souche, et qui d'ailleurs professait que le grand malheur de son
pays était de n'avoir pas d'aristocratie de race, attendu, disait-il, que chez un
peuple sans aristocratie le culte du Beau ne peut que se corrompre,
s'amoindrir et disparaître,—qui accusait chez ses concitoyens, jusque dans
leur luxe emphatique et coûteux, sous les symptômes du mauvais goût



caractéristiques des parvenus,—qui considérait le Progrès, la grande idée
moderne, comme une extase de gobe-mouches, et qui appelait les
perfectionnements de l'habitacle humain des cicatrices et des abominations
rectangulaires,—Poe était là-bas un cerveau singulièrement solitaire. Il ne
croyait qu'à l'immuable, à l'éternel, au self-same, et il jouissait—cruel
privilège dans une société amoureuse d'elle-même!—de ce grand bon sens à
la Machiavel qui marche devant le sage, comme une colonne lumineuse, à
travers le désert de l'histoire.—Qu'eût-il pensé, qu'eût-il écrit, l'infortuné,
s'il avait entendu la théologienne du sentiment supprimer l'Enfer par amitié
pour le genre humain, le philosophe du chiffre proposer un système
d'assurances, une souscription à un sou par tête pour la suppression de la
guerre,—et l'abolition de la peine de mort et de l'orthographe, ces deux
folies corrélatives!—et tant d'autres malades qui écrivent, l'oreille inclinée
au vent, des fantaisies giratoires aussi flatueuses que l'élément qui les leur
dicte?—Si vous ajoutez à cette vision impeccable du vrai, véritable
infirmité dans de certaines circonstances, une délicatesse exquise de sens
qu'une note fausse torturait, une finesse de goût que tout, excepté l'exacte
proportion, révoltait, un amour insatiable du Beau, qui avait pris la
puissance d'une passion morbide, vous ne vous étonnerez pas que pour un
pareil homme la vie soit devenue un enfer, et qu'il ait mal fini; vous
admirerez qu'il ait pu durer aussi longtemps.

II

La famille de Poe était une des plus respectables de Baltimore. Son grand-
père maternel avait servi comme quarter-master-general dans la guerre de
l'Indépendance, et La Fayette l'avait en haute estime et amitié. Celui-ci, lors
de son dernier voyage aux États-Unis, voulut voir la veuve du général et lui
témoigner sa gratitude pour les services que lui avait rendus son mari. Le
bisaïeul avait épousé une fille de l'amiral anglais Mac Bride, qui était allié
avec les plus nobles maisons d'Angleterre. David Poe, père d'Edgar et fils
du général, s'éprit violemment d'une actrice anglaise, Elisabeth Arnold,
célèbre par sa beauté; il s'enfuit avec elle et l'épousa. Pour mêler plus
intimement sa destinée à la sienne, il se fit comédien et parut avec sa femme
sur différents théâtres, dans les principales villes de l'Union. Les deux
époux moururent à Richmond, presque en même temps, laissant dans



l'abandon et le dénûment le plus complet trois enfants en bas âge, dont
Edgar.

Edgar Poe était né à Baltimore, en 1813.—C'est d'après son propre dire
que je donne cette date, car il a réclamé contre l'affirmation de Griswold,
qui place sa naissance en 1811.—Si jamais l'esprit de roman, pour me servir
d'une expression de notre poëte, a présidé à une naissance,—esprit sinistre
et orageux!—certes, il présida à la sienne. Poe fut véritablement l'enfant de
la passion et de l'aventure. Un riche négociant de la ville, M. Allan, s'éprit
de ce joli malheureux que la nature avait doté d'une manière charmante, et,
comme il n'avait pas d'enfants, il l'adopta. Celui-ci s'appela donc désormais
Edgar Allan Poe. Il fut ainsi élevé dans une belle aisance et dans l'espérance
légitime d'une de ces fortunes qui donnent au caractère une superbe
certitude. Ses parents adoptifs l'emmenèrent dans un voyage qu'ils firent en
Angleterre, en Écosse et en Irlande, et, avant de retourner dans leur pays, ils
le laissèrent chez le docteur Bransby, qui tenait une importante maison
d'éducation à Stoke-Newington, près de Londres.—Poe a lui-même, dans
William Wilson, décrit cette étrange maison bâtie dans le vieux style
d'Elisabeth, et les impressions de sa vie d'écolier.

Il revint à Richmond en 1822, et continua ses études en Amérique, sous la
direction des meilleurs maîtres de l'endroit. À l'université de Charlottesville,
où il entra en 1825, il se distingua, non seulement par une intelligence quasi
miraculeuse, mais aussi par une abondance presque sinistre de passions,—
une précocité vraiment américaine,—qui, finalement, fut la cause de son
expulsion. Il est bon de noter en passant que Poe avait déjà, à
Charlottesville, manifesté une aptitude des plus remarquables pour les
sciences physiques et mathématiques. Plus tard il en fera un usage fréquent
dans ses étranges contes, et en tirera des moyens très-inattendus. Mais j'ai
des raisons de croire que ce n'est pas à cet ordre de compositions qu'il
attachait le plus d'importance, et que—peut-être même à cause de cette
précoce aptitude—il n'était pas loin de les considérer comme de faciles
jongleries, comparativement aux ouvrages de pure imagination.—Quelques
malheureuses dettes de jeu amenèrent une brouille momentanée entre lui et
son père adoptif, et Edgar—fait des plus curieux et qui prouve, quoi qu'on
ait dit, une dose de chevalerie assez forte dans son impressionnable cerveau,



—conçut le projet de se mêler à la guerre des Hellènes et d'aller combattre
les Turcs. Il partit donc pour la Grèce.—Que devint-il en Orient? qu'y fit-il?
étudia-t-il les rivages classiques de la Méditerranée?—pourquoi le
trouvons-nous à Saint-Pétersbourg, sans passeport, compromis, et dans
quelle sorte d'affaire, obligé d'en appeler au ministre américain, Henry
Middleton, pour échapper à la pénalité russe et retourner chez lui?—on
l'ignore; il y a là une lacune que lui seul aurait pu combler. La vie d'Edgar
Poe, sa jeunesse, ses aventures en Russie et sa correspondance ont été
longtemps annoncées par les journaux américains et n'ont jamais paru.

Revenu en Amérique en 1829, il manifesta le désir d'entrer à l'école
militaire de West-Point; il y fut admis en effet, et, là comme ailleurs, il
donna les signes d'une intelligence admirablement douée, mais
indisciplinable, et, au bout de quelques mois, il fut rayé.—En même temps
se passait dans sa famille adoptive un événement qui devait avoir les
conséquences les plus graves sur toute sa vie. Madame Allan, pour laquelle
il semble avoir éprouvé une affection réellement filiale, mourait, et M.
Allan épousait une femme toute jeune. Une querelle domestique prend ici
place,—une histoire bizarre et ténébreuse que je ne peux pas raconter, parce
qu'elle n'est clairement expliquée par aucun biographe. Il n'y a donc pas lieu
de s'étonner qu'il se soit définitivement séparé de M. Allan, et que celui-ci,
qui eut des enfants de son second mariage, l'ait complètement frustré de sa
succession.

Peu de temps après avoir quitté Richmond, Poe publia un petit volume de
poésies; c'était en vérité une aurore éclatante. Pour qui sait sentir la poésie
anglaise, il y a là déjà l'accent extra-terrestre, le calme dans la mélancolie,
la solennité délicieuse, l'expérience précoce,—j'allais, je crois, dire
expérience innée,—qui caractérisent les grands poëtes[2].

La misère le fit quelque temps soldat, et il est présumable qu'il se servit
des lourds loisirs de la vie de garnison pour préparer les matériaux de ses
futures compositions,—compositions étranges, qui semblent avoir été
créées pour nous démontrer que l'étrangeté est une des parties intégrantes
du beau. Rentré dans la vie littéraire, le seul élément où puissent respirer
certains êtres déclassés, Poe se mourait dans une misère extrême, quand un
hasard heureux le releva. Le propriétaire d'une revue venait de fonder deux



prix, l'un pour le meilleur conte, l'autre pour le meilleur poëme. Une
écriture singulièrement belle attira les yeux de M. Kennedy, qui présidait le
comité, et lui donna l'envie d'examiner lui-même les manuscrits. Il se trouva
que Poe avait gagné les deux prix; mais un seul lui fut donné. Le président
de la commission fut curieux de voir l'inconnu. L'éditeur du journal lui
amena un jeune homme d'une beauté frappante, en guenilles, boutonné
jusqu'au menton, et qui avait l'air d'un gentilhomme aussi fier qu'affamé[3].
Kennedy se conduisit bien. Il fit faire à Poe la connaissance d'un M.
Thomas White, qui fondait à Richmond le Southern Literary Messenger. M.
White était un homme d'audace, mais sans aucun talent littéraire; il lui
fallait un aide. Poe se trouva donc tout jeune,—à vingt-deux ans,—directeur
d'une revue dont la destinée reposait tout entière sur lui. Cette prospérité, il
la créa. Le Southern Literary Messenger a reconnu depuis lors que c'était à
cet excentrique maudit, à cet ivrogne incorrigible qu'il devait sa clientèle et
sa fructueuse notoriété. C'est dans ce magazine que parut pour la première
fois l'Aventure sans pareille d'un certain Hans Pfaall, et plusieurs autres
contes que nos lecteurs verront défiler sous leurs yeux. Pendant près de
deux ans, Edgar Poe, avec une ardeur merveilleuse, étonna son public par
une série de compositions d'un genre nouveau et par des articles critiques
dont la vivacité, la netteté, la sévérité raisonnées étaient bien faites pour
attirer les yeux. Ces articles portaient sur des livres de tout genre, et la forte
éducation que le jeune homme s'était faite ne le servit pas médiocrement. Il
est bon qu'on sache que cette besogne considérable se faisait pour cinq
cents dollars, c'est-à-dire deux mille sept cents francs par an.—
Immédiatement,—dit Griswold, ce qui veut dire: «Il se croyait assez riche,
l'imbécile!»—il épousa une jeune fille, belle, charmante, d'une nature
aimable et héroïque; mais ne possédant pas un sou,—ajoute le même
Griswold avec une nuance de dédain. C'était une demoiselle Virginia
Clemm, sa cousine.

Malgré les services rendus à son journal, M. White se brouilla avec Poe au
bout de deux ans, à peu près. La raison de cette séparation se trouve
évidemment dans les accès d'hypocondrie et les crises d'ivrognerie du
poëte,—accidents caractéristiques qui assombrissaient son ciel spirituel,
comme ces nuages lugubres qui donnent soudainement au plus romantique
paysage un air de mélancolie en apparence irréparable.—Dès lors, nous



verrons l'infortuné déplacer sa tente, comme un homme du désert, et
transporter ses légers pénates dans les principales villes de l'Union. Partout,
il dirigera des revues ou y collaborera d'une manière éclatante. Il répandra
avec une éblouissante rapidité des articles critiques, philosophiques, et des
contes pleins de magie qui paraissent réunis sous le titre de Tales of the
Grotesque and the Arabesque,—titre remarquable et intentionnel, car les
ornements grotesques et arabesques repoussent la figure humaine, et l'on
verra qu'à beaucoup d'égards la littérature de Poe est extra ou supra-
humaine. Nous apprendrons par des notes blessantes et scandaleuses
insérées dans les journaux, que M. Poe et sa femme se trouvent
dangereusement malades à Fordham et dans une absolue misère. Peu de
temps après la mort de Madame Poe, le poëte subit les premières attaques
du delirium tremens. Une note nouvelle paraît soudainement dans un
journal,—celle-là plus que cruelle,—qui accuse son mépris et son dégoût du
monde, et lui fait un de ces procès de tendance, véritables réquisitoires de
l'opinion, contre lesquels il eut toujours à se défendre,—une des luttes les
plus stérilement fatigantes que je connaisse.

Sans doute, il gagnait de l'argent, et ses travaux littéraires pouvaient à peu
près le faire vivre. Mais j'ai les preuves qu'il avait sans cesse de dégoûtantes
difficultés à surmonter. Il rêva, comme tant d'autres écrivains, une Revue à
lui, il voulut être chez lui, et le fait est qu'il avait suffisamment souffert pour
désirer ardemment cet abri définitif pour sa pensée. Pour arriver à ce
résultat, pour se procurer une somme d'argent suffisante, il eut recours aux
lectures. On sait ce que sont ces lectures,—une espèce de spéculation, le
Collège de France mis à la disposition de tous les littérateurs, l'auteur ne
publiant sa lecture qu'après qu'il en a tiré toutes les recettes qu'elle peut
rendre. Poe avait déjà donné à New-York une lecture d'Eureka, son poëme
cosmogonique, qui avait même soulevé de grosses discussions. Il imagina
cette fois de donner des lectures dans son pays, dans la Virginie. Il comptait,
comme il l'écrivait à Willis, faire une tournée dans l'Ouest et le Sud, et il
espérait le concours de ses amis littéraires et de ses anciennes connaissances
de collège et de West-Point. Il visita donc les principales villes de la
Virginie, et Richmond revit celui qu'on y avait connu si jeune, si pauvre, si
délabré. Tous ceux qui n'avaient pas vu Poe depuis les jours de son
obscurité accoururent en foule pour contempler leur illustre compatriote. Il



apparut, beau, élégant, correct comme le génie. Je crois même que, depuis
quelque temps, il avait poussé la condescendance jusqu'à se faire admettre
dans une société de tempérance. Il choisit un thème aussi large qu'élevé: le
Principe de la Poésie, et il le développa avec cette lucidité qui est un de ses
privilèges. Il croyait, en vrai poëte qu'il était, que le but de la poésie est de
même nature que son principe, et qu'elle ne doit pas avoir en vue autre
chose qu'elle-même.

Le bel accueil qu'on lui fit inonda son pauvre cœur d'orgueil et de joie; il
se montrait tellement enchanté, qu'il parlait de s'établir définitivement à
Richmond et de finir sa vie dans les lieux que son enfance lui avait rendus
chers. Cependant, il avait affaire à New-York, et il partit le 4 octobre, se
plaignant de frissons et de faiblesses. Se sentant toujours assez mal en
arrivant à Baltimore, le 6, au soir, il fit porter ses bagages à l'embarcadère
d'où il devait se diriger sur Philadelphie, et entra dans une taverne pour y
prendre un excitant quelconque. Là, malheureusement, il rencontra de
vieilles connaissances et s'attarda. Le lendemain matin, dans les pâles
ténèbres du petit jour, un cadavre fut trouvé sur la voie,—est-ce ainsi qu'il
faut dire?—non, un corps vivant encore, mais que la Mort avait déjà
marqué de sa royale estampille. Sur ce corps, dont on ignorait le nom, on ne
trouva ni papiers ni argent, et on le porta dans un hôpital. C'est là que Poe
mourut, le soir même du dimanche, 7 octobre 1849, à l'âge de trente-sept
ans, vaincu par le delirium tremens, ce terrible visiteur qui avait déjà hanté
son cerveau une ou deux fois. Ainsi disparut de ce monde un des plus
grands héros littéraires, l'homme de génie qui avait écrit dans le Chat noir
ces mots fatidiques: Quelle maladie est comparable à l'alcool![4]

Cette mort est presque un suicide,—un suicide préparé depuis longtemps.
Du moins, elle en causa le scandale. La clameur fut grande, et la vertu
donna carrière à son cant emphatique, librement et voluptueusement. Les
oraisons funèbres les plus indulgentes ne purent pas ne pas donner place à
l'inévitable morale bourgeoise, qui n'eut garde de manquer une si admirable
occasion. M. Griswold diffama; M. Willis, sincèrement affligé, fut mieux
que convenable.—Hélas, celui qui avait franchi les hauteurs les plus ardues
de l'esthétique et plongé dans les abîmes les moins explorés de l'intellect
humain, celui qui, à travers une vie qui ressemble à une tempête sans



accalmie, avait trouvé des moyens nouveaux, des procédés inconnus pour
étonner l'imagination, pour séduire les esprits assoiffés de Beau, venait de
mourir en quelques heures dans un lit d'hôpital,—quelle destinée! Et tant de
grandeur et tant de malheur, pour soulever un tourbillon de phraséologie
bourgeoise, pour devenir la pâture et le thème des journalistes vertueux!

Ut declamatio fias!

Ces spectacles ne sont pas nouveaux; il est rare qu'une sépulture fraîche et
illustre ne soit pas un rendez-vous de scandales. D'ailleurs, la société n'aime
pas ces enragés malheureux, et, soit qu'ils troublent ses fêtes, soit qu'elle les
considère naïvement comme des remords, elle a incontestablement raison.
Qui ne se rappelle les déclamations parisiennes lors de la mort de Balzac,
qui cependant mourut correctement?—Et plus récemment encore,—il y a
aujourd'hui, 26 janvier, juste un an,—quand un écrivain[5] d'une honnêteté
admirable, d'une haute intelligence, et qui fut toujours lucide, alla
discrètement, sans déranger personne,—si discrètement que sa discrétion
ressemblait à du mépris,—délier son âme dans la rue la plus noire qu'il put
trouver,—quelles dégoûtantes homélies!—quel assassinat raffiné! Un
journaliste célèbre, à qui Jésus n'enseignera jamais les manières généreuses,
trouva l'aventure assez joviale pour la célébrer en un gros calembour.—
Parmi l'énumération nombreuse des droits de l'homme que la sagesse du
XIXe siècle a recommencée si souvent et si complaisamment, deux assez
importants ont été oubliés, qui sont le droit de se contredire et le droit de
s'en aller. Mais la société regarde celui qui s'en va comme un insolent; elle
châtierait volontiers certaines dépouilles funèbres, comme ce malheureux
soldat, atteint de vampirisme, que la vue d'un cadavre exaspérait jusqu'à la
fureur.—Et cependant, on peut dire que, sous la pression de certaines
circonstances, après un sérieux examen de certaines incompatibilités, avec
de fermes croyances à de certains dogmes et métempsycoses,—on peut
dire, sans emphase et sans jeu de mots, que le suicide est parfois l'action la
plus raisonnable de la vie. Et ainsi se forme une compagnie de fantômes
déjà nombreuse, qui nous hante familièrement, et dont chaque membre
vient nous vanter son repos actuel et nous verser ses persuasions.



Avouons toutefois que la lugubre fin de l'auteur d'Eureka suscita quelques
consolantes exceptions, sans quoi il faudrait désespérer, et la place ne serait
plus tenable. M. Willis, comme je l'ai dit, parla honnêtement, et même avec
émotion, des bons rapports qu'il avait toujours eus avec Poe. MM. John
Neal et George Graham rappelèrent M. Griswold à la pudeur. M.
Longfellow—et celui-ci est d'autant plus méritant que Poe l'avait
cruellement maltraité—sut louer d'une manière digne d'un poëte sa haute
puissance comme poëte et comme prosateur. Un inconnu écrivit que
l'Amérique littéraire avait perdu sa plus forte tête.

Mais le cœur brisé, le cœur déchiré, le cœur percé des sept glaives fut
celui de Mme Clemm. Edgar était à la fois son fils et sa fille. Rude destinée,
dit Willis, à qui j'emprunte ces détails, presque mot pour mot, rude destinée
que celle qu'elle surveillait et protégeait. Car Edgar Poe était un homme
embarrassant; outre qu'il écrivait avec une fastidieuse difficulté et dans un
style trop au-dessus du niveau intellectuel commun pour qu'on pût le payer
cher, il était toujours plongé dans des embarras d'argent, et souvent lui et sa
femme malade manquaient des choses les plus nécessaires à la vie. Un jour,
Willis vit entrer dans son bureau une femme vieille, douce, grave. C'était
Mme Clemm. Elle cherchait de l'ouvrage pour son cher Edgar. Le biographe
dit qu'il fut sincèrement frappé, non pas seulement de l'éloge parfait, de
l'appréciation exacte qu'elle faisait des talents de son fils, mais aussi de tout
son être extérieur,—de sa voix douce et triste, de ses manières un peu
surannées, mais belles et grandes. Et pendant plusieurs années, ajoute-t-il,
nous avons vu cet infatigable serviteur du génie, pauvrement et
insuffisamment vêtu, allant de journal en journal pour vendre tantôt un
poëme, tantôt un article, disant quelquefois qu'il était malade,—unique
explication, unique raison, invariable excuse qu'elle donnait quand son fils
se trouvait frappé momentanément d'une de ces stérilités que connaissent
les écrivains nerveux,—et ne permettant jamais à ses lèvres de lâcher une
syllabe qui pût être interprétée comme un doute, comme un
amoindrissement de confiance dans le génie et la volonté de son bien-aimé.
Quand sa fille mourut, elle s'attacha au survivant de la désastreuse bataille
avec une ardeur maternelle renforcée, elle vécut avec lui, prit soin de lui, le
surveillant, le défendant contre la vie et contre lui-même. Certes,—conclut
Willis avec une haute et impartiale raison,—si le dévouement de la femme,



né avec un premier amour et entretenu par la passion humaine, glorifie et
consacre son objet, que ne dit pas en faveur de celui qui l'inspira un
dévouement comme celui-ci, pur, désintéressé et saint comme une sentinelle
divine? Les détracteurs de Poe auraient dû en effet remarquer qu'il est des
séductions si puissantes qu'elles ne peuvent être que des vertus.

On devine combien terrible fut la nouvelle pour la malheureuse femme.
Elle écrivit à Willis une lettre dont voici quelques lignes:

«J'ai appris ce matin la mort de mon bien-aimé Eddie... Pouvez-vous me
transmettre quelques détails, quelques circonstances?... Oh! n'abandonnez
pas votre pauvre amie dans cette amère affliction... Dites à M... de venir me
voir; j'ai à m'acquitter envers lui d'une commission de la part de mon pauvre
Eddie... Je n'ai pas besoin de vous prier d'annoncer sa mort, et de parler bien
de lui. Je sais que vous le ferez. Mais dites bien quel fils affectueux il était
pour moi, sa pauvre mère désolée...»

Cette femme m'apparaît grande et plus qu'antique. Frappée d'un coup
irréparable, elle ne pense qu'à la réputation de celui qui était tout pour elle,
et il ne suffit pas, pour la contenter, qu'on dise qu'il était un génie, il faut
qu'on sache qu'il était un homme de devoir et d'affection. Il est évident que
cette mère—flambeau et foyer allumés par un rayon du plus haut ciel—a
été donnée en exemple à nos races trop peu soigneuses du dévouement, de
l'héroïsme, et de tout ce qui est plus que le devoir. N'était-ce pas justice
d'inscrire au-dessus des ouvrages du poëte le nom de celle qui fut le soleil
moral de sa vie? Il embaumera dans sa gloire le nom de la femme dont la
tendresse savait panser ses plaies, et dont l'image voltigera incessamment
au-dessus du martyrologe de la littérature.

III

La vie de Poe, ses mœurs, ses manières, son être physique, tout ce qui
constitue l'ensemble de son personnage, nous apparaissent comme quelque
chose de ténébreux et de brillant à la fois. Sa personne était singulière,
séduisante et, comme ses ouvrages, marquée d'un indéfinissable cachet de
mélancolie. Du reste, il avait montré une rare aptitude pour tous les
exercices physiques, et bien qu'il fût petit, avec des pieds et des mains de



femme, tout son être portant d'ailleurs ce caractère de délicatesse féminine,
il était plus que robuste et capable de merveilleux traits de force. Il a, dans
sa jeunesse, gagné un pari de nageur qui dépasse la mesure ordinaire du
possible. On dirait que la Nature fait à ceux dont elle veut tirer de grandes
choses un tempérament énergique, comme elle donne une puissante vitalité
aux arbres qui sont chargés de symboliser le deuil et la douleur. Ces
hommes-là, avec des apparences quelquefois chétives, sont taillés en
athlètes, bons pour l'orgie et pour le travail, prompts aux excès et capables
d'étonnantes sobriétés.

Il est quelques points relatifs à Edgar Poe, sur lesquels il y a un accord
unanime, par exemple sa haute distinction naturelle, son éloquence et sa
beauté, dont, à ce qu'on dit, il tirait un peu de vanité. Ses manières, mélange
singulier de hauteur avec une douceur exquise, étaient pleines de certitude.
Physionomie, démarche, gestes, air de tête, tout le désignait, surtout dans
ses bons jours, comme une créature d'élection. Tout son être respirait une
solennité pénétrante. Il était réellement marqué par la nature, comme ces
figures de passants qui tirent l'œil de l'observateur et préoccupent sa
mémoire. Le pédant et aigre Griswold lui-même avoue que, lorsqu'il alla
rendre visite à Poe, et qu'il le trouva pâle et malade encore de la mort et de
la maladie de sa femme, il fut frappé outre mesure non seulement de la
perfection de ses manières, mais encore de la physionomie aristocratique,
de l'atmosphère parfumée de son appartement, d'ailleurs assez modestement
meublé. Griswold ignore que le poëte a plus que tous les hommes ce
merveilleux privilège attribué à la femme parisienne et à l'Espagnole, de
savoir se parer avec un rien, et que Poe, amoureux du beau en toutes choses,
aurait trouvé l'art de transformer une chaumière en un palais d'une espèce
nouvelle. N'a-t-il pas écrit, avec l'esprit le plus original et le plus curieux,
des projets de mobiliers, des plans de maisons de campagne, de jardins et de
réformes de paysages?

Il existe une lettre charmante de Mme Frances Osgood, qui fut une des
amies de Poe, et qui nous donne sur ses mœurs, sur sa personne et sur sa vie
de ménage, les plus curieux détails. Cette femme, qui était elle-même un
littérateur distingué, nie courageusement tous les vices et toutes les fautes
reprochées au poëte.



«Avec les hommes, dit-elle à Griswold, peut-être était-il tel que vous le
dépeignez, et comme homme vous pouvez avoir raison. Mais je pose en fait
qu'avec les femmes il était tout autre, et que jamais femme n'a pu connaître
M. Poe sans éprouver pour lui un profond intérêt. Il ne m'a jamais apparu
que comme un modèle d'élégance, de distinction et de générosité...

«La première fois que nous nous vîmes, ce fut à Astor-House. Willis
m'avait fait passer à table d'hôte le corbeau, sur lequel l'auteur, me dit-il,
désirait connaître mon opinion. La musique mystérieuse et surnaturelle de
ce poëme étrange me pénétra si intimement, que, lorsque j'appris que Poe
désirait m'être présenté, j'éprouvai un sentiment singulier et qui ressemblait
à de l'effroi. Il parut avec sa belle et orgueilleuse tête, ses yeux sombres qui
dardaient une lumière d'élection, une lumière de sentiment et de pensée,
avec ses manières qui étaient un mélange intraduisible de hauteur et de
suavité—il me salua, calme, grave, presque froid; mais sous cette froideur
vibrait une sympathie si marquée, que je ne pus m'empêcher d'en être
profondément impressionnée. À partir de ce moment jusqu'à sa mort, nous
fûmes amis..., et je sais que, dans ses dernières paroles, j'ai eu ma part de
souvenir, et qu'il m'a donné, avant que sa raison ne fût culbutée de son trône
de souveraine, une preuve suprême de sa fidélité en amitié.

«C'était surtout dans son intérieur, à la fois simple et poétique, que le
caractère d'Edgar Poe, apparaissait pour moi, dans sa plus belle lumière.
Folâtre, affectueux, spirituel, tantôt docile et tantôt méchant comme un
enfant gâté, il avait toujours pour sa jeune, douce et adorée femme, et pour
tous ceux qui venaient, même au milieu de ses plus fatigantes besognes
littéraires, un mot aimable, un sourire bienveillant, des attentions gracieuses
et courtoises. Il passait d'interminables heures à son pupitre, sous le portrait
de sa Lénore, l'aimée et la morte, toujours assidu, toujours résigné et fixant
avec son admirable écriture les brillantes fantaisies qui traversaient son
étonnant cerveau incessamment en éveil.—Je me rappelle l'avoir vu un
matin plus joyeux et plus allègre que de coutume. Virginia, sa douce
femme, m'avait priée d'aller les voir et il m'était impossible de résister à ces
sollicitations... Je le trouvai travaillant à la série d'articles qu'il a publiées
sous le titre: the Literati of New-York. «Voyez—me dit-il, en déployant avec
un rire de triomphe plusieurs petits rouleaux de papier (il écrivait sur des



bandes étroites, sans doute pour conformer sa copie à la justification des
journaux),—je vais vous montrer par la différence des longueurs les divers
degrés d'estime que j'ai pour chaque membre de votre gent littéraire. Dans
chacun de ces papiers, l'un de vous est peloté et proprement discuté.—
Venez ici, Virginia, et aidez-moi!» Et il les déroulèrent tous un à un. À la
fin, il y en avait un qui semblait interminable. Virginia, tout en riant,
reculait jusqu'à un coin de la chambre le tenant par un bout, et son mari vers
un autre coin avec l'autre bout. «Et quel est l'heureux, dis-je, que vous avez
jugé digne de cette incommensurable douceur?—L'entendez-vous, s'écria-t-
il, comme si son vaniteux petit cœur ne lui avait pas déjà dit que c'est elle-
même!»

«Quand je fus obligée de voyager pour ma santé, j'entretins une
correspondance régulière avec Poe, obéissant en cela aux vives
sollicitations de sa femme, qui croyait que je pouvais obtenir sur lui une
influence et un ascendant salutaires... Quant à l'amour et à la confiance qui
existaient entre sa femme et lui, et qui étaient pour moi un spectacle
délicieux, je n'en saurais parler avec trop de conviction, avec trop de
chaleur. Je néglige quelques petits épisodes poétiques dans lesquels le jeta
son tempérament romanesque. Je pense qu'elle était la seule femme qu'il ait
toujours véritablement aimée...»

Dans les Nouvelles de Poe, il n'y a jamais d'amour. Du moins Ligeia,
Éleonora, ne sont pas, à proprement parler, des histoires d'amour, l'idée
principale sur laquelle pivote l'œuvre étant tout autre. Peut-être croyait-il
que la prose n'est pas une langue à la hauteur de ce bizarre et presque
intraduisible sentiment; car ses poésies, en revanche, en sont fortement
saturées. La divine passion y apparaît magnifique, étoilée d'une
irrémédiable mélancolie. Dans ses articles, il parle quelque fois de l'amour,
et même comme d'une chose dont le nom fait frémir la plume. Dans the
Domain of Arnheim, il affirmera que les quatre conditions élémentaires du
bonheur sont: la vie en plein air, l'amour d'une femme, le détachement de
toute ambition et la création d'un Beau nouveau.—Ce qui corrobore l'idée
de Mme Frances Osgood relativement au respect chevaleresque de Poe pour
les femmes, c'est que, malgré son prodigieux talent pour le grotesque et
l'horrible, il n'y a pas dans toute son œuvre un seul passage qui ait trait à la



lubricité ou même aux jouissances sensuelles. Ses portraits de femmes sont,
pour ainsi dire, auréolés; ils brillent au sein d'une vapeur surnaturelle et sont
peints à la manière emphatique d'un adorateur.—Quant aux petits épisodes
romanesques, y a-t-il lieu de s'étonner qu'un être aussi nerveux, dont la soif
du Beau était peut-être le trait principal, ait parfois, avec une ardeur
passionnée, cultivé la galanterie, cette fleur volcanique et musquée, pour
qui le cerveau bouillonnant des poëtes est un terrain de prédilection?

De sa beauté personnelle singulière dont parlent plusieurs biographes,
l'esprit peut, je crois, se faire une idée approximative en appelant à son
secours toutes les notions vagues, mais cependant caractéristiques,
contenues dans le mot romantique, mot qui sert généralement à rendre les
genres de beauté consistant surtout dans l'expression. Poe avait un front
vaste, dominateur, où certaines protubérances trahissaient les facultés
débordantes qu'elles sont chargées de représenter,—construction,
comparaison, causalité,—et où trônait dans un orgueil calme le sens de
l'idéalité, le sens esthétique par excellence. Cependant, malgré ces dons, ou
même à cause de ces privilèges exorbitants, cette tête vue de profil n'offrait
peut-être pas un aspect agréable. Comme dans toutes les choses excessives
par un sens, un déficit pouvait résulter de l'abondance, une pauvreté de
l'usurpation. Il avait de grands yeux à la fois sombres et pleins de lumière,
d'une couleur indécise et ténébreuse, poussée au violet, le nez noble et
solide, la bouche fine et triste, quoique légèrement souriante, le teint brun
clair, la face généralement pâle, la physionomie un peu distraite et
imperceptiblement grimée par une mélancolie habituelle.

Sa conversation était des plus remarquables et essentiellement
nourrissante. Il n'était pas ce qu'on appelle un beau parleur,—une chose
horrible,—et d'ailleurs sa parole comme sa plume avaient horreur du
convenu; mais un vaste savoir, une linguistique puissante, de fortes études,
des impressions ramassées dans plusieurs pays faisaient de cette parole un
enseignement. Son éloquence, essentiellement poétique, pleine de méthode,
et se mouvant toutefois hors de toute méthode connue, un arsenal d'images
tirées d'un monde peu fréquenté par la foule des esprits, un art prodigieux à
déduire d'une proposition évidente et absolument acceptable, des aperçus
secrets et nouveaux, à ouvrir d'étonnantes perspectives, et, en un mot, l'art



de ravir, de faire penser, de faire rêver, d'arracher les âmes des bourbes de la
routine, telles étaient les éblouissantes facultés dont beaucoup de gens ont
gardé le souvenir. Mais il arrivait parfois—on le dit, du moins,—que le
poëte, se complaisant dans un caprice destructeur, rappelait brusquement
ses amis à la terre par un cynisme affligeant et démolissait brutalement son
œuvre de spiritualité. C'est d'ailleurs une chose à noter, qu'il était fort peu
difficile dans le choix de ses auditeurs, et je crois que le lecteur trouvera
sans peine dans l'histoire d'autres intelligences grandes et originales, pour
qui toute compagnie était bonne. Certains esprits, solitaires au milieu de la
foule, et qui se repaissent dans le monologue, n'ont que faire de la
délicatesse en matière de public. C'est, en somme, une espèce de fraternité
basée sur le mépris.

De cette ivrognerie,—célébrée et reprochée avec une insistance qui
pourrait donner à croire que tous les écrivains des États-Unis, excepté Poe,
sont des anges de sobriété,—il faut cependant en parler. Plusieurs versions
sont plausibles, et aucune n'exclut les autres. Avant tout, je suis obligé de
remarquer que Willis et Mme Osgood affirment qu'une quantité fort minime
de vin ou de liqueur suffisait pour perturber complètement son organisation.
Il est d'ailleurs facile de supposer qu'un homme aussi réellement solitaire,
aussi profondément malheureux, et qui a pu souvent envisager tout le
système social comme un paradoxe et une imposture, un homme qui,
harcelé par une destinée sans pitié, répétait souvent que la société n'est
qu'une cohue de misérables (c'est Griswold qui rapporte cela, aussi
scandalisé qu'un homme qui peut penser la même chose, mais qui ne la dira
jamais),—il est naturel, dis-je, de supposer que ce poëte jeté tout enfant
dans les hasards de la vie libre, le cerveau cerclé par un travail âpre et
continu, ait cherché parfois une volupté d'oubli dans les bouteilles.
Rancunes littéraires, vertiges de l'infini, douleurs de ménage, insultes de la
misère, Poe fuyait tout dans le noir de l'ivresse comme dans une tombe
préparatoire. Mais, quelque bonne que paraisse cette explication, je ne la
trouve pas suffisamment large, et je m'en défie à cause de sa déplorable
simplicité.

J'apprends qu'il ne buvait pas en gourmand, mais en barbare, avec une
activité et une économie de temps tout à fait américaines, comme



accomplissant une fonction homicide, comme ayant en lui quelque chose à
tuer, a worm that would not die. On raconte d'ailleurs qu'un jour, au
moment de se remarier (les bans étaient publiés, et comme on le félicitait
sur une union qui mettait dans ses mains les plus hautes conditions de
bonheur et de bien-être, il avait dit «Il est possible que vous ayez vu des
bans, mais notez bien ceci: je ne me marierai pas!»), il alla,
épouvantablement ivre, scandaliser le voisinage de celle qui devait être sa
femme, ayant ainsi recours à son vice, pour se débarrasser d'un parjure
envers la pauvre morte dont l'image vivait toujours en lui et qu'il avait
admirablement chantée dans son Annabel Lee. Je considère donc, dans un
grand nombre de cas, le fait infiniment précieux de préméditation comme
acquis et constaté.

Je lis d'autre part, dans un long article du Southern Literary Messenger,—
cette même revue dont il avait commencé la fortune,—que jamais la pureté,
le fini de son style, jamais la netteté de sa pensée, jamais son ardeur au
travail, ne furent altérés par cette terrible habitude; que la confection de la
plupart de ses excellents morceaux a précédé ou suivi une de ses crises;
qu'après la publication d'Eureka, il sacrifia déplorablement à son penchant,
et qu'à New-York, le matin même où paraissait le Corbeau, pendant que le
nom du poëte était dans toutes les bouches, il traversait Broadway en
trébuchant outrageusement. Remarquez que les mots: précédé ou suivi,
impliquent que l'ivresse pouvait servir d'excitant aussi bien que de repos.

Or, il est incontestable que—semblables à ces impressions fugitives et
frappantes, d'autant plus frappantes dans leurs retours qu'elles sont
fugitives, qui suivent quelquefois un symptôme extérieur, une espèce
d'avertissement comme un son de cloche, une note musicale ou un parfum
oublié, et qui sont elles-mêmes suivies d'un événement semblable à un
événement déjà connu et qui occupait la même place dans une chaîne
antérieurement révélée,—semblables à ces singuliers rêves périodiques qui
fréquentent nos sommeils,—il existe dans l'ivresse non seulement des
enchaînements de rêves, mais des séries de raisonnements, qui ont besoin,
pour se reproduire, du milieu qui leur a donné naissance. Si le lecteur m'a
suivi sans répugnance, il a déjà deviné ma conclusion: Je crois que, dans
beaucoup de cas, non pas certainement dans tous, l'ivrognerie de Poe était



un moyen mnémonique, une méthode de travail, méthode énergique et
mortelle, mais appropriée à sa nature passionnée. Le poëte avait appris à
boire, comme un littérateur soigneux s'exerce à faire des cahiers de note. Il
ne pouvait résister au désir de retrouver les visions merveilleuses ou
effrayantes, les conceptions subtiles qu'il avait rencontrées dans une
tempête précédente: c'étaient de vieilles connaissances qui l'attiraient
impérativement, et, pour renouer avec elles, il prenait le chemin le plus
dangereux, mais le plus direct. Une partie de ce qui fait aujourd'hui notre
jouissance est ce qui l'a tué.

IV

Des ouvrages de ce singulier génie, j'ai peu de chose à dire; le public fera
voir ce qu'il en pense. Il me serait difficile, peut-être, mais non pas
impossible de débrouiller sa méthode, d'expliquer son procédé, surtout dans
la partie de ses œuvres dont le principal effet gît dans une analyse bien
ménagée. Je pourrais introduire le lecteur dans les mystères de sa
fabrication, m'étendre longuement sur cette portion de génie américain qui
le fait se réjouir d'une difficulté vaincue, d'une énigme expliquée, d'un tour
de force réussi,—qui le pousse à se jouer avec une volupté enfantine et
presque perverse dans le monde des probabilités et des conjectures, et à
créer des canards auxquels son art subtil a donné une vie vraisemblable.
Personne ne niera que Poe ne soit un jongleur merveilleux, et je sais qu'il
donnait surtout son estime à une autre partie de ses œuvres. J'ai quelques
remarques plus importantes à faire, d'ailleurs très-brèves.

Ce n'est pas par ses miracles matériels, qui pourtant ont fait sa renommée,
qu'il lui sera donné de conquérir l'admiration des gens qui pensent, c'est par
son amour du Beau, par sa connaissance des conditions harmoniques de la
beauté, par sa poésie profonde et plaintive, ouvragée néanmoins,
transparente et correcte comme un bijou de cristal,—par son admirable
style, pur et bizarre,—serré comme les mailles d'une armure,—complaisant
et minutieux,—et dont la plus légère intention sert à pousser doucement le
lecteur vers un but voulu,—et enfin surtout par ce génie tout spécial, par ce
tempérament unique qui lui a permis de peindre et d'expliquer, d'une
manière impeccable, saisissante, terrible, l'exception dans l'ordre moral.—



Diderot, pour prendre un exemple entre cent, est un auteur sanguin; Poe est
l'écrivain des nerfs, et même de quelque chose de plus,—et le meilleur que
je connaisse.

Chez lui, toute entrée en matière est attirante sans violence, comme un
tourbillon. Sa solennité surprend et tient l'esprit en éveil. On sent tout
d'abord qu'il s'agit de quelque chose de grave. Et lentement, peu à peu, se
déroule une histoire dont tout l'intérêt repose sur une imperceptible
déviation de l'intellect, sur une hypothèse audacieuse, sur un dosage
imprudent de la Nature dans l'amalgame des facultés. Le lecteur, lié par le
vertige, est contraint de suivre l'auteur dans ses entraînantes déductions.

Aucun homme, je le répète, n'a raconté avec plus de magie les exceptions
de la vie humaine et de la nature,—les ardeurs de curiosité de la
convalescence;—les fins de saisons chargées de splendeurs énervantes, les
temps chauds, humides et brumeux, où le vent du sud amollit et détend les
nerfs comme les cordes d'un instrument, où les yeux se remplissent de
larmes qui ne viennent pas du cœur;—l'hallucination laissant d'abord place
au doute, bientôt convaincue et raisonneuse comme un livre;—l'absurde
s'installant dans l'intelligence et la gouvernant avec une épouvantable
logique;—l'hystérie usurpant la place de la volonté, la contradiction établie
entre les nerfs et l'esprit, et l'homme désaccordé au point d'exprimer la
douleur par le rire. Il analyse ce qu'il y a de plus fugitif, il soupèse
l'impondérable et décrit, avec cette manière minutieuse et scientifique dont
les effets sont terribles, tout cet imaginaire qui flotte autour de l'homme
nerveux et le conduit à mal.

L'ardeur même avec laquelle il se jette dans le grotesque pour l'amour du
grotesque et dans l'horrible pour l'amour de l'horrible, me sert à vérifier la
sincérité de son œuvre et l'accord de l'homme avec le poëte.—J'ai déjà
remarqué que, chez plusieurs hommes, cette ardeur était souvent le résultat
d'une vaste énergie vitale inoccupée, et aussi d'une profonde sensibilité
refoulée. La volupté surnaturelle que l'homme peut éprouver à voir couler
son propre sang, les mouvements soudains, violents, inutiles, les grands cris
jetés en l'air, sans que l'esprit ait commandé au gosier, sont des phénomènes
à ranger dans le même ordre.



Au sein de cette littérature où l'air est raréfié, l'esprit peut éprouver cette
vague angoisse, cette peur prompte aux larmes et ce malaise du cœur qui
habitent les lieux immenses et singuliers. Mais l'admiration est la plus forte,
et d'ailleurs l'art est si grand! Les fonds et les accessoires y sont appropriés
au sentiment des personnages. Solitude de la Nature ou agitation des villes,
tout y est décrit nerveusement et fantastiquement. Comme notre Eugène
Delacroix, qui a élevé son art à la hauteur de la grande poésie, Edgar Poe
aime à agiter ses figures sur des fonds violâtres et verdâtres où se révèlent
la phosphorescence de la pourriture et la senteur de l'orage. La nature dite
inanimée participe de la nature des êtres vivants, et, comme eux, frissonne
d'un frisson surnaturel et galvanique.

Quelquefois, des échappées magnifiques, gorgées de lumière et de
couleur, s'ouvrent soudainement dans ses paysages, et l'on voit apparaître au
fond de leurs horizons des villes orientales et des architectures, vaporisées
par la distance, où le soleil jette des pluies d'or.

Les personnages de Poe, ou plutôt le personnage de Poe, l'homme aux
facultés suraiguës, l'homme aux nerfs relâchés, l'homme dont la volonté
ardente et patiente jette un défi aux difficultés, celui dont le regard est tendu
avec la roideur d'une épée sur des objets qui grandissent à mesure qu'il les
regarde,—c'est Poe lui-même.—Et ses femmes, toutes lumineuses et
malades, mourant de maux bizarres et parlant avec une voix qui ressemble à
une musique, c'est encore lui; ou du moins, par leurs aspirations étranges,
par leur savoir, par leur mélancolie inguérissable, elles participent fortement
de la nature de leur créateur. Quant à sa femme idéale, à sa Titanide, elle se
révèle sous différents portraits éparpillés dans ses poésies trop peu
nombreuses, portraits ou plutôt manières de sentir la beauté, que le
tempérament de l'auteur rapproche et confond dans une unité vague mais
sensible, et où vit plus délicatement peut-être qu'ailleurs cet amour
insatiable du Beau, qui est son grand titre, c'est-à-dire le résumé de ses titres
à l'affection et au respect des poëtes.

Nous rassemblons sous le titre Histoires extraordinaires divers contes
choisis dans l'œuvre générale de Poe. Cette œuvre se compose d'un nombre
considérable de nouvelles, d'une quantité non moins forte d'articles critiques
et d'articles divers, d'un poëme philosophique (Eureka), de poésies et d'un



roman purement humain (la Relation d'Arthur Gordon Pym). Si je trouve
encore, comme je l'espère, l'occasion de parler de ce poëte, je donnerai
l'analyse de ses opinions philosophiques et littéraires, ainsi que
généralement des œuvres dont la traduction complète aurait peu de chances
de succès auprès d'un public qui préfère de beaucoup l'amusement et
l'émotion à la plus importante vérité philosophique.

CHARLES BAUDELAIRE.

 

 

Cette traduction est dédiée à Maria Clemm

À LA MÈRE ENTHOUSIASTE ET DÉVOUÉE
À CELLE POUR QUI LE POËTE

A ÉCRIT CES VERS



Parce que je sens que, là-haut dans les Cieux,
Les Anges, quand ils se parlent doucement à l'oreille,

Ne trouvent pas, parmi leurs termes brûlants d'amour,
D'expression plus fervente que celle de Mère,

Je vous ai dès longtemps justement appelée de ce grand
nom,

Vous qui êtes plus qu'une mère pour moi
Et remplissez le sanctuaire de mon cœur où la Mort vous

a installée
En affranchissant l'âme de ma Virginia.

Ma mère, ma propre mère, qui mourut de bonne heure,
N'était que ma mère, à moi; mais vous,

Vous êtes la mère de celle que j'aimais si tendrement,
Et ainsi vous m'êtes plus chère que la mère que j'ai

connue
De tout un infini,—juste comme ma femme

Était plus chère à mon âme que celle-ci à sa propre
essence.

C. B.



DOUBLE ASSASSINAT DANS LA RUE
MORGUE

Quelle chanson chantaient les
sirènes? quel nom Achille avait-il
pris, quand il se cachait parmi les

femmes?—Questions embarrassantes,
il est vrai, mais qui ne sont pas

situées au delà de toute conjecture.

SIR THOMAS BROWNE.

Les facultés de l'esprit qu'on définit par le terme analytiques sont en elles-
mêmes fort peu susceptibles d'analyse. Nous ne les apprécions que par leurs
résultats. Ce que nous en savons, entre autres choses, c'est qu'elles sont pour
celui qui les possède à un degré extraordinaire une source de jouissances
des plus vives. De même que l'homme fort se réjouit dans son aptitude
physique, se complaît dans les exercices qui provoquent les muscles à
l'action, de même l'analyse prend sa gloire dans cette activité spirituelle
dont la fonction est de débrouiller. Il tire du plaisir même des plus triviales
occasions qui mettent ses talents en jeu. Il raffole des énigmes, des rébus,
des hiéroglyphes; il déploie dans chacune des solutions une puissance de
perspicacité qui, dans l'opinion vulgaire, prend un caractère surnaturel. Les
résultats, habilement déduits par l'âme même et l'essence de sa méthode, ont
réellement tout l'air d'une intuition.

Cette faculté de résolution tire peut-être une grande force de l'étude des
mathématiques, et particulièrement de la très-haute branche de cette
science, qui, fort improprement et simplement en raison de ses opérations
rétrogrades, a été nommée l'analyse, comme si elle était l'analyse par
excellence. Car, en somme, tout calcul n'est pas en soi une analyse. Un
joueur d'échecs, par exemple, fait fort bien l'un sans l'autre. Il suit de là que
le jeu d'échecs, dans ses effets sur la nature spirituelle, est fort mal apprécié.



Je ne veux pas écrire ici un traité de l'analyse, mais simplement mettre en
tête d'un récit passablement singulier quelques observations jetées tout à fait
à l'abandon et qui lui serviront de préface.

Je prends donc cette occasion de proclamer que la haute puissance de la
réflexion est bien plus activement et plus profitablement exploitée par le
modeste jeu de dames que par toute la laborieuse futilité des échecs. Dans
ce dernier jeu, où les pièces sont douées de mouvements divers et bizarres,
et représentent des valeurs diverses et variées, la complexité est prise—
erreur fort commune—pour de la profondeur. L'attention y est puissamment
mise en jeu. Si elle se relâche d'un instant, on commet une erreur, d'où il
résulte une perte ou une défaite. Comme les mouvements possibles sont non
seulement variés, mais inégaux en puissance, les chances de pareilles
erreurs sont très-multipliées; et dans neuf cas sur dix, c'est le joueur le plus
attentif qui gagne et non pas le plus habile. Dans les dames, au contraire, où
le mouvement est simple dans son espèce et ne subit que peu de variations,
les probabilités d'inadvertance sont beaucoup moindres, et l'attention n'étant
pas absolument et entièrement accaparée, tous les avantages remportés par
chacun des joueurs ne peuvent être remportés que par une perspicacité
supérieure.

Pour laisser là ces abstractions, supposons un jeu de dames où la totalité
des pièces soit réduite à quatre dames, et où naturellement il n'y ait pas lieu
de s'attendre à des étourderies. Il est évident qu'ici la victoire ne peut être
décidée,—les deux parties étant absolument égales,—que par une tactique
habile, résultat de quelque puissant effort de l'intellect. Privé des ressources
ordinaires, l'analyste entre dans l'esprit de son adversaire, s'identifie avec
lui, et souvent découvre d'un seul coup d'œil l'unique moyen—un moyen
quelquefois absurdement simple—de l'attirer dans une faute ou de le
précipiter dans un faux calcul.

On a longtemps cité le whist pour son action sur la faculté du calcul; et on
a connu des hommes d'une haute intelligence qui semblaient y prendre un
plaisir incompréhensible et dédaigner les échecs comme un jeu frivole. En
effet, il n'y a aucun jeu analogue qui fasse plus travailler la faculté de
l'analyse. Le meilleur joueur d'échecs de la chrétienté ne peut guère être
autre chose que le meilleur joueur d'échecs; mais la force au whist implique



la puissance de réussir dans toutes les spéculations bien autrement
importantes où l'esprit lutte avec l'esprit.

Quand je dis la force, j'entends cette perfection dans le jeu qui comprend
l'intelligence de tous les cas dont on peut légitimement faire son profit. Ils
sont non seulement divers, mais complexes, et se dérobent souvent dans des
profondeurs de la pensée absolument inaccessibles à une intelligence
ordinaire.

Observer attentivement, c'est se rappeler distinctement; et, à ce point de
vue, le joueur d'échecs capable d'une attention très-intense jouera fort bien
au whist, puisque les règles de Hoyle, basées elles mêmes sur le simple
mécanisme du jeu, sont facilement et généralement intelligibles.

Aussi, avoir une mémoire fidèle et procéder d'après le livre sont des points
qui constituent pour le vulgaire le summum du bien jouer. Mais c'est dans
les cas situés au delà de la règle que le talent de l'analyste se manifeste; il
fait en silence une foule d'observations et de déductions. Ses partenaires en
font peut-être autant; et la différence d'étendue dans les renseignements
ainsi acquis ne gît pas tant dans la validité de la déduction que dans la
qualité de l'observation. L'important, le principal est de savoir ce qu'il faut
observer. Notre joueur ne se confine pas dans son jeu, et, bien que ce jeu
soit l'objet actuel de son attention, il ne rejette pas pour cela les déductions
qui naissent d'objets étrangers au jeu. Il examine la physionomie de son
partenaire, il la compare soigneusement avec celle de chacun de ses
adversaires. Il considère la manière dont chaque partenaire distribue ses
cartes; il compte souvent, grâce aux regards que laissent échapper les
joueurs satisfaits, les atouts et les honneurs, un à un. Il note chaque
mouvement de la physionomie, à mesure que le jeu marche, et recueille un
capital de pensées dans les expressions variées de certitude, de surprise, de
triomphe ou de mauvaise humeur. À la manière de ramasser une levée, il
devine si la même personne en peut faire une autre dans la suite. Il
reconnaît ce qui est joué par feinte à l'air dont c'est jeté sur la table. Une
parole accidentelle, involontaire, une carte qui tombe, ou qu'on retourne par
hasard, qu'on ramasse avec anxiété ou avec insouciance; le compte des
levées et l'ordre dans lequel elles sont rangées; l'embarras, l'hésitation, la
vivacité, la trépidation,—tout est pour lui symptôme, diagnostic, tout rend



compte de cette perception,—intuitive en apparence,—du véritable état des
choses. Quand les deux ou trois premiers tours ont été faits, il possède à
fond le jeu qui est dans chaque main, et peut dès lors jouer ses cartes en
parfaite connaissance de cause, comme si tous les autres joueurs avaient
retourné les leurs.

La faculté d'analyse ne doit pas être confondue avec la simple ingéniosité;
car, pendant que l'analyste est nécessairement ingénieux, il arrive souvent
que l'homme ingénieux est absolument incapable d'analyse. La faculté de
combinaison, ou constructivité, à laquelle les phrénologues—ils ont tort,
selon moi,—assignent un organe à part, en supposant qu'elle soit une faculté
primordiale, a paru dans des êtres dont l'intelligence était limitrophe de
l'idiotie, assez souvent pour attirer l'attention générale des écrivains
psychologistes. Entre l'ingéniosité et l'aptitude analytique, il y a une
différence beaucoup plus grande qu'entre l'imaginative et l'imagination,
mais d'un caractère rigoureusement analogue. En somme, on verra que
l'homme ingénieux est toujours plein d'imaginative, et que l'homme
vraiment imaginatif n'est jamais autre chose qu'un analyste.

Le récit qui suit sera pour le lecteur un commentaire lumineux des
propositions que je viens d'avancer.

Je demeurais à Paris,—pendant le printemps et une partie de l'été de 18..,
—et j'y fis la connaissance d'un certain C. Auguste Dupin. Ce jeune
gentleman appartenait à une excellente famille, une famille illustre même;
mais, par une série d'événements malencontreux, il se trouva réduit à une
telle pauvreté, que l'énergie de son caractère y succomba, et qu'il cessa de se
pousser dans le monde et de s'occuper du rétablissement de sa fortune.
Grâce à la courtoisie de ses créanciers, il resta en possession d'un petit
reliquat de son patrimoine; et, sur la rente qu'il en tirait, il trouva moyen,
par une économie rigoureuse, de subvenir aux nécessités de la vie, sans
s'inquiéter autrement des superfluités. Les livres étaient véritablement son
seul luxe, et à Paris on se les procure facilement.

Notre première connaissance se fit dans un obscur cabinet de lecture de la
rue Montmartre, par ce fait fortuit que nous étions tous deux à la recherche
d'un même livre, fort remarquable et fort rare; cette coïncidence nous



rapprocha. Nous nous vîmes toujours de plus en plus. Je fus profondément
intéressé par sa petite histoire de famille, qu'il me raconta minutieusement
avec cette candeur et cet abandon,—ce sans-façon du moi,—qui est le
propre de tout Français quand il parle de ses propres affaires.

Je fus aussi fort étonné de la prodigieuse étendue de ses lectures, et par-
dessus tout je me sentis l'âme prise par l'étrange chaleur et la vitale
fraîcheur de son imagination. Cherchant dans Paris certains objets qui
faisaient mon unique étude, je vis que la société d'un pareil homme serait
pour moi un trésor inappréciable, et dès lors je me livrai franchement à lui.
Nous décidâmes enfin que nous vivrions ensemble tout le temps de mon
séjour dans cette ville; et, comme mes affaires étaient un peu moins
embarrassées que les siennes, je me chargeai de louer et de meubler dans un
style approprié à la mélancolie fantasque de nos deux caractères, une
maisonnette antique et bizarre que des superstitions dont nous ne daignâmes
pas nous enquérir avaient fait déserter,—tombant presque en ruine, et située
dans une partie reculée et solitaire du faubourg Saint-Germain.

Si la routine de notre vie dans ce lieu avait été connue du monde, nous
eussions passé pour deux fous,—peut-être pour des fous d'un genre
inoffensif. Notre réclusion était complète; nous ne recevions aucune visite.
Le lieu de notre retraite était resté un secret—soigneusement gardé—pour
mes anciens camarades; il y avait plusieurs années que Dupin avait cessé de
voir du monde et de se répandre dans Paris. Nous ne vivions qu'entre nous.

Mon ami avait une bizarrerie d'humeur,—car comment définir cela?—
c'était d'aimer la nuit pour l'amour de la nuit; la nuit était sa passion; et je
tombai moi-même tranquillement dans cette bizarrerie, comme dans toutes
les autres qui lui étaient propres, me laissant aller au courant de toutes ses
étranges originalités avec un parfait abandon. La noire divinité ne pouvait
pas toujours demeurer avec nous; mais nous en faisions la contrefaçon. Au
premier point du jour, nous fermions tous les lourds volets de notre masure,
nous allumions une couple de bougies fortement parfumées, qui ne jetaient
que des rayons très-faibles et très-pâles. Au sein de cette débile clarté, nous
livrions chacun notre âme à ses rêves, nous lisions, nous écrivions ou nous
causions, jusqu'à ce que la pendule nous avertit du retour de la véritable
obscurité. Alors, nous nous échappions à travers les rues, bras dessus bras



dessous, continuant la conversation du jour, rôdant au hasard jusqu'à une
heure très-avancée, et cherchant à travers les lumières désordonnées et les
ténèbres de la populeuse cité ces innombrables excitations spirituelles que
l'étude paisible ne peut pas donner.

Dans ces circonstances, je ne pouvais m'empêcher de remarquer et
d'admirer,—quoique la riche idéalité dont il était doué eût dû m'y préparer,
une aptitude analytique particulière chez Dupin. Il semblait prendre un
délice âcre à l'exercer,—peut être même à l'étaler,—et avouait sans façon
tout le plaisir qu'il en tirait. Il me disait à moi, avec un petit rire tout
épanoui, que bien des hommes avaient pour lui une fenêtre ouverte à
l'endroit de leur cœur, et d'habitude il accompagnait une pareille assertion
de preuves immédiates et des plus surprenantes, tirées d'une connaissance
profonde de ma propre personne.

Dans ces moments-là, ses manières étaient glaciales et distraites; ses yeux
regardaient dans le vide, et sa voix,—une riche voix de ténor,
habituellement,—montait jusqu'à la voix de tête; c'eût été de la pétulance,
sans l'absolue délibération de son parler et la parfaite certitude de son
accentuation. Je l'observais dans ses allures, et je rêvais souvent à la vieille
philosophie de l'âme double,—je m'amusais à l'idée d'un Dupin double,—
un Dupin créateur et un Dupin analyste.

Qu'on ne s'imagine pas, d'après ce que je viens de dire, que je vais
dévoiler un grand mystère ou écrire un roman. Ce que j'ai remarqué dans ce
singulier Français était simplement le résultat d'une intelligence surexcitée,
malade peut-être. Mais un exemple donnera une meilleure idée de la nature
de ses observations à l'époque dont il s'agit.

Une nuit, nous flânions dans une longue rue sale, avoisinant le Palais
Royal. Nous étions plongés chacun dans nos propres pensées, en apparence
du moins, et, depuis près d'un quart d'heure, nous n'avions pas soufflé une
syllabe. Tout à coup Dupin lâcha ces paroles:

—C'est un bien petit garçon, en vérité, et il serait mieux à sa place au
théâtre des Variétés.



—Cela ne fait pas l'ombre d'un doute, répliquai-je sans y penser et sans
remarquer d'abord, tant j'étais absorbé, la singulière façon dont
l'interrupteur adaptait sa parole à ma propre rêverie.

Une minute après, je revins à moi, et mon étonnement fut profond.

—Dupin, dis-je très-gravement, voilà qui passe mon intelligence. Je vous
avoue, sans ambages, que j'en suis stupéfié et que j'en peux à peine croire
mes sens. Comment a-t-il pu se faire que vous ayez deviné que je pensais
à...?

Mais je m'arrêtai pour m'assurer indubitablement qu'il avait réellement
deviné à qui je pensais.

—À Chantilly? dit-il; pourquoi vous interrompre? Vous faisiez en vous-
même la remarque que sa petite taille le rendait impropre à la tragédie.

C'était précisément ce qui faisait le sujet de mes réflexions. Chantilly était
un ex-savetier de la rue Saint-Denis qui avait la rage du théâtre, et avait
abordé le rôle de Xerxès dans la tragédie de Crébillon; ses prétentions
étaient dérisoires: on en faisait des gorges chaudes.

—Dites-moi, pour l'amour de Dieu! la méthode—si méthode il y a—à
l'aide de laquelle vous avez pu pénétrer mon âme, dans le cas actuel!

En réalité, j'étais encore plus étonné que je n'aurais voulu le confesser.

—C'est le fruitier, répliqua mon ami, qui vous a amené à cette conclusion
que le raccommodeur de semelles n'était pas de taille à jouer Xerxès et tous
les rôles de ce genre.

—Le fruitier! vous m'étonnez! je ne connais de fruitier d'aucune espèce.

—L'homme qui s'est jeté contre vous, quand nous sommes entrés dans la
rue, il y a peut-être un quart d'heure.

Je me rappelai alors qu'en effet un fruitier, portant sur sa tête un grand
panier de pommes, m'avait presque jeté par terre par maladresse, comme
nous passions de la rue C... dans l'artère principale où nous étions alors.



Mais quel rapport cela avait-il avec Chantilly? Il m'était impossible de m'en
rendre compte.

Il n'y avait pas un atome de charlatanerie dans mon ami Dupin.

—Je vais vous expliquer cela, dit-il, et, pour que vous puissiez
comprendre tout très-clairement, nous allons d'abord reprendre la série de
vos réflexions, depuis le moment dont je vous parle jusqu'à la rencontre du
fruitier en question. Les anneaux principaux de la chaîne se suivent ainsi:
Chantilly, Orion, le docteur Nichols, Épicure, la stéréotomie, les pavés, le
fruitier.

Il est peu de personnes qui ne se soient amusées, à un moment quelconque
de leur vie, à remonter le cours de leurs idées et à rechercher par quels
chemins leur esprit était arrivé à de certaines conclusions. Souvent cette
occupation est pleine d'intérêt, et celui qui l'essaye pour la première fois est
étonné de l'incohérence et de la distance, immense en apparence, entre le
point de départ et le point d'arrivée.

Qu'on juge donc de mon étonnement quand j'entendis mon Français parler
comme il avait fait, et que je fus contraint de reconnaître qu'il avait dit la
pure vérité.

Il continua:

—Nous causions de chevaux—si ma mémoire ne me trompe pas—juste
avant de quitter la rue C... Ce fut notre dernier thème de conversation.
Comme nous passions dans cette rue-ci, un fruitier, avec un gros panier sur
la tête, passa précipitamment devant nous, vous jeta sur un tas de pavés
amoncelés dans un endroit où la voie est en réparation. Vous avez mis le
pied sur une des pierres branlantes; vous avez glissé, vous vous êtes
légèrement foulé la cheville; vous avez paru vexé, grognon; vous avez
marmotté quelques paroles; vous vous êtes retourné pour regarder le tas,
puis vous avez continué votre chemin en silence. Je n'étais pas absolument
attentif à tout ce que vous faisiez; mais, pour moi, l'observation est devenue,
de vieille date, une espèce de nécessité.



«Vos yeux sont restés attachés sur le sol,—surveillant avec une espèce
d'irritation les trous et les ornières du pavé (de façon que je voyais bien que
vous pensiez toujours aux pierres), jusqu'à ce que nous eussions atteint le
petit passage qu'on nomme le passage Lamartine[6], où l'on vient de faire
l'essai du pavé de bois, un système de blocs unis et solidement assemblés.
Ici votre physionomie s'est éclaircie, j'ai vu vos lèvres remuer, et j'ai deviné,
à n'en pas douter, que vous vous murmuriez le mot stéréotomie, un terme
appliqué fort prétentieusement à ce genre de pavage. Je savais que vous ne
pouviez pas dire stéréotomie sans être induit à penser aux atomes, et de là
aux théories d'Épicure; et, comme dans la discussion que nous eûmes, il n'y
a pas longtemps, à ce sujet, je vous avais fait remarquer que les vagues
conjectures de l'illustre Grec avaient été confirmées singulièrement, sans
que personne y prît garde, par les dernières théories sur les nébuleuses et les
récentes découvertes cosmogoniques, je sentis que vous ne pourriez pas
empêcher vos yeux de se tourner vers la grande nébuleuse d'Orion; je m'y
attendais certainement. Vous n'y avez pas manqué, et je fus alors certain
d'avoir strictement emboîté le pas de votre rêverie. Or, dans cette amère
boutade sur Chantilly, qui a paru hier dans le Musée, l'écrivain satirique, en
faisant des allusions désobligeantes au changement de nom du savetier
quand il a chaussé le cothurne, citait un vers latin dont nous avons souvent
causé. Je veux parler du vers:

Perdidit antiquum littera prima sonum.

«Je vous avais dit qu'il avait trait à Orion, qui s'écrivait primitivement
Urion; et, à cause d'une certaine acrimonie mêlée à cette discussion, j'étais
sûr que vous ne l'aviez pas oubliée. Il était clair, dès lors, que vous ne
pouviez pas manquer d'associer les deux idées d'Orion et de Chantilly. Cette
association d'idées, je la vis au style du sourire qui traversa vos lèvres. Vous
pensiez à l'immolation du pauvre savetier. Jusque-là, vous aviez marché
courbé en deux mais alors je vous vis vous redresser de toute votre hauteur.
J'étais bien sûr que vous pensiez à la pauvre petite taille de Chantilly. C'est
dans ce moment que j'interrompis vos réflexions pour vous faire remarquer
que c'était un pauvre petit avorton que ce Chantilly, et qu'il serait bien
mieux à sa place au théâtre des Variétés.»



Peu de temps après cet entretien, nous parcourions l'édition du soir de la
Gazette des tribunaux, quand les paragraphes suivants attirèrent notre
attention:

«DOUBLE ASSASSINAT DES PLUS SINGULIERS.—Ce matin, vers
trois heures, les habitants du quartier Saint-Roch furent réveillés par une
suite de cris effrayants, qui semblaient venir du quatrième étage d'une
maison de la rue Morgue, que l'on savait occupée en totalité par une dame
l'Espanaye et sa fille, Mlle Camille l'Espanaye. Après quelques retards
causés par des efforts infructueux pour se faire ouvrir à l'amiable, la grande
porte fut forcée avec une pince, et huit ou dix voisins entrèrent,
accompagnés de deux gendarmes.

«Cependant, les cris avaient cessé; mais, au moment où tout ce monde
arrivait pêle-mêle au premier étage, on distingua deux fortes voix, peut-être
plus, qui semblaient se disputer violemment et venir de la partie supérieure
de la maison. Quand on arriva au second palier, ces bruits avaient
également cessé, et tout était parfaitement tranquille. Les voisins se
répandirent de chambre en chambre. Arrivés à une vaste pièce située sur le
derrière, au quatrième étage, et dont on força la porte qui était fermée, avec
la clef en dedans, ils se trouvèrent en face d'un spectacle qui frappa tous les
assistants d'une terreur non moins grande que leur étonnement.

«La chambre était dans le plus étrange désordre; les meubles brisés et
éparpillés dans tous les sens. Il n'y avait qu'un lit, les matelas en avaient été
arrachés et jetés au milieu du parquet. Sur une chaise, on trouva un rasoir
mouillé de sang; dans l'âtre, trois longues et fortes boucles de cheveux gris,
qui semblaient avoir été violemment arrachées avec leurs racines. Sur le
parquet gisaient quatre napoléons, une boucle d'oreille ornée d'une topaze,
trois grandes cuillers d'argent, trois plus petites en métal d'Alger, et deux
sacs contenant environ quatre mille francs en or. Dans un coin, les tiroirs
d'une commode étaient ouverts et avaient sans doute été mis au pillage, bien
qu'on y ait trouvé plusieurs articles intacts. Un petit coffret de fer fut trouvé
sous la literie (non pas sous le bois de lit); il était ouvert, avec la clef de la
serrure. Il ne contenait que quelques vieilles lettres et d'autres papiers sans
importance.



«On ne trouva aucune trace de Mme l'Espanaye; mais on remarqua une
quantité extraordinaire de suie dans le foyer; on fit une recherche dans la
cheminée, et—chose horrible à dire!—on en tira le corps de la demoiselle,
la tête en bas, qui avait été introduit de force et poussé par l'étroite
ouverture jusqu'à une distance assez considérable. Le corps était tout chaud.
En l'examinant, on découvrit de nombreuses excoriations, occasionnées
sans doute par la violence avec laquelle il y avait été fourré et qu'il avait
fallu employer pour le dégager. La figure portait quelques fortes
égratignures, et la gorge était stigmatisée par des meurtrissures noires et de
profondes traces d'ongles, comme si la mort avait eu lieu par strangulation.

«Après un examen minutieux de chaque partie de la maison, qui n'amena
aucune découverte nouvelle, les voisins s'introduisirent dans une petite cour
pavée, située sur le derrière du bâtiment. Là, gisait le cadavre de la vieille
dame, avec la gorge si parfaitement coupée, que, quand on essaya de le
relever, la tête se détacha du tronc. Le corps, aussi bien que la tête, était
terriblement mutilé, et celui-ci à ce point qu'il gardait à peine une apparence
humaine.

«Toute cette affaire reste un horrible mystère, et jusqu'à présent on n'a pas
encore découvert, que nous sachions, le moindre fil conducteur.»

Le numéro suivant portait ces détails additionnels:

«LE DRAME DE LA RUE MORGUE.—Bon nombre d'individus ont été
interrogés relativement à ce terrible et extraordinaire événement, mais rien
n'a transpiré qui puisse jeter quelque jour sur l'affaire. Nous donnons ci-
dessous les dépositions obtenues:

«Pauline Dubourg, blanchisseuse, dépose qu'elle a connu les deux
victimes pendant trois ans, et qu'elle a blanchi pour elles pendant tout ce
temps. La vieille dame et sa fille semblaient en bonne intelligence,—très-
affectueuses l'une envers l'autre. C'étaient de bonnes payes. Elle ne peut
rien dire relativement à leur genre de vie et à leurs moyens d'existence. Elle
croit que Mme l'Espanaye disait la bonne aventure pour vivre. Cette dame
passait pour avoir de l'argent de côté. Elle n'a jamais rencontré personne
dans la maison, quand elle venait rapporter ou prendre le linge. Elle est sûre



que ces dames n'avaient aucun domestique à leur service. Il lui a semblé
qu'il n'y avait de meubles dans aucune partie de la maison, excepté au
quatrième étage.

«Pierre Moreau, marchand de tabac, dépose qu'il fournissait
habituellement Mme l'Espanaye, et lui vendait de petites quantités de tabac,
quelquefois en poudre. Il est né dans le quartier et y a toujours demeuré. La
défunte et sa fille occupaient depuis plus de six ans la maison où l'on a
trouvé leurs cadavres. Primitivement elle était habitée par un bijoutier, qui
sous-louait les appartements supérieurs à différentes personnes. La maison
appartenait à Mme l'Espanaye. Elle s'était montrée très-mécontente de son
locataire, qui endommageait les lieux; elle était venue habiter sa propre
maison, refusant d'en louer une seule partie. La bonne dame était en
enfance. Le témoin a vu la fille cinq ou six fois dans l'intervalle de ces six
années. Elles menaient toutes deux une vie excessivement retirée; elles
passaient pour avoir de quoi. Il a entendu dire chez les voisins que Mme

l'Espanaye disait la bonne aventure; il ne le croit pas. Il n'a jamais vu
personne franchir la porte, excepté la vieille dame et sa fille, un
commissionnaire une ou deux fois, et un médecin huit ou dix.

«Plusieurs autres personnes du voisinage déposent dans le même sens. On
ne cite personne comme ayant fréquenté la maison. On ne sait pas si la
dame et sa fille avaient des parents vivants. Les volets des fenêtres de face
s'ouvraient rarement. Ceux de derrière étaient toujours fermés, excepté aux
fenêtres de la grande arrière-pièce du quatrième étage. La maison était une
assez bonne maison, pas trop vieille.

«Isidore Muset, gendarme, dépose qu'il a été mis en réquisition, vers trois
heures du matin, et qu'il a trouvé à la grande porte vingt ou trente personnes
qui s'efforçaient de pénétrer dans la maison. Il l'a forcée avec une baïonnette
et non pas avec une pince. Il n'a pas eu grand-peine à l'ouvrir, parce qu'elle
était à deux battants et n'était verrouillée ni par en haut, ni par en bas. Les
cris ont continué jusqu'à ce que la porte fût enfoncée, puis ils ont
soudainement cessé. On eût dit les cris d'une ou de plusieurs personnes en
proie aux plus vives douleurs; des cris très-hauts, très-prolongés,—non pas
des cris brefs, ni précipités. Le témoin a grimpé l'escalier. En arrivant au
premier palier, il a entendu deux voix qui se discutaient très-haut et très-



aigrement;—l'une, une voix rude, l'autre beaucoup plus aiguë, une voix
très-singulière. Il a distingué quelques mots de la première, c'était celle d'un
Français. Il est certain que ce n'est pas une voix de femme. Il a pu distinguer
les mots sacré et diable. La voix aiguë était celle d'un étranger. Il ne sait pas
précisément si c'était une voix d'homme ou de femme. Il n'a pu deviner ce
qu'elle disait, mais il présume qu'elle parlait espagnol. Ce témoin rend
compte de l'état de la chambre et des cadavres dans les mêmes termes que
nous l'avons fait hier.

«Henri Duval, un voisin, et orfèvre de son état, dépose qu'il faisait partie
du groupe de ceux qui sont entrés les premiers dans la maison. Confirme
généralement le témoignage de Muset. Aussitôt qu'ils se sont introduits
dans la maison, ils ont refermé la porte pour barrer le passage à la foule qui
s'amassait considérablement, malgré l'heure plus que matinale. La voix
aiguë, à en croire le témoin, était une voix d'Italien. À coup sûr, ce n'était
pas une voix française. Il ne sait pas au juste si c'était une voix de femme;
cependant, cela pourrait bien être. Le témoin n'est pas familiarisé avec la
langue italienne; il n'a pu distinguer les paroles, mais il est convaincu
d'après l'intonation que l'individu qui parlait était un Italien. Le témoin a
connu Mme l'Espanaye et sa fille. Il a fréquemment causé avec elles. Il est
certain que la voix aiguë n'était celle d'aucune des victimes.

«Odenheimer, restaurateur. Ce témoin s'est offert de lui-même. Il ne parle
pas français, et on l'a interrogé par le canal d'un interprète. Il est né à
Amsterdam. Il passait devant la maison au moment des cris. Ils ont duré
quelques minutes, dix minutes peut-être. C'étaient des cris prolongés, très-
hauts, très-effrayants,—des cris navrants. Odenheimer est un de ceux qui
ont pénétré dans la maison. Il confirme le témoignage précédent, à
l'exception d'un seul point. Il est sûr que la voix aiguë était celle d'un
homme,—d'un Français. Il n'a pu distinguer les mots articulés. On parlait
haut et vite,—d'un ton inégal,—et qui exprimait la crainte aussi bien que la
colère. La voix était âpre, plutôt âpre qu'aiguë. Il ne peut appeler cela
précisément une voix aiguë. La grosse voix dit à plusieurs reprises: Sacré,—
diable,—et une fois: Mon Dieu!

«Jules Mignaud, banquier, de la maison Mignaud et fils, rue Deloraine. Il
est l'aîné des Mignaud. Mme l'Espanaye avait quelque fortune. Il lui avait



ouvert un compte dans sa maison, huit ans auparavant, au printemps. Elle a
souvent déposé chez lui de petites sommes d'argent. Il ne lui a rien délivré
jusqu'au troisième jour avant sa mort, où elle est venue lui demander en
personne une somme de quatre mille francs. Cette somme lui a été payée en
or, et un commis a été chargé de la lui porter chez elle.

«Adolphe Lebon, commis chez Mignaud et fils, dépose que, le jour en
question, vers midi, il a accompagné Mme l'Espanaye à son logis, avec les
quatre mille francs, en deux sacs. Quand la porte s'ouvrit, Mlle l'Espanaye
parut, et lui prit des mains l'un des deux sacs, pendant que la vieille dame le
déchargeait de l'autre. Il les salua et partit. Il n'a vu personne dans la rue en
ce moment. C'est une rue borgne, très-solitaire.

«William Bird, tailleur, dépose qu'il est un de ceux qui se sont introduits
dans la maison. Il est Anglais. Il a vécu deux ans à Paris. Il est un des
premiers qui ont monté l'escalier. Il a entendu les voix qui se disputaient. La
voix rude était celle d'un Français. Il a pu distinguer quelques mots, mais il
ne se les rappelle pas. Il a entendu distinctement sacré et mon Dieu. C'était
en ce moment un bruit comme de plusieurs personnes qui se battent,—le
tapage d'une lutte et d'objets qu'on brise. La voix aiguë était très-forte, plus
forte que la voix rude. Il est sûr que ce n'était pas une voix d'Anglais. Elle
lui sembla une voix d'Allemand; peut-être bien une voix de femme. Le
témoin ne sait pas l'allemand.

«Quatre des témoins ci-dessus mentionnés ont été assignés de nouveau et
ont déposé que la porte de la chambre où fut trouvé le corps de Mlle

l'Espanaye était fermée en dedans quand ils y arrivèrent. Tout était
parfaitement silencieux; ni gémissements, ni bruits d'aucune espèce. Après
avoir forcé la porte, ils ne virent personne.

«Les fenêtres, dans la chambre de derrière et dans celle de face, étaient
fermées et solidement assujetties en dedans. Une porte de communication
était fermée, mais pas à clef. La porte qui conduit de la chambre du devant
au corridor était fermée à clef, et la clef en dedans; une petite pièce sur le
devant de la maison, au quatrième étage, à l'entrée du corridor, ouverte, et la
porte entrebâillée; cette pièce, encombrée de vieux bois de lit, de malles,
etc. On a soigneusement dérangé et visité tous ces objets. Il n'y a pas un



pouce d'une partie quelconque de la maison qui n'ait été soigneusement
visité. On a fait pénétrer des ramoneurs dans les cheminées. La maison est à
quatre étages avec des mansardes. Une trappe qui donne sur le toit était
condamnée et solidement fermée avec des clous; elle ne semblait pas avoir
été ouverte depuis des années. Les témoins varient sur la durée du temps
écoulé entre le moment où l'on a entendu les voix qui se disputaient et celui
où l'on a forcé la porte de la chambre. Quelques-uns l'évaluent trop court,—
deux ou trois minutes,—d'autres, cinq minutes. La porte ne fut ouverte qu'à
grand-peine.

«Alfonso Garcio, entrepreneur des pompes funèbres, dépose qu'il demeure
rue Morgue. Il est né en Espagne. Il est un de ceux qui ont pénétré dans la
maison. Il n'a pas monté l'escalier. Il a les nerfs très-délicats, et redoute les
conséquences d'une violente agitation nerveuse. Il a entendu les voix qui se
disputaient. La grosse voix était celle d'un Français. Il n'a pu distinguer ce
qu'elle disait. La voix aiguë était celle d'un Anglais, il en est bien sûr. Le
témoin ne sait pas l'anglais, mais il juge d'après l'intonation.

«Alberto Montani, confiseur, dépose qu'il fut des premiers qui montèrent
l'escalier. Il a entendu les voix en question. La voix rauque était celle d'un
Français. Il a distingué quelques mots. L'individu qui parlait semblait faire
des remontrances. Il n'a pas pu deviner ce que disait la voix aiguë. Elle
parlait vite et par saccades. Il l'a prise pour la voix d'un Russe. Il confirme
en général les témoignages précédents. Il est Italien; il avoue qu'il n'a
jamais causé avec un Russe.

«Quelques témoins, rappelés, certifient que les cheminées dans toutes les
chambres, au quatrième étage, sont trop étroites pour livrer passage à un
être humain. Quand ils ont parlé de ramonage, ils voulaient parler de ces
brosses en forme de cylindres dont on se sert pour nettoyer les cheminées.
On a fait passer ces brosses du haut au bas dans tous les tuyaux de la
maison. Il n'y a sur le derrière aucun passage qui ait pu favoriser la fuite
d'un assassin, pendant que les témoins montaient l'escalier. Le corps de Mlle

l'Espanaye était si solidement engagé dans la cheminée, qu'il a fallu, pour le
retirer, que quatre ou cinq des témoins réunissent leurs forces.



«Paul Dumas, médecin, dépose qu'il a été appelé au point du jour pour
examiner les cadavres. Ils gisaient tous les deux sur le fond de sangle du lit
dans la chambre où avait été trouvée Mlle l'Espanaye. Le corps de la jeune
dame était fortement meurtri et excorié. Ces particularités s'expliquent
suffisamment par le fait de son introduction dans la cheminée. La gorge
était singulièrement écorchée. Il y avait, juste au-dessous du menton,
plusieurs égratignures profondes, avec une rangée de taches livides,
résultant évidemment de la pression des doigts. La face était affreusement
décolorée, et les globes des yeux sortaient de la tête. La langue était coupée
à moitié. Une large meurtrissure se manifestait au creux de l'estomac,
produite, selon toute apparence, par la pression d'un genou. Dans l'opinion
de M. Dumas, Mlle l'Espanaye avait été étranglée par un ou par plusieurs
individus inconnus.

«Le corps de la mère était horriblement mutilé. Tous les os de la jambe et
du bras gauche plus ou moins fracassés; le tibia gauche brisé en esquilles,
ainsi que les côtes du même côté. Tout le corps affreusement meurtri et
décoloré. Il était impossible de dire comment de pareils coups avaient été
portés. Une lourde massue de bois ou une large pince de fer, une arme
grosse, pesante et contondante aurait pu produire de pareils résultats, et
encore, maniée par les mains d'un homme excessivement robuste. Avec
n'importe quelle arme, aucune femme n'aurait pu frapper de tels coups. La
tête de la défunte, quand le témoin la vit, était entièrement séparée du tronc,
et, comme le reste, singulièrement broyée. La gorge évidemment avait été
tranchée avec un instrument très-affilé, très-probablement un rasoir.

«Alexandre Étienne, chirurgien, a été appelé en même temps que M.
Dumas pour visiter les cadavres; il confirme le témoignage et l'opinion de
M. Dumas.

«Quoique plusieurs autres personnes aient été interrogées, on n'a pu
obtenir aucun autre renseignement d'une valeur quelconque. Jamais
assassinat si mystérieux, si embrouillé, n'a été commis à Paris, si toutefois il
y a eu assassinat.

«La police est absolument déroutée,—cas fort usité dans les affaires de
cette nature. Il est vraiment impossible de retrouver le fil de cette affaire.»



L'édition du soir constatait qu'il régnait une agitation permanente dans le
quartier Saint-Roch; que les lieux avaient été l'objet d'un second examen,
que les témoins avaient été interrogés de nouveau, mais tout cela sans
résultat. Cependant, un post-scriptum annonçait qu'Adolphe Lebon, le
commis de la maison de banque, avait été arrêté et incarcéré, bien que rien
dans les faits déjà connus ne parût suffisant pour l'incriminer.

Dupin semblait s'intéresser singulièrement à la marche de cette affaire,
autant, du moins, que j'en pouvais juger par ses manières, car il ne faisait
aucun commentaire. Ce fut seulement après que le journal eut annoncé
l'emprisonnement de Lebon qu'il me demanda quelle opinion j'avais
relativement à ce double meurtre.

Je ne pus que lui confesser que j'étais comme tout Paris, et que je le
considérais comme un mystère insoluble. Je ne voyais aucun moyen
d'attraper la trace du meurtrier.

—Nous ne devons pas juger des moyens possibles, dit Dupin, par une
instruction embryonnaire. La police parisienne, si vantée pour sa
pénétration, est très-rusée, rien de plus. Elle procède sans méthode, elle n'a
pas d'autre méthode que celle du moment. On fait ici un grand étalage de
mesures, mais il arrive souvent qu'elles sont si intempestives et si mal
appropriées au but, qu'elles font penser à M. Jourdain, qui demandait sa
robe de chambre—pour mieux entendre la musique. Les résultats obtenus
sont quelquefois surprenants, mais ils sont, pour la plus grande partie,
simplement dus à la diligence et à l'activité. Dans le cas où ces facultés sont
insuffisantes, les plans ratent. Vidocq, par exemple, était bon pour deviner;
c'était un homme de patience mais sa pensée n'étant pas suffisamment
éduquée, il faisait continuellement fausse route, par l'ardeur même de ses
investigations. Il diminuait la force de sa vision en regardant l'objet de trop
près. Il pouvait peut-être voir un ou deux points avec une netteté singulière,
mais, par le fait même de son procédé, il perdait l'aspect de l'affaire prise
dans son ensemble. Cela peut s'appeler le moyen d'être trop profond. La
vérité n'est pas toujours dans un puits. En somme, quant à ce qui regarde les
notions qui nous intéressent de plus près, je crois qu'elle est invariablement
à la surface. Nous la cherchons dans la profondeur de la vallée: c'est au
sommet des montagnes que nous la découvrirons.



«On trouve dans la contemplation des corps célestes des exemples et des
échantillons excellents de ce genre d'erreur. Jetez sur une étoile un rapide
coup d'œil, regardez-la obliquement, en tournant vers elle la partie latérale
de la rétine (beaucoup plus sensible à une lumière faible que la partie
centrale), et vous verrez l'étoile distinctement; vous aurez l'appréciation la
plus juste de son éclat, éclat qui s'obscurcit à proportion que vous dirigez
votre point de vue en plein sur elle.

«Dans le dernier cas, il tombe sur l'œil un plus grand nombre de rayons;
mais, dans le premier, il y a une réceptibilité plus complète, une
susceptibilité beaucoup plus vive. Une profondeur outrée affaiblit la pensée
et la rend perplexe; et il est possible de faire disparaître Vénus elle-même
du firmament par une attention trop soutenue, trop concentrée, trop directe.

«Quant à cet assassinat, faisons nous-mêmes un examen avant de nous
former une opinion. Une enquête nous procurera de l'amusement (je trouvai
cette expression bizarre, appliquée au cas en question, mais je ne dis mot);
et, en outre, Lebon m'a rendu un service pour lequel je ne veux pas me
montrer ingrat. Nous irons sur les lieux, nous les examinerons de nos
propres yeux. Je connais G..., le préfet de police, et nous obtiendrons sans
peine l'autorisation nécessaire.»

L'autorisation fut accordée, et nous allâmes tout droit à la rue Morgue.
C'est un de ces misérables passages qui relient la rue Richelieu à la rue
Saint-Roch. C'était dans l'après-midi, et il était déjà tard quand nous y
arrivâmes, car ce quartier est situé à une grande distance de celui que nous
habitions. Nous trouvâmes bien vite la maison, car il y avait une multitude
de gens qui contemplaient de l'autre côté de la rue les volets fermés, avec
une curiosité badaude. C'était une maison comme toutes les maisons de
Paris, avec une porte cochère, et sur l'un des côtés une niche vitrée avec un
carreau mobile, représentant la loge du concierge. Avant d'entrer, nous
remontâmes la rue, nous tournâmes dans une allée, et nous passâmes ainsi
sur les derrières de la maison. Dupin, pendant ce temps, examinait tous les
alentours, aussi bien que la maison, avec une attention minutieuse dont je
ne pouvais pas deviner l'objet.



Nous revînmes sur nos pas vers la façade de la maison; nous sonnâmes,
nous montrâmes notre pouvoir, et les agents nous permirent d'entrer. Nous
montâmes jusqu'à la chambre où on avait trouvé le corps de Mlle l'Espanaye,
et où gisaient encore les deux cadavres. Le désordre de la chambre avait été
respecté, comme cela se pratique en pareil cas. Je ne vis rien de plus que ce
qu'avait constaté la Gazette des tribunaux. Dupin analysait minutieusement
toutes choses, sans en excepter les corps des victimes. Nous passâmes
ensuite dans les autres chambres, et nous descendîmes dans les cours,
toujours accompagnés par un gendarme. Cet examen dura fort longtemps, et
il était nuit quand nous quittâmes la maison. En retournant chez nous, mon
camarade s'arrêta quelques minutes dans les bureaux d'un journal quotidien.

J'ai dit que mon ami avait toutes sortes de bizarreries, et que je les
ménageais (car ce mot n'a pas d'équivalent en anglais). Il entrait maintenant
dans sa fantaisie de se refuser à toute conversation relativement à
l'assassinat, jusqu'au lendemain à midi. Ce fut alors qu'il me demanda
brusquement si j'avais remarqué quelque chose de particulier sur le théâtre
du crime.

Il y eut dans sa manière de prononcer le mot particulier un accent qui me
donna le frisson sans que je susse pourquoi.

—Non, rien de particulier, dis-je, rien d'autre, du moins, que ce que nous
avons lu tous deux dans le journal.

«La Gazette, reprit-il, n'a pas, je le crains, pénétré l'horreur insolite de
l'affaire. Mais laissons là les opinions niaises de ce papier. Il me semble que
le mystère est considéré comme insoluble, par la raison même qui devrait le
faire regarder comme facile à résoudre, je veux parler du caractère excessif
sous lequel il apparaît. Les gens de police sont confondus par l'absence
apparente de motifs légitimant, non le meurtre en lui-même, mais l'atrocité
du meurtre. Ils sont embarrassés aussi par l'impossibilité apparente de
concilier les voix qui se disputaient avec ce fait qu'on n'a trouvé en haut de
l'escalier d'autre personne que Mlle l'Espanaye, assassinée, et qu'il n'y avait
aucun moyen de sortir sans être vu des gens qui montaient l'escalier.
L'étrange désordre de la chambre,—le corps fourré, la tête en bas, dans la
cheminée,—l'effrayante mutilation du corps de la vieille dame,—ces



considérations, jointes à celles que j'ai mentionnées et à d'autres dont je n'ai
pas besoin de parler, ont suffi pour paralyser l'action des agents du ministère
et pour dérouter complètement leur perspicacité si vantée. Ils ont commis la
très-grosse et très-commune faute de confondre l'extraordinaire avec
l'abstrus. Mais c'est justement en suivant ces déviations du cours ordinaire
de la nature que la raison trouvera son chemin, si la chose est possible, et
marchera vers la vérité. Dans les investigations du genre de celle qui nous
occupe, il ne faut pas tant se demander comment les choses se sont passées,
qu'étudier en quoi elles se distinguent de tout ce qui est arrivé jusqu'à
présent. Bref, la facilité avec laquelle j'arriverai,—ou je suis déjà arrivé,—à
la solution du mystère, est en raison directe de son insolubilité apparente
aux yeux de la police.

Je fixai mon homme avec un étonnement muet.

—J'attends maintenant, continua-t-il en jetant un regard sur la porte de
notre chambre, j'attends un individu qui, bien qu'il ne soit peut-être pas
l'auteur de cette boucherie, doit se trouver en partie impliqué dans sa
perpétration. Il est probable qu'il est innocent de la partie atroce du crime.
J'espère ne pas me tromper dans cette hypothèse; car c'est sur cette
hypothèse que je fonde l'espérance de déchiffrer l'énigme entière. J'attends
l'homme ici,—dans cette chambre,—d'une minute à l'autre. Il est vrai qu'il
peut fort bien ne pas venir, mais il y a quelques probabilités pour qu'il
vienne. S'il vient, il sera nécessaire de le garder. Voici des pistolets, et nous
savons tous deux à quoi ils servent quand l'occasion l'exige.

Je pris les pistolets, sans trop savoir ce que je faisais, pouvant à peine en
croire mes oreilles,—pendant que Dupin continuait, à peu près comme dans
un monologue. J'ai déjà parlé de ses manières distraites dans ces moments-
là. Son discours s'adressait à moi; mais sa voix, quoique montée à un
diapason fort ordinaire, avait cette intonation que l'on prend d'habitude en
parlant à quelqu'un placé à une grande distance. Ses yeux, d'une expression
vague, ne regardaient que le mur.

—Les voix qui se disputaient, disait-il, les voix entendues par les gens qui
montaient l'escalier n'étaient pas celles de ces malheureuses femmes,—cela
est plus que prouvé par l'évidence. Cela nous débarrasse pleinement de la



question de savoir si la vieille dame aurait assassiné sa fille et se serait
ensuite suicidée.

«Je ne parle de ce cas que par amour de la méthode; car la force de Mme

l'Espanaye eût été absolument insuffisante pour introduire le corps de sa
fille dans la cheminée, de la façon où on l'a découvert; et la nature des
blessures trouvées sur sa propre personne exclut entièrement l'idée de
suicide. Le meurtre a donc été commis par des tiers, et les voix de ces tiers
sont celles qu'on a entendues se quereller.

«Permettez-moi maintenant d'appeler votre attention,—non pas sur les
dépositions relatives à ces voix,—mais sur ce qu'il y a de particulier dans
ces dépositions. Y avez-vous remarqué quelque chose de particulier?

—Je remarquai que, pendant que tous les témoins s'accordaient à
considérer la grosse voix comme étant celle d'un Français, il y avait un
grand désaccord relativement à la voix aiguë, ou, comme l'avait définie un
seul individu, à la voix âpre.

—Cela constitue l'évidence, dit Dupin, mais non la particularité de
l'évidence. Vous n'avez rien observé de distinctif;—cependant il y avait
quelque chose à observer. Les témoins, remarquez-le bien, sont d'accord sur
la grosse voix; là-dessus, il y a unanimité. Mais relativement à la voix
aiguë, il y a une particularité,—elle ne consiste pas dans leur désaccord,—
mais en ceci que, quand un Italien, un Anglais, un Espagnol, un Hollandais,
essayent de la décrire, chacun en parle comme d'une voix d'étranger,
chacun est sûr que ce n'était pas la voix d'un de ses compatriotes.

«Chacun la compare, non pas à la voix d'un individu dont la langue lui
serait familière, mais justement au contraire. Le Français présume que
c'était une voix d'Espagnol, et il aurait pu distinguer quelques mots s'il était
familiarisé avec l'espagnol. Le Hollandais affirme que c'était la voix d'un
Français; mais il est établi que le témoin, ne sachant pas le français, a été
interrogé par le canal d'un interprète. L'Anglais pense que c'était la voix
d'un Allemand, et il n'entend pas l'allemand. L'Espagnol est positivement
sûr que c'était la voix d'un Anglais, mais il en juge uniquement par
l'intonation, car il n'a aucune connaissance de l'anglais. L'Italien croit à une



voix de Russe, mais il n'a jamais causé avec une personne native de Russie.
Un autre Français, cependant, diffère du premier, et il est certain que c'était
une voix d'Italien; mais, n'ayant pas la connaissance de cette langue, il fait
comme l'Espagnol, il tire sa certitude de l'intonation. Or, cette voix était
donc bien insolite et bien étrange, qu'on ne pût obtenir à son égard que de
pareils témoignages? Une voix dans les intonations de laquelle des citoyens
des cinq grandes parties de l'Europe n'ont rien pu reconnaître qui leur fût
familier! Vous me direz que c'était peut-être la voix d'un Asiatique ou d'un
Africain. Les Africains et les Asiatiques n'abondent pas à Paris; mais, sans
nier la possibilité du cas j'appellerai simplement votre attention sur trois
points.

«Un témoin dépeint la voix ainsi: plutôt âpre qu'aiguë. Deux autres en
parlent comme d'une voix brève et saccadée. Ces témoins n'ont distingué
aucune parole,—aucun son ressemblant à des paroles.

«Je ne sais pas, continua Dupin, quelle impression j'ai pu faire sur votre
entendement; mais je n'hésite pas à affirmer qu'on peut tirer des déductions
légitimes de cette partie même des dépositions,—la partie relative aux deux
voix,—la grosse voix et la voix aiguë—très-suffisantes en elles-mêmes pour
créer un soupçon qui indiquerait la route dans toute investigation ultérieure
du mystère.

«J'ai dit: déductions légitimes, mais cette expression ne rend pas
complètement ma pensée. Je voulais faire entendre que ces déductions sont
les seules convenables, et que ce soupçon en surgit inévitablement comme
le seul résultat possible. Cependant, de quelle nature est ce soupçon, je ne
vous le dirai pas immédiatement. Je désire simplement vous démontrer que
ce soupçon était plus que suffisant pour donner un caractère décidé, une
tendance positive à l'enquête que je voulais faire dans la chambre.

«Maintenant, transportons-nous en imagination dans cette chambre. Quel
sera le premier objet de notre recherche? Les moyens d'évasion employés
par les meurtriers. Nous pouvons affirmer,—n'est-ce pas,—que nous ne
croyons ni l'un ni l'autre aux événements surnaturels? Mesdames l'Espanaye
n'ont pas été assassinées par les esprits. Les auteurs du meurtre étaient des
êtres matériels, et ils ont fui matériellement.



«Or, comment? Heureusement, il n'y a qu'une manière de raisonner sur ce
point, et cette manière nous conduira à une conclusion positive. Examinons
donc un à un les moyens possibles d'évasion. Il est clair que les assassins
étaient dans la chambre où l'on a trouvé Mlle l'Espanaye, ou au moins dans
la chambre adjacente quand la foule a monté l'escalier. Ce n'est donc que
dans ces deux chambres que nous avons à chercher des issues. La police a
levé les parquets, ouvert les plafonds, sondé la maçonnerie des murs.
Aucune issue secrète n'a pu échapper à sa perspicacité. Mais je ne me suis
pas fié à ses yeux, et j'ai examiné avec les miens; il n'y a réellement pas
d'issue secrète. Les deux portes qui conduisent des chambres dans le
corridor étaient solidement fermées et les clefs en dedans. Voyons les
cheminées. Celles-ci, qui sont d'une largeur ordinaire jusqu'à une distance
de huit ou dix pieds au-dessus du foyer, ne livreraient pas au delà un
passage suffisant à un gros chat.

«L'impossibilité de la fuite, du moins par les voies ci-dessus indiquées,
étant donc absolument établie, nous en sommes réduits aux fenêtres.
Personne n'a pu fuir par celles de la chambre du devant sans être vu par la
foule du dehors. Il a donc fallu que les meurtriers s'échappassent par celles
de la chambre de derrière.

«Maintenant, amenés, comme nous le sommes, à cette conclusion par des
déductions aussi irréfragables, nous n'avons pas le droit, en tant que
raisonneurs, de la rejeter en raison de son apparente impossibilité. Il ne
nous reste donc qu'à démontrer que cette impossibilité apparente n'existe
pas en réalité.

«Il y a deux fenêtres dans la chambre. L'une des deux n'est pas obstruée
par l'ameublement, et est restée entièrement visible. La partie inférieure de
l'autre est cachée par le chevet du lit, qui est fort massif et qui est poussé
tout contre. On a constaté que la première était solidement assujettie en
dedans. Elle a résisté aux efforts les plus violents de ceux qui ont essayé de
la lever. On avait percé dans son châssis, à gauche, un grand trou avec une
vrille, et on y trouva un gros clou enfoncé presque jusqu'à la tête. En
examinant l'autre fenêtre, on y a trouvé fiché un clou semblable; et un
vigoureux effort pour lever le châssis n'a pas eu plus de succès que de
l'autre côté. La police était dès lors pleinement convaincue qu'aucune fuite



n'avait pu s'effectuer par ce chemin. Il fut donc considéré comme superflu
de retirer les clous et d'ouvrir les fenêtres.

«Mon examen fut un peu plus minutieux, et cela par la raison que je vous
ai donnée tout à l'heure. C'était le cas, je le savais, où il fallait démontrer
que l'impossibilité n'était qu'apparente.

«Je continuai à raisonner ainsi,—a posteriori.—Les meurtriers s'étaient
évadés par l'une de ces fenêtres. Cela étant, ils ne pouvaient pas avoir
réassujetti les châssis en dedans, comme on les a trouvés; considération qui,
par son évidence, a borné les recherches de la police dans ce sens-là.
Cependant, ces châssis étaient bien fermés. Il faut donc qu'ils puissent se
fermer d'eux-mêmes. Il n'y avait pas moyen d'échapper à cette conclusion.
J'allai droit à la fenêtre non bouchée, je retirai le clou avec quelque
difficulté, et j'essayai de lever le châssis. Il a résisté à tous mes efforts,
comme je m'y attendais. Il y avait donc, j'en étais sûr maintenant, un ressort
caché; et ce fait, corroborant mon idée, me convainquit au moins de la
justesse de mes prémisses, quelques mystérieuses que m'apparussent
toujours les circonstances relatives aux clous. Un examen minutieux me fit
bientôt découvrir le ressort secret. Je le poussai, et, satisfait de ma
découverte, je m'abstins de lever le châssis.

«Je remis alors le clou en place et l'examinai attentivement. Une personne
passant par la fenêtre pouvait l'avoir refermée, et le ressort aurait fait son
office mais le clou n'aurait pas été replacé. Cette conclusion était nette et
rétrécissait encore le champ de mes investigations. Il fallait que les
assassins se fussent enfuis par l'autre fenêtre. En supposant donc que les
ressorts des deux croisées fussent semblables, comme il était probable, il
fallait cependant trouver une différence dans les clous, ou au moins dans la
manière dont ils avaient été fixés. Je montai sur le fond de sangle du lit, et
je regardai minutieusement l'autre fenêtre par-dessus le chevet du lit. Je
passai ma main derrière, je découvris aisément le ressort, et je le fis jouer;
—il était, comme je l'avais deviné, identique au premier. Alors, j'examinai
le clou. Il était aussi gros que l'autre, et fixé de la même manière, enfoncé
presque jusqu'à la tête.



«Vous direz que j'étais embarrassé; mais, si vous avez une pareille pensée,
c'est que vous vous êtes mépris sur la nature de mes inductions. Pour me
servir d'un terme de jeu, je n'avais pas commis une seule faute; je n'avais
pas perdu la piste un seul instant; il n'y avait pas une lacune d'un anneau à la
chaîne. J'avais suivi le secret jusque dans sa dernière phase, et cette phase,
c'était le clou. Il ressemblait, dis-je, sous tous les rapports, à son voisin de
l'autre fenêtre; mais ce fait, quelque concluant qu'il fût en apparence,
devenait absolument nul, en face de cette considération dominante, à savoir
que là, à ce clou, finissait le fil conducteur. Il faut, me dis-je, qu'il y ait dans
ce clou quelque chose de défectueux. Je le touchai, et la tête, avec un petit
morceau de la tige, un quart de pouce environ, me resta dans les doigts. Le
reste de la tige était dans le trou, où elle s'était cassée. Cette fracture était
fort ancienne, car les bords étaient incrustés de rouille, et elle avait été
opérée par un coup de marteau, qui avait enfoncé en partie la tête du clou
dans le fond du châssis. Je rajustai soigneusement la tête avec le morceau
qui la continuait, et le tout figura un clou intact; la fissure était
inappréciable. Je pressai le ressort, je levai doucement la croisée de
quelques pouces; la tête du clou vint avec elle, sans bouger de son trou. Je
refermai la croisée, et le clou offrit de nouveau le semblant d'un clou
complet.

«Jusqu'ici l'énigme était débrouillée. L'assassin avait fui par la fenêtre qui
touchait au lit. Qu'elle fût retombée d'elle-même après la fuite ou qu'elle eût
été fermée par une main humaine, elle était retenue par le ressort, et la
police avait attribué cette résistance au clou; aussi toute enquête ultérieure
avait été jugée superflue.

«La question, maintenant, était celle du mode de descente. Sur ce point,
j'avais satisfait mon esprit dans notre promenade autour du bâtiment. À cinq
pieds et demi environ de la fenêtre en question court une chaîne de
paratonnerre. De cette chaîne, il eût été impossible à n'importe qui
d'atteindre la fenêtre, à plus forte raison, d'entrer.

«Toutefois, j'ai remarqué que les volets du quatrième étage étaient du
genre particulier que les menuisiers parisiens appellent ferrades, genre de
volets fort peu usité aujourd'hui, mais qu'on rencontre fréquemment dans de
vieilles maisons de Lyon et de Bordeaux. Ils sont faits comme une porte



ordinaire (porte simple, et non pas à double battant), à l'exception que la
partie inférieure est façonnée à jour et treillissée, ce qui donne aux mains
une excellente prise.

«Dans le cas en question, ces volets sont larges de trois bons pieds et
demi. Quand nous les avons examinés du derrière de la maison, ils étaient
tous les deux ouverts à moitié, c'est-à-dire qu'ils faisaient angle droit avec le
mur. Il est présumable que la police a examiné comme moi les derrières du
bâtiment; mais, en regardant ces ferrades dans le sens de leur largeur
(comme elle les a vues inévitablement), elle n'a sans doute pas pris garde à
cette largeur même, ou du moins elle n'y a pas attaché l'importance
nécessaire. En somme, les agents, quand il a été démontré pour eux que la
fuite n'avait pu s'effectuer de ce côté, ne leur ont appliqué qu'un examen
succinct.

«Toutefois, il était évident pour moi que le volet appartenant à la fenêtre
située au chevet du lit, si on le supposait rabattu contre le mur, se trouverait
à deux pieds de la chaîne du paratonnerre. Il était clair aussi que, par l'effort
d'une énergie et d'un courage insolites, on pouvait, à l'aide de la chaîne,
avoir opéré une invasion par la fenêtre. Arrivé à cette distance de deux
pieds et demi (je suppose maintenant le volet complètement ouvert), un
voleur aurait pu trouver dans le treillage une prise solide. Il aurait pu dès
lors, en lâchant la chaîne, en assurant bien ses pieds contre le mur et en
s'élançant vivement, tomber dans la chambre, et attirer violemment le volet
avec lui de manière à le fermer,—en supposant, toutefois, la fenêtre ouverte
à ce moment-là.

«Remarquez bien, je vous prie, que j'ai parlé d'une énergie très-peu
commune, nécessaire pour réussir dans une entreprise aussi difficile, aussi
hasardeuse. Mon but est de vous prouver d'abord que la chose a pu se faire,
—en second lieu et principalement, d'attirer votre attention sur le caractère
très-extraordinaire, presque surnaturel, de l'agilité nécessaire pour
l'accomplir.

«Vous direz sans doute, en vous servant de la langue judiciaire, que, pour
donner ma preuve a fortiori, je devrais plutôt sous-évaluer l'énergie
nécessaire dans ce cas que réclamer son exacte estimation. C'est peut-être la



pratique des tribunaux, mais cela ne rentre pas dans les us de la raison. Mon
objet final, c'est la vérité. Mon but actuel, c'est de vous induire à rapprocher
cette énergie tout à fait insolite de cette voix particulière, de cette voix aiguë
(ou âpre), de cette voix saccadée, dont la nationalité n'a pu être constatée
par l'accord de deux témoins, et dans laquelle personne n'a saisi de mots
articulés, de syllabisation.»

À ces mots, une conception vague et embryonnaire de la pensée de Dupin
passa dans mon esprit. Il me semblait être sur la limite de la compréhension
sans pouvoir comprendre; comme les gens qui sont quelquefois sur le bord
du souvenir, et qui cependant ne parviennent pas à se rappeler. Mon ami
continua son argumentation:

«Vous voyez, dit-il, que j'ai transporté la question du mode de sortie au
mode d'entrée. Il était dans mon plan de démontrer qu'elles se sont
effectuées de la même manière et sur le même point. Retournons
maintenant dans l'intérieur de la chambre. Examinons toutes les
particularités. Les tiroirs de la commode, dit-on, ont été mis au pillage, et
cependant on y a trouvé plusieurs articles de toilette intacts. Cette
conclusion est absurde; c'est une simple conjecture,—une conjecture
passablement niaise, et rien de plus. Comment pouvons-nous savoir que les
articles trouvés dans les tiroirs ne représentent pas tout ce que les tiroirs
contenaient? Mme l'Espanaye et sa fille menaient une vie excessivement
retirée, ne voyaient pas le monde, sortaient rarement, avaient donc peu
d'occasions de changer de toilette. Ceux qu'on a trouvés étaient au moins
d'aussi bonne qualité qu'aucun de ceux que possédaient vraisemblablement
ces dames. Et si un voleur en avait pris quelques-uns, pourquoi n'aurait-il
pas pris les meilleurs,—pourquoi ne les aurait-il pas tous pris? Bref,
pourquoi aurait-il abandonné les quatre mille francs en or pour s'empêtrer
d'un paquet de linge? L'or a été abandonné. La presque totalité de la somme
désignée par le banquier Mignaud a été trouvée sur le parquet, dans les sacs.
Je tiens donc à écarter de votre pensée l'idée saugrenue d'un intérêt, idée
engendrée dans le cerveau de la police par les dépositions qui parlent
d'argent délivré à la porte même de la maison. Des coïncidences dix fois
plus remarquables que celle-ci (la livraison de l'argent et le meurtre commis
trois jours après sur le propriétaire) se présentent dans chaque heure de



notre vie sans attirer notre attention, même une minute. En général, les
coïncidences sont de grosses pierres d'achoppement dans la route de ces
pauvres penseurs mal éduqués qui ne savent pas le premier mot de la
théorie des probabilités, théorie à laquelle le savoir humain doit ses plus
glorieuses conquêtes et ses plus belles découvertes. Dans le cas présent, si
l'or avait disparu, le fait qu'il avait été délivré trois jours auparavant créerait
quelque chose de plus qu'une coïncidence. Cela corroborerait l'idée
d'intérêt. Mais, dans les circonstances réelles où nous sommes placés, si
nous supposons que l'or a été le mobile de l'attaque, il nous faut supposer ce
criminel assez indécis et assez idiot pour oublier à la fois son or et le mobile
qui l'a fait agir.

«Mettez donc bien dans votre esprit les points sur lesquels j'ai attiré votre
attention,—cette voix particulière, cette agilité sans pareille, et cette
absence frappante d'intérêt dans un meurtre aussi singulièrement atroce que
celui-ci.—Maintenant, examinons la boucherie en elle-même. Voilà une
femme étranglée par la force des mains, et introduite dans une cheminée, la
tête en bas. Des assassins ordinaires n'emploient pas de pareils procédés
pour tuer. Encore moins cachent-ils ainsi les cadavres de leurs victimes.
Dans cette façon de fourrer le corps dans la cheminée, vous admettrez qu'il
y a quelque chose d'excessif et de bizarre,—quelque chose d'absolument
inconciliable avec tout ce que nous connaissons en général des actions
humaines, même en supposant que les auteurs fussent les plus pervertis des
hommes. Songez aussi quelle force prodigieuse il a fallu pour pousser ce
corps dans une pareille ouverture, et l'y pousser si puissamment, que les
efforts réunis de plusieurs personnes furent à peine suffisants pour l'en
retirer.

«Portons maintenant notre attention sur d'autres indices de cette vigueur
merveilleuse. Dans le foyer, on a trouvé des mèches de cheveux,—des
mèches très-épaisses de cheveux gris. Ils ont été arrachés avec leurs racines.
Vous savez quelle puissante force il faut pour arracher seulement de la tête
vingt ou trente cheveux à la fois. Vous avez vu les mèches en question aussi
bien que moi. À leurs racines grumelées—affreux spectacle!—adhéraient
des fragments de cuir chevelu,—preuve certaine de la prodigieuse



puissance qu'il a fallu déployer pour déraciner peut-être cinq cent mille
cheveux d'un seul coup.

«Non seulement le cou de la vieille dame était coupé, mais la tête
absolument séparée du corps: l'instrument était un simple rasoir. Je vous
prie de remarquer cette férocité bestiale. Je ne parle pas des meurtrissures
du corps de Mme l'Espanaye; M. Dumas et son honorable confrère, M.
Étienne, ont affirmé qu'elles avaient été produites par un instrument
contondant; et en cela ces messieurs furent tout à fait dans le vrai.
L'instrument contondant a été évidemment le pavé de la cour sur laquelle la
victime est tombée de la fenêtre qui donne sur le lit. Cette idée, quelque
simple qu'elle apparaisse maintenant, a échappé à la police par la même
raison qui l'a empêchée de remarquer la largeur des volets; parce que, grâce
à la circonstance des clous, sa perception était hermétiquement bouchée à
l'idée que les fenêtres eussent jamais pu être ouvertes.

«Si maintenant,—subsidiairement,—vous avez convenablement réfléchi
au désordre bizarre de la chambre, nous sommes allés assez avant pour
combiner les idées d'une agilité merveilleuse, d'une férocité bestiale, d'une
boucherie sans motif, d'une grotesquerie dans l'horrible absolument
étrangère à l'humanité, et d'une voix dont l'accent est inconnu à l'oreille
d'hommes de plusieurs nations, d'une voix dénuée de toute syllabisation
distincte et intelligible. Or, pour vous, qu'en ressort-il? Quelle impression
ai-je faite sur votre imagination?»

Je sentis un frisson courir dans ma chair quand Dupin me fit cette
question.

—Un fou, dis-je, aura commis ce meurtre,—quelque maniaque furieux
échappé à une maison de santé du voisinage.

—Pas trop mal, répliqua-t-il, votre idée est presque applicable. Mais les
voix des fous, même dans leurs plus sauvages paroxysmes, ne se sont
jamais accordées avec ce qu'on dit de cette singulière voix entendue dans
l'escalier. Les fous font partie d'une nation quelconque, et leur langage, pour
incohérent qu'il soit dans les paroles, est toujours syllabifié. En outre, le
cheveu d'un fou ne ressemble pas à celui que je tiens maintenant dans ma



main. J'ai dégagé cette petite touffe des doigts rigides et crispés de Mme

l'Espanaye. Dites-moi ce que vous en pensez.

—Dupin! dis-je, complètement bouleversé, ces cheveux sont bien
extraordinaires,—ce ne sont pas là des cheveux humains!

—Je n'ai pas affirmé qu'ils fussent tels, dit-il; mais, avant de nous décider
sur ce point, je désire que vous jetiez un coup d'œil sur le petit dessin que
j'ai tracé sur ce bout de papier. C'est un fac-similé qui représente ce que
certaines dépositions définissent les meurtrissures noirâtres et les profondes
marques d'ongles trouvées sur le cou de Mlle l'Espanaye, et que MM. Dumas
et Étienne appellent une série de taches livides, évidemment causées par
l'impression des doigts.

—Vous voyez, continua mon ami en déployant le papier sur la table, que
ce dessin donne l'idée d'une poigne solide et ferme. Il n'y a pas d'apparence
que les doigts aient glissé. Chaque doigt a gardé, peut-être jusqu'à la mort
de la victime, la terrible prise qu'il s'était faite, et dans laquelle il s'est
moulé. Essayez maintenant de placer tous vos doigts, en même temps,
chacun dans la marque analogue que vous voyez.

J'essayai, mais inutilement.

—Il est possible, dit Dupin, que nous ne fassions pas cette expérience
d'une manière décisive. Le papier est déployé sur une surface plane, et la
gorge humaine est cylindrique. Voici un rouleau de bois dont la
circonférence est à peu près celle d'un cou. Étalez le dessin tout autour, et
recommencez l'expérience.

J'obéis; mais la difficulté fut encore plus évidente que la première fois.

—Ceci, dis-je, n'est pas la trace d'une main humaine.

—Maintenant, dit Dupin, lisez ce passage de Cuvier.

C'était l'histoire minutieuse, anatomique et descriptive, du grand orang-
outang fauve des îles de l'Inde orientale. Tout le monde connaît
suffisamment la gigantesque stature, la force et l'agilité prodigieuses, la



férocité sauvage et les facultés d'imitation de ce mammifère. Je compris
d'un seul coup tout l'horrible du meurtre.

—La description des doigts, dis-je, quand j'eus fini la lecture, s'accorde
parfaitement avec le dessin. Je vois qu'aucun animal,—excepté un orang-
outang, et de l'espèce en question,—n'aurait pu faire des marques telles que
celles que vous avez dessinées. Cette touffe de poils fauves est aussi d'un
caractère identique à celui de l'animal de Cuvier. Mais je ne me rends pas
facilement compte des détails de cet effroyable mystère. D'ailleurs, on a
entendu deux voix se disputer, et l'une d'elles était incontestablement la voix
d'un Français.

—C'est vrai; et vous vous rappellerez une expression attribuée presque
unanimement à cette voix,—l'expression Mon Dieu! Ces mots, dans les
circonstances présentes, ont été caractérisés par l'un des témoins (Montani,
le confiseur) comme exprimant un reproche et une remontrance. C'est donc
sur ces deux mots que j'ai fondé l'espérance de débrouiller complètement
l'énigme. Un Français a eu connaissance du meurtre. Il est possible,—il est
même plus que probable qu'il est innocent de toute participation à cette
sanglante affaire. L'orang-outang a pu lui échapper. Il est possible qu'il ait
suivi sa trace jusqu'à la chambre, mais que, dans les circonstances terribles
qui ont suivi, il n'ait pu s'emparer de lui. L'animal est encore libre. Je ne
poursuivrai pas ces conjectures, je n'ai pas le droit d'appeler ces idées d'un
autre nom, puisque les ombres de réflexions qui leur servent de base sont
d'une profondeur à peine suffisante pour être appréciées par ma propre
raison, et que je ne prétendrais pas qu'elles fussent appréciables pour une
autre intelligence. Nous les nommerons donc des conjectures, et nous ne les
prendrons que pour telles. Si le Français en question est, comme je le
suppose, innocent de cette atrocité, cette annonce que j'ai laissée hier au
soir, pendant que nous retournions au logis dans les bureaux du journal le
Monde (feuille consacrée aux intérêts maritimes, et très recherchée par les
marins), l'amènera chez nous.

Il me tendit un papier, et je lus:

AVIS.—On a trouvé dans le bois de Boulogne, le matin du... courant
(c'était le matin de l'assassinat), de fort bonne heure, un énorme orang-



outang fauve de l'espèce de Bornéo. Le propriétaire (qu'on sait être un
marin appartenant à l'équipage d'un navire maltais) peut retrouver
l'animal, après en avoir donné un signalement satisfaisant et remboursé
quelques frais à la personne qui s'en est emparée et qui l'a gardé.
S'adresser rue..., n°..., faubourg Saint-Germain, au troisième.

—Comment avez-vous pu, demandai-je à Dupin, savoir que l'homme était
un marin, et qu'il appartenait à un navire maltais?

—Je ne le sais pas, dit-il, je n'en suis pas sûr. Voici toutefois un petit
morceau de ruban qui, si j'en juge par sa forme et son aspect graisseux a
évidemment servi à nouer les cheveux en une de ces longues queues qui
rendent les marins si fiers et si farauds. En outre, ce nœud est un de ceux
que peu de personnes savent faire, excepté les marins, et il est particulier
aux Maltais. J'ai ramassé le ruban au bas de la chaîne du paratonnerre. Il est
impossible qu'il ait appartenu à l'une des deux victimes. Après tout, si je me
suis trompé en induisant de ce ruban que le Français est un marin
appartenant à un navire maltais, je n'aurai fait de mal à personne avec mon
annonce. Si je suis dans l'erreur, il supposera simplement que j'ai été
fourvoyé par quelque circonstance dont il ne prendra pas la peine de
s'enquérir. Mais, si je suis dans le vrai, il y a un grand point de gagné. Le
Français, qui a connaissance du meurtre, bien qu'il en soit innocent, hésitera
naturellement à répondre à l'annonce,—à réclamer son orang-outang. Il
raisonnera ainsi: «Je suis innocent; je suis pauvre; mon orang-outang est
d'un grand prix;—c'est presque une fortune dans une situation comme la
mienne;—pourquoi le perdrais-je par quelques niaises appréhensions de
danger? Le voilà, il est sous ma main. On l'a trouvé dans le bois de
Boulogne,—à une grande distance du théâtre du meurtre. Soupçonnera-t-on
jamais qu'une bête brute ait pu faire le coup? La police est dépistée,—elle
n'a pu retrouver le plus petit fil conducteur. Quand même on serait sur la
piste de l'animal, il serait impossible de me prouver que j'aie eu
connaissance de ce meurtre, ou de m'incriminer en raison de cette
connaissance. Enfin, et avant tout, je suis connu. Le rédacteur de l'annonce
me désigne comme le propriétaire de la bête. Mais je ne sais pas jusqu'à
quel point s'étend sa certitude. Si j'évite de réclamer une propriété d'une
aussi grosse valeur, qui est connue pour m'appartenir, je puis attirer sur



l'animal un dangereux soupçon. Ce serait de ma part une mauvaise politique
d'appeler l'attention sur moi ou sur la bête. Je répondrai décidément à l'avis
du journal, je reprendrai mon orang-outang, et je l'enfermerai solidement
jusqu'à ce que cette affaire soit oubliée.»



En ce moment, nous entendîmes un pas qui montait l'escalier.

—Apprêtez-vous, dit Dupin, prenez vos pistolets, mais ne vous en servez
pas,—ne les montrez pas avant un signal de moi.

On avait laissé ouverte la porte cochère, et le visiteur était entré sans
sonner et avait gravi plusieurs marches de l'escalier. Mais on eût dit
maintenant qu'il hésitait. Nous l'entendions redescendre. Dupin se dirigea
vivement vers la porte, quand nous l'entendîmes qui remontait. Cette fois, il
ne battit pas en retraite, mais s'avança délibérément et frappa à la porte de
notre chambre.

—Entrez, dit Dupin d'une voix gaie et cordiale.

Un homme se présenta. C'était évidemment un marin,—un grand, robuste
et musculeux individu, avec une expression d'audace de tous les diables qui
n'était pas du tout déplaisante. Sa figure, fortement hâlée, était plus qu'à
moitié cachée par les favoris et les moustaches. Il portait un gros bâton de
chêne, mais ne semblait pas autrement armé. Il nous salua gauchement, et
nous souhaita le bonsoir avec un accent français qui, bien que légèrement
bâtardé de suisse, rappelait suffisamment une origine parisienne.

—Asseyez-vous, mon ami, dit Dupin; je suppose que vous venez pour
votre orang-outang. Sur ma parole, je vous l'envie presque; il est
remarquablement beau et c'est sans doute une bête d'un grand prix. Quel
âge lui donnez-vous bien?

Le matelot aspira longuement, de l'air d'un homme qui se trouve soulagé
d'un poids intolérable, et répliqua d'une voix assurée:

—Je ne saurais trop vous dire; cependant, il ne peut guère avoir plus de
quatre ou cinq ans. Est-ce que vous l'avez ici?

—Oh! non; nous n'avions pas de lieu commode pour l'enfermer. Il est dans
une écurie de manège près d'ici, rue Dubourg. Vous pourrez l'avoir demain
matin. Ainsi vous êtes en mesure de prouver votre droit de propriété?

—Oui, monsieur, certainement.



—Je serais vraiment peiné de m'en séparer, dit Dupin.

—Je n'entends pas, dit l'homme, que vous ayez pris tant de peine pour
rien; je n'y ai pas compté. Je payerai volontiers une récompense à la
personne qui a retrouvé l'animal, une récompense raisonnable s'entend.

—Fort bien, répliqua mon ami, tout cela est fort juste, en vérité. Voyons,
—que donneriez-vous bien? Ah! je vais vous le dire. Voici quelle sera ma
récompense: vous me raconterez tout ce que vous savez relativement aux
assassinats de la rue Morgue.

Dupin prononça ces derniers mots d'une voix très-basse et fort
tranquillement. Il se dirigea vers la porte avec la même placidité, la ferma,
et mit la clef dans sa poche. Il tira alors un pistolet de son sein, et le posa
sans le moindre émoi sur la table.

La figure du marin devint pourpre, comme s'il en était aux agonies d'une
suffocation. Il se dressa sur ses pieds et saisit son bâton; mais, une seconde
après, il se laissa retomber sur son siège, tremblant violemment et la mort
sur le visage. Il ne pouvait articuler une parole. Je le plaignais du plus
profond de mon cœur.

—Mon ami, dit Dupin d'une voix pleine de bonté, vous vous alarmez sans
motif,—je vous assure. Nous ne voulons vous faire aucun mal. Sur mon
honneur de galant homme et de Français, nous n'avons aucun mauvais
dessein contre vous. Je sais parfaitement que vous êtes innocent des
horreurs de la rue Morgue. Cependant, cela ne veut pas dire que vous n'y
soyez pas quelque peu impliqué. Le peu que je vous ai dit doit vous prouver
que j'ai eu sur cette affaire des moyens d'information dont vous ne vous
seriez jamais douté. Maintenant, la chose est claire pour nous. Vous n'avez
rien fait que vous ayez pu éviter,—rien, à coup sûr, qui vous rende
coupable. Vous auriez pu voler impunément; vous n'avez même pas été
coupable de vol. Vous n'avez rien à cacher; vous n'avez aucune raison de
cacher quoi que ce soit. D'un autre côté, vous êtes contraint par tous les
principes de l'honneur à confesser tout ce que vous savez. Un homme
innocent est actuellement en prison, accusé du crime dont vous pouvez
indiquer l'auteur.



Pendant que Dupin prononçait ces mots, le matelot avait recouvré, en
grande partie, sa présence d'esprit; mais toute sa première hardiesse avait
disparu.

—Que Dieu me soit en aide! dit-il après une petite pause, je vous dirai
tout ce que je sais sur cette affaire; mais je n'espère pas que vous en croyiez
la moitié,—je serais vraiment un sot, si je l'espérais! Cependant, je suis
innocent, et je dirai tout ce que j'ai sur le cœur, quand même il m'en
coûterait la vie.

Voici en substance ce qu'il nous raconta: il avait fait dernièrement un
voyage dans l'archipel indien. Une bande de matelots, dont il faisait partie,
débarqua à Bornéo et pénétra dans l'intérieur pour y faire une excursion
d'amateurs. Lui et un de ses camarades avaient pris l'orang-outang. Ce
camarade mourut, et l'animal devint donc sa propriété exclusive, à lui.
Après bien des embarras causés par l'indomptable férocité du captif pendant
la traversée, il réussit à la longue à le loger sûrement dans sa propre
demeure à Paris, et, pour ne pas attirer sur lui-même l'insupportable
curiosité des voisins, il avait soigneusement enfermé l'animal, jusqu'à ce
qu'il l'eût guéri d'une blessure au pied qu'il s'était faite à bord avec une
esquille. Son projet, finalement, était de le vendre.

Comme il revenait, une nuit, ou plutôt un matin—le matin du meurtre,—
d'une petite orgie de matelots, il trouva la bête installée dans sa chambre à
coucher; elle s'était échappée du cabinet voisin, où il la croyait solidement
enfermée. Un rasoir à la main et toute barbouillée de savon, elle était assise
devant un miroir, et essayait de se raser, comme sans doute elle l'avait vu
faire à son maître en l'épiant par le trou de la serrure. Terrifié en voyant une
arme si dangereuse dans les mains d'un animal aussi féroce, parfaitement
capable de s'en servir, l'homme, pendant quelques instants, n'avait su quel
parti prendre. D'habitude, il avait dompté l'animal, même dans ses accès les
plus furieux, par des coups de fouet, et il voulut y recourir cette fois encore.
Mais, en voyant le fouet, l'orang-outang bondit à travers la porte de la
chambre, dégringola par les escaliers, et, profitant d'une fenêtre ouverte par
malheur, il se jeta dans la rue.



Le Français, désespéré, poursuivit le singe; celui-ci, tenant toujours son
rasoir d'une main, s'arrêtait de temps en temps, se retournait, et faisait des
grimaces à l'homme qui le poursuivait, jusqu'à ce qu'il se vît près d'être
atteint, puis il reprenait sa course. Cette chasse dura ainsi un bon bout de
temps. Les rues étaient profondément tranquilles, et il pouvait être trois
heures du matin. En traversant un passage derrière la rue Morgue, l'attention
du fugitif fut attirée par une lumière qui partait de la fenêtre de Mme

l'Espanaye, au quatrième étage de sa maison. Il se précipita vers le mur, il
aperçut la chaîne du paratonnerre, y grimpa avec une inconcevable agilité,
saisit le volet, qui était complètement rabattu contre le mur, et, en
s'appuyant dessus, il s'élança droit sur le chevet du lit.

Toute cette gymnastique ne dura pas une minute. Le volet avait été
repoussé contre le mur par le bond que l'orang-outang avait fait en se jetant
dans la chambre.

Cependant, le matelot était à la fois joyeux et inquiet. Il avait donc bonne
espérance de ressaisir l'animal, qui pouvait difficilement s'échapper de la
trappe où il s'était aventuré, et d'où on pouvait lui barrer la fuite. D'un autre
côté il y avait lieu d'être fort inquiet de ce qu'il pouvait faire dans la maison.
Cette dernière réflexion incita l'homme à se remettre à la poursuite de son
fugitif. Il n'est pas difficile pour un marin de grimper à une chaîne de
paratonnerre; mais, quand il fut arrivé à la hauteur de la fenêtre, située assez
loin sur sa gauche, il se trouva fort empêché; tout ce qu'il put faire de mieux
fut de se dresser de manière à jeter un coup d'œil dans l'intérieur de la
chambre. Mais ce qu'il vit lui fit presque lâcher prise dans l'excès de sa
terreur. C'était alors que s'élevaient les horribles cris qui, à travers le silence
de la nuit, réveillèrent en sursaut les habitants de la rue Morgue.

Mme l'Espanaye et sa fille, vêtus de leurs toilettes de nuit, étaient sans
doute occupées à ranger quelques papiers dans le coffret de fer dont il a été
fait mention, et qui avait été traîné au milieu de la chambre. Il était ouvert,
et tout son contenu était éparpillé sur le parquet. Les victimes avaient sans
doute le dos tourné à la fenêtre; et, à en juger par le temps qui s'écoula entre
l'invasion de la bête et les premiers cris, il est probable qu'elles ne
l'aperçurent pas tout de suite. Le claquement du volet a pu être
vraisemblablement attribué au vent.



Quand le matelot regarda dans la chambre, le terrible animal avait
empoigné Mme l'Espanaye par ses cheveux qui étaient épars et qu'elle
peignait, et il agitait le rasoir autour de sa figure, en imitant les gestes d'un
barbier. La fille était par terre, immobile; elle s'était évanouie. Les cris et les
efforts de la vieille dame, pendant lesquels les cheveux lui furent arrachés
de la tête, eurent pour effet de changer en fureur les dispositions
probablement pacifiques de l'orang-outang. D'un coup rapide de son bras
musculeux, il sépara presque la tête du corps. La vue du sang transforma sa
fureur en frénésie. Il grinçait des dents, il lançait du feu par les yeux. Il se
jeta sur le corps de la jeune personne, il lui ensevelit ses griffes dans la
gorge, et les y laissa jusqu'à ce qu'elle fût morte. Ses yeux égarés et
sauvages tombèrent en ce moment sur le chevet du lit, au-dessus duquel il
put apercevoir la face de son maître, paralysée par l'horreur.

La furie de la bête, qui sans aucun doute se souvenait du terrible fouet, se
changea immédiatement en frayeur. Sachant bien qu'elle avait mérité un
châtiment, elle semblait vouloir cacher les traces sanglantes de son action,
et bondissait à travers la chambre dans un accès d'agitation nerveuse,
bousculant et brisant les meubles à chacun de ses mouvements, et arrachant
les matelas du lit. Finalement, elle s'empara du corps de la fille, et le poussa
dans la cheminée, dans la posture où elle fut trouvée, puis de celui de la
vieille dame qu'elle précipita la tête la première à travers la fenêtre.

Comme le singe s'approchait de la fenêtre avec son fardeau tout mutilé, le
matelot épouvanté se baissa, et, se laissant couler le long de la chaîne sans
précautions, il s'enfuit tout d'un trait jusque chez lui, redoutant les
conséquences de cette atroce boucherie, et, dans sa terreur, abandonnant
volontiers tout souci de la destinée de son orang-outang. Les voix entendues
par les gens de l'escalier étaient ses exclamations d'horreur et d'effroi
mêlées aux glapissements diaboliques de la bête.

Je n'ai presque rien à ajouter. L'orang-outang s'était sans doute échappé de
la chambre par la chaîne du paratonnerre, juste avant que la porte fût
enfoncée. En passant par la fenêtre, il l'avait évidemment refermée. Il fut
rattrapé plus tard par le propriétaire lui-même, qui le vendit pour un bon
prix au Jardin des Plantes.



Lebon fut immédiatement relâché, après que nous eûmes raconté toutes
les circonstances de l'affaire, assaisonnées de quelques commentaires de
Dupin, dans le cabinet même du préfet de police. Ce fonctionnaire, quelque
bien disposé qu'il fût envers mon ami, ne pouvait pas absolument déguiser
sa mauvaise humeur en voyant l'affaire prendre cette tournure, et se laissa
aller à un ou deux sarcasmes sur la manie des personnes qui se mêlaient de
ses fonctions.

—Laissez-le parler, dit Dupin, qui n'avait pas jugé à propos de répliquer.
Laissez-le jaser, cela allégera sa conscience. Je suis content de l'avoir battu
sur son propre terrain. Néanmoins, qu'il n'ait pas pu débrouiller ce mystère,
il n'y a nullement lieu de s'en étonner, et cela est moins singulier qu'il ne le
croit; car, en vérité, notre ami le préfet est un peu trop fin pour être profond.
Sa science n'a pas de base. Elle est tout en tête et n'a pas de corps, comme
les portraits de la déesse Laverna,—ou, si vous aimez mieux, tout en tête et
en épaules, comme une morue. Mais, après tout, c'est un brave homme. Je
l'adore particulièrement pour un merveilleux genre de cant auquel il doit sa
réputation de génie. Je veux parler de sa manie de nier ce qui est, et
d'expliquer ce qui n'est pas[7].



LA LETTRE VOLÉE

Nil sapientiae odiosius acumine
nimio.

SÉNÈQUE

J'étais à Paris en 18... Après une sombre et orageuse soirée d'automne, je
jouissais de la double volupté de la méditation et d'une pipe d'écume de
mer, en compagnie de mon ami Dupin, dans sa petite bibliothèque ou
cabinet d'étude, rue Dunot, n° 33, au troisième, faubourg Saint-Germain.
Pendant une bonne heure, nous avions gardé le silence; chacun de nous,
pour le premier observateur venu, aurait paru profondément et
exclusivement occupé des tourbillons frisés de fumée qui chargeaient
l'atmosphère de la chambre. Pour mon compte, je discutais en moi-même
certains points, qui avaient été dans la première partie de la soirée l'objet de
notre conversation; je veux parler de l'affaire de la rue Morgue, et du
mystère relatif à l'assassinat de Marie Roget. Je rêvais donc à l'espèce
d'analogie qui reliait ces deux affaires, quand la porte de notre appartement
s'ouvrit et donna passage à notre vieille connaissance, à M. G..., le préfet de
police de Paris.

Nous lui souhaitâmes cordialement la bienvenue; car l'homme avait son
côté charmant comme son côté méprisable, et nous ne l'avions pas vu
depuis quelques années. Comme nous étions assis dans les ténèbres, Dupin
se leva pour allumer une lampe; mais il se rassit et n'en fit rien, en
entendant G... dire qu'il était venu pour nous consulter, ou plutôt pour
demander l'opinion de mon ami relativement à une affaire qui lui avait
causé une masse d'embarras.

—Si c'est un cas qui demande de la réflexion, observa Dupin, s'abstenant
d'allumer la mèche, nous l'examinerons plus convenablement dans les
ténèbres.



—Voilà encore une de vos idées bizarres, dit le préfet, qui avait la manie
d'appeler bizarres toutes les choses situées au delà de sa compréhension, et
qui vivait ainsi au milieu d'une immense légion de bizarreries.

—C'est, ma foi, vrai! dit Dupin en présentant une pipe à notre visiteur, et
roulant vers lui un excellent fauteuil.

—Et maintenant, quel est le cas embarrassant? demandai-je; j'espère bien
que ce n'est pas encore dans le genre assassinat.

—Oh! non. Rien de pareil. Le fait est que l'affaire est vraiment très-
simple, et je ne doute pas que nous ne puissions nous en tirer fort bien nous
mêmes; mais j'ai pensé que Dupin ne serait pas fâché d'apprendre les détails
de cette affaire, parce qu'elle est excessivement bizarre.

—Simple et bizarre, dit Dupin.

—Mais oui; et cette expression n'est pourtant pas exacte; l'un ou l'autre, si
vous aimez mieux. Le fait est que nous avons été tous là-bas fortement
embarrassés par cette affaire; car, toute simple qu'elle est, elle nous déroute
complètement.

—Peut-être est-ce la simplicité même de la chose qui vous induit en
erreur, dit mon ami.

—Quel non-sens nous dites-vous là! répliqua le préfet, en riant de bon
cœur.

—Peut-être le mystère est-il un peu trop clair, dit Dupin.

—Oh! bonté du ciel! qui a jamais ouï parler d'une idée pareille.

—Un peu trop évident.

—Ha! ha!—ha! ha!—oh! oh! criait notre hôte, qui se divertissait
profondément. Oh! Dupin, vous me ferez mourir de joie, voyez-vous.

—Et enfin, demandai-je, quelle est la chose en question?



—Mais, je vous la dirai, répliqua le préfet, en lâchant une longue, solide et
contemplative bouffée de fumée et s'établissant dans son fauteuil. Je vous la
dirai en peu de mots. Mais, avant de commencer, laissez-moi vous avertir
que c'est une affaire qui demande le plus grand secret, et que je perdrais
très-probablement le poste que j'occupe, si l'on savait que je l'ai confiée à
qui que ce soit.

—Commencez, dis-je.

—Ou ne commencez pas, dit Dupin.

—C'est bien; je commence. J'ai été informé personnellement, et en très-
haut lieu, qu'un certain document de la plus grande importance avait été
soustrait dans les appartements royaux. On sait quel est l'individu qui l'a
volé; cela est hors de doute; on l'a vu s'en emparer. On sait aussi que ce
document est toujours en sa possession.

—Comment sait-on cela? demanda Dupin.

—Cela est clairement déduit de la nature du document et de la non-
apparition de certains résultats qui surgiraient immédiatement s'il sortait des
mains du voleur; en d'autres termes, s'il était employé en vue du but que
celui-ci doit évidemment se proposer.

—Veuillez être un peu plus clair, dis-je.

—Eh bien, j'irai jusqu'à vous dire que ce papier confère à son détenteur un
certain pouvoir dans un certain lieu où ce pouvoir est d'une valeur
inappréciable.—Le préfet raffolait du cant diplomatique.

—Je continue à ne rien comprendre, dit Dupin.

—Rien, vraiment? Allons! Ce document, révélé à un troisième
personnage, dont je tairai le nom, mettrait en question l'honneur d'une
personne du plus haut rang; et voilà ce qui donne au détenteur du document
un ascendant sur l'illustre personne dont l'honneur et la sécurité sont ainsi
mis en péril.



—Mais cet ascendant, interrompis-je, dépend de ceci: le voleur sait-il que
la personne volée connaît son voleur? Qui oserait...?

—Le voleur, dit G..., c'est D..., qui ose tout ce qui est indigne d'un
homme, aussi bien que ce qui est digne de lui. Le procédé du vol a été aussi
ingénieux que hardi. Le document en question, une lettre, pour être franc, a
été reçu par la personne volée pendant qu'elle était seule dans le boudoir
royal. Pendant qu'elle le lisait, elle fut soudainement interrompue par
l'entrée de l'illustre personnage à qui elle désirait particulièrement le cacher.
Après avoir essayé en vain de le jeter rapidement dans un tiroir, elle fut
obligée de le déposer tout ouvert sur une table. La lettre, toutefois, était
retournée, la suscription en dessus, et, le contenu étant ainsi caché, elle
n'attira pas l'attention. Sur ces entrefaites arriva le ministre D... Son œil de
lynx perçoit immédiatement le papier, reconnaît l'écriture de la suscription,
remarque l'embarras de la personne à qui elle était adressée, et pénètre son
secret.

«Après avoir traité quelques affaires, expédiées tambour battant, à sa
manière habituelle, il tire de sa poche une lettre à peu près semblable à la
lettre en question, l'ouvre, fait semblant de la lire, et la place juste à côté de
l'autre. Il se remet à causer, pendant un quart d'heure environ, des affaires
publiques. À la longue, il prend congé, et met la main sur la lettre à laquelle
il n'a aucun droit. La personne volée le vit, mais, naturellement, n'osa pas
attirer l'attention sur ce fait, en présence du troisième personnage qui était à
son côté. Le ministre décampa, laissant sur la table sa propre lettre, une
lettre sans importance.

—Ainsi, dit Dupin en se tournant à moitié vers moi, voilà précisément le
cas demandé pour rendre l'ascendant complet: le voleur sait que la personne
volée connaît son voleur.

—Oui, répliqua le préfet, et, depuis quelques mois, il a été largement usé,
dans un but politique, de l'empire conquis par ce stratagème, et jusqu'à un
point fort dangereux. La personne volée est de jour en jour plus convaincue
de la nécessité de retirer sa lettre. Mais, naturellement, cela ne peut pas se
faire ouvertement. Enfin, poussée au désespoir, elle m'a chargé de la
commission.



—Il n'était pas possible, je suppose, dit Dupin dans une auréole de fumée,
de choisir ou même d'imaginer un agent plus sagace.

—Vous me flattez, répliqua le préfet; mais il est bien possible qu'on ait
conçu de moi quelque opinion de ce genre.

—Il est clair, dis-je, comme vous l'avez remarqué, que la lettre est
toujours entre les mains du ministre; puisque c'est le fait de la possession et
non l'usage de la lettre qui crée l'ascendant. Avec l'usage, l'ascendant
s'évanouit.

—C'est vrai, dit G..., et c'est d'après cette conviction que j'ai marché. Mon
premier soin a été de faire une recherche minutieuse à l'hôtel du ministre;
et, là, mon principal embarras fut de chercher à son insu. Par-dessus tout,
j'étais en garde contre le danger qu'il y aurait eu à lui donner un motif de
soupçonner notre dessein.

—Mais, dis-je, vous êtes tout à fait à votre affaire, dans ces espèces
d'investigations. La police parisienne a pratiqué la chose plus d'une fois.

—Oh! sans doute;—et c'est pourquoi j'avais bonne espérance. Les
habitudes du ministre me donnaient d'ailleurs un grand avantage. Il est
souvent absent de chez lui toute la nuit. Ses domestiques ne sont pas
nombreux. Ils couchent à une certaine distance de l'appartement de leur
maître, et, comme ils sont Napolitains avant tout, ils mettent de la bonne
volonté à se laisser enivrer. J'ai, comme vous savez, des clefs avec
lesquelles je puis ouvrir toutes les chambres et tous les cabinets de Paris.
Pendant trois mois, il ne s'est pas passé une nuit, dont je n'aie employé la
plus grande partie à fouiller, en personne, l'hôtel D... Mon honneur y est
intéressé, et, pour vous confier un grand secret, la récompense est énorme.
Aussi je n'ai abandonné les recherches que lorsque j'ai été pleinement
convaincu que le voleur était encore plus fin que moi. Je crois que j'ai scruté
tous les coins et recoins de la maison dans lesquels il était possible de
cacher un papier.

—Mais ne serait-il pas possible, insinuai-je, que, bien que la lettre fût au
pouvoir du ministre,—elle y est indubitablement,—il l'eût cachée ailleurs
que dans sa propre maison?



—Cela n'est guère possible, dit Dupin. La situation particulière, actuelle,
des affaires de la cour, spécialement la nature de l'intrigue dans laquelle D...
a pénétré, comme on sait, font de l'efficacité immédiate du document,—de
la possibilité de le produire à la minute,—un point d'une importance
presque égale à sa possession.

—La possibilité de le produire? dis-je.

—Ou, si vous aimez mieux, de l'annihiler, dit Dupin.

—C'est vrai, remarquai-je. Le papier est donc évidemment dans l'hôtel.
Quant au cas où il serait sur la personne même du ministre, nous le
considérons comme tout à fait hors de question.

—Absolument, dit le préfet. Je l'ai fait arrêter deux fois par de faux
voleurs, et sa personne a été scrupuleusement fouillée sous mes propres
yeux.

—Vous auriez pu vous épargner cette peine, dit Dupin.—D... n'est pas
absolument fou, je présume, et dès lors il a dû prévoir ces guets-apens
comme choses naturelles.

—Pas absolument fou, c'est vrai, dit G...,—toutefois, c'est un poëte, ce
qui, je crois, n'en est pas fort éloigné.

—C'est vrai, dit Dupin, après avoir longuement et pensivement poussé la
fumée de sa pipe d'écume, bien que je me sois rendu moi-même coupable
de certaine rapsodie.

—Voyons, dis-je, racontez-nous les détails précis de votre recherche.

—Le fait est que nous avons pris notre temps, et que nous avons cherché
partout. J'ai une vieille expérience de ces sortes d'affaires. Nous avons
entrepris la maison de chambre en chambre; nous avons consacré à chacune
les nuits de toute une semaine. Nous avons d'abord examiné les meubles de
chaque appartement. Nous avons ouvert tous les tiroirs possibles; et je
présume que vous n'ignorez pas que, pour un agent de police bien dressé, un
tiroir secret est une chose qui n'existe pas. Tout homme qui, dans une
perquisition de cette nature, permet à un tiroir secret de lui échapper est une



brute. La besogne est si facile! Il y a dans chaque pièce une certaine
quantité de volumes et de surfaces dont on peut se rendre compte. Nous
avons pour cela des règles exactes. La cinquième partie d'une ligne ne peut
pas nous échapper.

«Après les chambres, nous avons pris les sièges. Les coussins ont été
sondés avec ces longues et fines aiguilles que vous m'avez vu employer.
Nous avons enlevé les dessus des tables.

—Et pourquoi?

—Quelquefois le dessus d'une table ou de toute autre pièce d'ameublement
analogue est enlevé par une personne qui désire cacher quelque chose; elle
creuse le pied de la table; l'objet est déposé dans la cavité, et le dessus
replacé. On se sert de la même manière des montants d'un lit.

—Mais ne pourrait-on pas deviner la cavité par l'auscultation? demandai-
je.

—Pas le moins du monde, si, en déposant l'objet, on a eu soin de
l'entourer d'une bourre de coton suffisante. D'ailleurs, dans notre cas, nous
étions obligés de procéder sans bruit.

—Mais vous n'avez pas pu défaire,—vous n'avez pas pu démonter toutes
les pièces d'ameublement dans lesquelles on aurait pu cacher un dépôt de la
façon dont vous parlez. Une lettre peut être roulée en une spirale très-
mince, ressemblant beaucoup par sa forme et son volume à une grosse
aiguille à tricoter, et être ainsi insérée dans un bâton de chaise, par exemple.
Avez-vous démonté toutes les chaises?

—Non, certainement, mais nous avons fait mieux, nous avons examiné les
bâtons de toutes les chaises de l'hôtel, et même les jointures de toutes les
pièces de l'ameublement, à l'aide d'un puissant microscope. S'il y avait eu la
moindre trace d'un désordre récent, nous l'aurions infailliblement découvert
à l'instant. Un seul grain de poussière causée par la vrille, par exemple, nous
aurait sauté aux yeux comme une pomme. La moindre altération dans la
colle,—un simple bâillement dans les jointures aurait suffi pour nous
révéler la cachette.



—Je présume que vous avez examiné les glaces entre la glace et le
planchéiage, et que vous avez fouillé les lits et les courtines des lits, aussi
bien que les rideaux et les tapis.

—Naturellement; et quand nous eûmes absolument passé en revue tous les
articles de ce genre, nous avons examiné la maison elle-même. Nous avons
divisé la totalité de sa surface en compartiments, que nous avons numérotés,
pour être sûrs de n'en omettre aucun; nous avons fait de chaque pouce carré
l'objet d'un nouvel examen au microscope, et nous y avons compris les deux
maisons adjacentes.

—Les deux maisons adjacentes! m'écriai-je; vous avez dû vous donner
bien du mal.

—Oui, ma foi! mais la récompense offerte est énorme.

—Dans les maisons, comprenez-vous le sol?

—Le sol est partout pavé de briques. Comparativement, cela ne nous a pas
donné grand mal. Nous avons examiné la mousse entre les briques, elle était
intacte.

—Vous avez sans doute visité les papiers de D..., et les livres de la
bibliothèque?

—Certainement; nous avons ouvert chaque paquet et chaque article; nous
n'avons pas seulement ouvert les livres, mais nous les avons parcourus
feuillet par feuillet, ne nous contentant pas de les secouer simplement
comme font plusieurs de nos officiers de police. Nous avons aussi mesuré
l'épaisseur de chaque reliure avec la plus exacte minutie, et nous avons
appliqué à chacune la curiosité jalouse du microscope. Si l'on avait
récemment inséré quelque chose dans une des reliures, il eût été absolument
impossible que le fait échappât à notre observation. Cinq ou six volumes
qui sortaient des mains du relieur ont été soigneusement sondés
longitudinalement avec les aiguilles.

—Vous avez exploré les parquets, sous les tapis?



—Sans doute. Nous avons enlevé chaque tapis, et nous avons examiné les
planches au microscope.

—Et les papiers des murs?

—Aussi.

—Vous avez visité les caves?

—Nous avons visité les caves.

—Ainsi, dis-je, vous avez fait fausse route, et la lettre n'est pas dans
l'hôtel, comme vous le supposiez.

—Je crains que vous n'ayez raison, dit le préfet. Et vous maintenant,
Dupin, que me conseillez-vous de faire?

—Faire une perquisition complète.

—C'est absolument inutile! répliqua G... Aussi sûr que je vis, la lettre n'est
pas dans l'hôtel!

—Je n'ai pas de meilleur conseil à vous donner, dit Dupin. Vous avez, sans
doute, un signalement exact de la lettre?

—Oh! oui! Et ici, le préfet, tirant un agenda, se mit à nous lire à haute
voix une description minutieuse du document perdu, de son aspect intérieur,
et spécialement de l'extérieur. Peu de temps après avoir fini la lecture de
cette description, cet excellent homme prit congé de nous, plus accablé et
l'esprit plus complètement découragé que je ne l'avais vu jusqu'alors.
Environ un mois après, il nous fit une seconde visite, et nous trouva
occupés à peu près de la même façon. Il prit une pipe et un siège, et causa
de choses et d'autres. À la longue, je lui dis:

—Eh bien, mais, G..., et votre lettre volée? Je présume qu'à la fin, vous
vous êtes résigné à comprendre que ce n'est pas une petite besogne que
d'enfoncer le ministre?

—Que le diable l'emporte!—J'ai pourtant recommencé cette perquisition,
comme Dupin me l'avait conseillé; mais, comme je m'en doutais, ç'a été



peine perdue.

—De combien est la récompense offerte? vous nous avez dit... demanda
Dupin.

—Mais... elle est très-forte... une récompense vraiment magnifique,—je
ne veux pas vous dire au juste combien; mais une chose que je vous dirai,
c'est que je m'engagerais bien à payer de ma bourse cinquante mille francs à
celui qui pourrait me trouver cette lettre. Le fait est que la chose devient de
jour en jour plus urgente, et la récompense a été doublée récemment. Mais,
en vérité, on la triplerait, que je ne pourrais faire mon devoir mieux que je
l'ai fait.

—Mais... oui..., dit Dupin en traînant ses paroles au milieu des bouffées de
sa pipe, je crois... réellement, G..., que vous n'avez pas fait... tout votre
possible... vous n'êtes pas allé au fond de la question. Vous pourriez faire...
un peu plus, je pense du moins, hein?

—Comment? dans quel sens?

—Mais... (une bouffée de fumée) vous pourriez... (bouffée sur bouffée)—
prendre conseil en cette matière, hein?—(Trois bouffées de fumée.)—Vous
rappelez-vous l'histoire qu'on raconte d'Abernethy?[8]

—Non! au diable votre Abernethy!

—Assurément! au diable, si cela vous amuse!—Or donc, une fois, un
certain riche, fort avare, conçut le dessein de soutirer à Abernethy une
consultation médicale. Dans ce but, il entama avec lui, au milieu d'une
société, une conversation ordinaire, à travers laquelle il insinua au médecin
son propre cas, comme celui d'un individu imaginaire.

—Nous supposerons, dit l'avare, que les symptômes sont tels et tels;
maintenant, docteur, que lui conseilleriez-vous de prendre?

—Que prendre? dit Abernethy, mais prendre conseil à coup sûr.

—Mais, dit le préfet, un peu décontenancé, je suis tout disposé à prendre
conseil, et à payer pour cela. Je donnerais vraiment cinquante mille francs à



quiconque me tirerait d'affaire.

—Dans ce cas, répliqua Dupin, ouvrant un tiroir et en tirant un livre de
mandats, vous pouvez aussi bien me faire un bon pour la somme susdite.
Quand vous l'aurez signé, je vous remettrai votre lettre.

Je fus stupéfié. Quant au préfet, il semblait absolument foudroyé. Pendant
quelques minutes, il resta muet et immobile, regardant mon ami, la bouche
béante, avec un air incrédule et des yeux qui semblaient lui sortir de la tête;
enfin, il parut revenir un peu à lui, il saisit une plume, et, après quelques
hésitations, le regard ébahi et vide, il remplit et signa un bon de cinquante
mille francs, et le tendit à Dupin par-dessus la table. Ce dernier l'examina
soigneusement et le serra dans son portefeuille; puis, ouvrant un pupitre, il
en tira une lettre et la donna au préfet. Notre fonctionnaire l'agrippa dans
une parfaite agonie de joie, l'ouvrit d'une main tremblante, jeta un coup
d'œil sur son contenu, puis, attrapant précipitamment la porte, se rua sans
plus de cérémonie hors de la chambre et de la maison, sans avoir prononcé
une syllabe depuis le moment où Dupin l'avait prié de remplir le mandat.

Quand il fut parti, mon ami entra dans quelques explications.

—La police parisienne, dit-il, est excessivement habile dans son métier.
Ses agents sont persévérants, ingénieux, rusés, et possèdent à fond toutes
les connaissances que requièrent spécialement leurs fonctions. Aussi, quand
G... nous détaillait son mode de perquisition dans l'hôtel D..., j'avais une
entière confiance dans ses talents, et j'étais sûr qu'il avait fait une
investigation pleinement suffisante, dans le cercle de sa spécialité.

—Dans le cercle de sa spécialité? dis-je.

—Oui, dit Dupin; les mesures adoptées n'étaient pas seulement les
meilleures dans l'espèce, elles furent aussi poussées à une absolue
perfection. Si la lettre avait été cachée dans le rayon de leur investigation,
ces gaillards l'auraient trouvée, cela ne fait pas pour moi l'ombre d'un doute.

Je me contentai de rire; mais Dupin semblait avoir dit cela fort
sérieusement.



—Donc, les mesures, continua-t-il, étaient bonnes dans l'espèce et
admirablement exécutées; elles avaient pour défaut d'être inapplicables au
cas et à l'homme en question. Il y a tout un ordre de moyens singulièrement
ingénieux qui sont pour le préfet une sorte de lit de Procuste, sur lequel il
adapte et garrotte tous ses plans. Mais il erre sans cesse par trop de
profondeur ou par trop de superficialité pour le cas en question, et plus d'un
écolier raisonnerait mieux que lui.

«J'ai connu un enfant de huit ans, dont l'infaillibilité au jeu de pair ou
impair faisait l'admiration universelle. Ce jeu est simple, on y joue avec des
billes. L'un des joueurs tient dans sa main un certain nombre de ses billes, et
demande à l'autre: «Pair ou non?» Si celui-ci devine juste, il gagne une
bille; s'il se trompe, il en perd une. L'enfant dont je parle gagnait toutes les
billes de l'école. Naturellement, il avait un mode de divination, lequel
consistait dans la simple observation et dans l'appréciation de la finesse de
ses adversaires. Supposons que son adversaire soit un parfait nigaud et,
levant sa main fermée, lui demande: «Pair ou impair?» Notre écolier
répond: «Impair!» et il a perdu. Mais, à la seconde épreuve, il gagne, car il
se dit en lui-même: «Le niais avait mis pair la première fois, et toute sa ruse
ne va qu'à lui faire mettre impair à la seconde; je dirai donc: «Impair!» Il
dit: «Impair», et il gagne.

«Maintenant, avec un adversaire un peu moins simple, il aurait raisonné
ainsi: «Ce garçon voit que, dans le premier cas, j'ai dit «Impair», et, dans le
second, il se proposera,—c'est la première idée qui se présentera à lui,—une
simple variation de pair à impair comme a fait le premier bêta; mais une
seconde réflexion lui dira que c'est là un changement trop simple, et
finalement il se décidera à mettre pair comme la première fois.—Je dirai
donc: «Pair!» Il dit «Pair» et gagne. Maintenant, ce mode de raisonnement
de notre écolier, que ses camarades appellent la chance,—en dernière
analyse, qu'est-ce que c'est?

—C'est simplement, dis-je, une identification de l'intellect de notre
raisonnement avec celui de son adversaire.

—C'est cela même, dit Dupin; et, quand je demandai à ce petit garçon par
quel moyen il effectuait cette parfaite identification qui faisait tout son



succès, il me fit la réponse suivante:

«—Quand je veux savoir jusqu'à quel point quelqu'un est circonspect ou
stupide, jusqu'à quel point il est bon ou méchant, ou quelles sont
actuellement ses pensées je compose mon visage d'après le sien, aussi
exactement que possible, et j'attends alors pour savoir quels pensers ou
quels sentiments naîtront dans mon esprit ou dans mon cœur, comme pour
s'appareiller et correspondre avec ma physionomie.»

«Cette réponse de l'écolier enfonce de beaucoup toute la profondeur
sophistique attribuée à La Rochefoucauld, à La Bruyère, à Machiavel et à
Campanella.

—Et l'identification de l'intellect du raisonneur avec celui de son
adversaire dépend, si je vous comprends bien, de l'exactitude avec laquelle
l'intellect de l'adversaire est apprécié.

—Pour la valeur pratique, c'est en effet la condition, répliqua Dupin, et, si
le préfet et toute sa bande se sont trompés si souvent, c'est, d'abord, faute de
cette identification, en second lieu, par une appréciation inexacte, ou plutôt
par la non-appréciation de l'intelligence avec laquelle ils se mesurent. Ils ne
voient que leurs propres idées ingénieuses; et, quand ils cherchent quelque
chose de caché, ils ne pensent qu'aux moyens dont ils se seraient servis pour
le cacher. Ils ont fortement raison en cela que leur propre ingéniosité est une
représentation fidèle de celle de la foule; mais, quand il se trouve un
malfaiteur particulier dont la finesse diffère, en espèce, de la leur, ce
malfaiteur, naturellement, les roule.

«Cela ne manque jamais quand son astuce est au-dessus de la leur, et cela
arrive très-fréquemment même quand elle est au-dessous. Ils ne varient pas
leur système d'investigation; tout au plus, quand ils sont incités par quelque
cas insolite,—par quelque récompense extraordinaire,—ils exagèrent et
poussent à outrance leurs vieilles routines; mais ils ne changent rien à leurs
principes.

«Dans le cas de D..., par exemple, qu'a-t-on fait pour changer le système
d'opération? Qu'est-ce que c'est que toutes ces perforations, ces fouilles, ces
sondes, cet examen au microscope, cette division des surfaces en pouces



carrés numérotés?—Qu'est-ce que tout cela, si ce n'est pas l'exagération,
dans son application, d'un des principes ou de plusieurs principes
d'investigation, qui sont basés sur un ordre d'idées relatif à l'ingéniosité
humaine, et dont le préfet a pris l'habitude dans la longue routine de ses
fonctions?

«Ne voyez-vous pas qu'il considère comme chose démontrée que tous les
hommes qui veulent cacher une lettre se servent,—si ce n'est précisément
d'un trou fait à la vrille dans le pied d'une chaise,—au moins de quelque
trou, de quelque coin tout à fait singulier dont ils ont puisé l'invention dans
le même registre d'idées que le trou fait avec une vrille?

«Et ne voyez-vous pas aussi que des cachettes aussi originales ne sont
employées que dans des occasions ordinaires et ne sont adoptées que par
des intelligences ordinaires; car, dans tous les cas d'objets cachés, cette
manière ambitieuse et torturée de cacher l'objet est, dans le principe,
présumable et présumée; ainsi, la découverte ne dépend nullement de la
perspicacité, mais simplement du soin, de la patience et de la résolution des
chercheurs. Mais, quand le cas est important, ou, ce qui revient au même
aux yeux de la police, quand la récompense est considérable, on voit toutes
ces belles qualités échouer infailliblement. Vous comprenez maintenant ce
que je voulais dire en affirmant que, si la lettre volée avait été cachée dans
le rayon de la perquisition de notre préfet,—en d'autres termes, si le
principe inspirateur de la cachette avait été compris dans les principes du
préfet,—il l'eût infailliblement découverte. Cependant, ce fonctionnaire a
été complètement mystifié; et la cause première, originelle, de sa défaite, gît
dans la supposition que le ministre est un fou, parce qu'il s'est fait une
réputation de poëte. Tous les fous sont poëtes,—c'est la manière de voir du
préfet,—et il n'est coupable que d'une fausse distribution du terme moyen,
en inférant de là que tous les poëtes sont fous.

—Mais est-ce vraiment le poëte? demandai-je. Je sais qu'ils sont deux
frères, et ils se sont fait tous deux une réputation dans les lettres. Le
ministre, je crois, a écrit un livre fort remarquable sur le calcul différentiel
et intégral. Il est le mathématicien, et non pas le poëte.



—Vous vous trompez; je le connais fort bien; il est poëte et
mathématicien. Comme poëte et mathématicien, il a dû raisonner juste;
comme simple mathématicien, il n'aurait pas raisonné du tout, et se serait
ainsi mis à la merci du préfet.

—Une pareille opinion, dis-je, est faite pour m'étonner; elle est démentie
par la voix du monde entier. Vous n'avez pas l'intention de mettre à néant
l'idée mûrie par plusieurs siècles. La raison mathématique est depuis
longtemps regardée comme la raison par excellence.

—Il y a à parier, répliqua Dupin, en citant Chamfort, que toute idée
politique, toute convention reçue est une sottise, car elle a convenu au plus
grand nombre. Les mathématiciens,—je vous accorde cela,—ont fait de
leur mieux pour propager l'erreur populaire dont vous parlez, et qui, bien
qu'elle ait été propagée comme vérité, n'en est pas moins une parfaite erreur.
Par exemple, ils nous ont, avec un art digne d'une meilleure cause,
accoutumés à appliquer le terme analyse aux opérations algébriques. Les
Français sont les premiers coupables de cette tricherie scientifique; mais, si
l'on reconnaît que les termes de la langue ont une réelle importance,—si les
mots tirent leur valeur de leur application,—oh! alors, je concède
qu'analyse traduit algèbre à peu près comme en latin ambitus signifie
ambition; religio, religion; ou homines honesti, la classe des gens
honorables.

—Je vois, dis-je, que vous allez vous faire une querelle avec un bon
nombre d'algébristes de Paris;—mais continuez.

—Je conteste la validité, et conséquemment les résultats d'une raison
cultivée par tout procédé spécial autre que la logique abstraite. Je conteste
particulièrement le raisonnement tiré de l'étude des mathématiques. Les
mathématiques sont la science des formes et des qualités; le raisonnement
mathématique n'est autre que la simple logique appliquée à la forme et à la
quantité. La grande erreur consiste à supposer que les vérités qu'on nomme
purement algébriques sont des vérités abstraites ou générales. Et cette erreur
est si énorme, que je suis émerveillé de l'unanimité avec laquelle elle est
accueillie. Les axiomes mathématiques ne sont pas des axiomes d'une vérité
générale. Ce qui est vrai d'un rapport de forme ou de quantité est souvent



une grosse erreur relativement à la morale, par exemple. Dans cette dernière
science, il est très-communément faux que la somme des fractions soit
égale au tout. De même en chimie, l'axiome a tort. Dans l'appréciation d'une
force motrice, il a également tort; car deux moteurs, chacun étant d'une
puissance donnée, n'ont pas nécessairement, quand ils sont associés, une
puissance égale à la somme de leurs puissances prises séparément. Il y a
une foule d'autres vérités mathématiques qui ne sont des vérités que dans
des limites de rapport. Mais le mathématicien argumente incorrigiblement
d'après ses vérités finies, comme si elles étaient d'une application générale
et absolue,—valeur que d'ailleurs le monde leur attribue. Bryant, dans sa
très-remarquable Mythologie, mentionne une source analogue d'erreurs,
quand il dit que, bien que personne ne croie aux fables du paganisme,
cependant nous nous oublions nous-mêmes sans cesse au point d'en tirer des
déductions, comme si elles étaient des réalités vivantes. Il y a d'ailleurs chez
nos algébristes, qui sont eux-mêmes des païens, de certaines fables païennes
auxquelles on ajoute foi, et dont on a tiré des conséquences, non pas tant
par une absence de mémoire que par un incompréhensible trouble du
cerveau. Bref, je n'ai jamais rencontré de pur mathématicien en qui on pût
avoir confiance en dehors de ses racines et de ses équations; je n'en ai pas
connu un seul qui ne tînt pas clandestinement pour article de foi que x2+px
est absolument et inconditionnellement égal à q. Dites à l'un de ces
messieurs, en matière d'expérience, si cela vous amuse, que vous croyez à la
possibilité de cas où x2+px ne serait pas absolument égal à q; et, quand
vous lui aurez fait comprendre ce que vous voulez dire, mettez-vous hors de
sa portée et le plus lestement possible; car, sans aucun doute, il essayera de
vous assommer.

«Je veux dire, continua Dupin, pendant que je me contentais de rire de ses
dernières observations, que, si le ministre n'avait été qu'un mathématicien,
le préfet n'aurait pas été dans la nécessité de me souscrire ce billet. Je le
connaissais pour un mathématicien et un poëte, et j'avais pris mes mesures
en raison de sa capacité, et en tenant compte des circonstances où il se
trouvait placé. Je savais que c'était un homme de cour et un intrigant
déterminé. Je réfléchis qu'un pareil homme devait indubitablement être au
courant des pratiques de la police. Évidemment, il devait avoir prévu—et
l'événement l'a prouvé—les guets-apens qui lui ont été préparés. Je me dis



qu'il avait prévu les perquisitions secrètes dans son hôtel. Ces fréquentes
absences nocturnes que notre bon préfet avait saluées comme des adjuvants
positifs de son futur succès, je les regardais simplement comme des ruses
pour faciliter les libres recherches de la police et lui persuader plus
facilement que la lettre n'était pas dans l'hôtel. Je sentais aussi que toute la
série d'idées relatives aux principes invariables de l'action policière dans le
cas de perquisition,—idées que je vous expliquerai tout à l'heure, non sans
quelque peine,—je sentais, dis-je, que toute cette série d'idées avait dû
nécessairement se dérouler dans l'esprit du ministre.

«Cela devait impérativement le conduire à dédaigner toutes les cachettes
vulgaires. Cet homme-là ne pouvait être assez faible pour ne pas deviner
que la cachette la plus compliquée, la plus profonde de son hôtel, serait
aussi peu secrète qu'une antichambre ou une armoire pour les yeux, les
sondes, les vrilles et les microscopes du préfet. Enfin je voyais qu'il avait dû
viser nécessairement à la simplicité, s'il n'y avait pas été induit par un goût
naturel. Vous vous rappelez sans doute avec quels éclats de rire le préfet
accueillit l'idée que j'exprimai dans notre première entrevue, à savoir que si
le mystère l'embarrassait si fort, c'était peut-être en raison de son absolue
simplicité.

—Oui, dis-je, je me rappelle parfaitement son hilarité. Je croyais vraiment
qu'il allait tomber dans des attaques de nerfs.

—Le monde matériel, continua Dupin, est plein d'analogies exactes avec
l'immatériel, et c'est ce qui donne une couleur de vérité à ce dogme de
rhétorique, qu'une métaphore ou une comparaison peut fortifier un
argument aussi bien qu'embellir une description.

«Le principe de la force d'inertie, par exemple, semble identique dans les
deux natures, physique et métaphysique; un gros corps est plus
difficilement mis en mouvement qu'un petit, et sa quantité de mouvement
est en proportion de cette difficulté; voilà qui est aussi positif que cette
proposition analogue: les intellects d'une vaste capacité, qui sont en même
temps plus impétueux, plus constants et plus accidentés dans leur
mouvement que ceux d'un degré inférieur, sont ceux qui se meuvent le
moins aisément, et qui sont les plus embarrassés d'hésitation quand ils se



mettent en marche. Autre exemple: avez-vous jamais remarqué quelles sont
les enseignes de boutique qui attirent le plus l'attention?

—Je n'ai jamais songé à cela, dis-je.

—Il existe, reprit Dupin, un jeu de divination, qu'on joue avec une carte
géographique. Un des joueurs prie quelqu'un de deviner un mot donné, un
nom de ville, de rivière, d'État ou d'empire, enfin un mot quelconque
compris dans l'étendue bigarrée et embrouillée de la carte. Une personne
novice dans le jeu cherche en général à embarrasser ses adversaires en leur
donnant à deviner des noms écrits en caractères imperceptibles; mais les
adeptes du jeu choisissent des mots en gros caractères qui s'étendent d'un
bout de la carte à l'autre. Ces mots-là, comme les enseignes et les affiches à
lettres énormes, échappent à l'observateur par le fait même de leur
excessive évidence; et, ici, l'oubli matériel est précisément analogue à
l'inattention morale d'un esprit qui laisse échapper les considérations trop
palpables, évidentes jusqu'à la banalité et l'importunité. Mais c'est là un cas,
à ce qu'il semble, un peu au-dessus ou au-dessous de l'intelligence du préfet.
Il n'a jamais cru probable ou possible que le ministre eût déposé sa lettre
juste sous le nez du monde entier, comme pour mieux empêcher un individu
quelconque de l'apercevoir.

«Mais plus je réfléchissais à l'audacieux, au distinctif et brillant esprit de
D...,—à ce fait qu'il avait dû toujours avoir le document sous la main, pour
en faire immédiatement usage, si besoin était,—et à cet autre fait que,
d'après la démonstration décisive fournie par le préfet, ce document n'était
pas caché dans les limites d'une perquisition ordinaire et en règle,—plus je
me sentais convaincu que le ministre, pour cacher sa lettre, avait eu recours
à l'expédient le plus ingénieux du monde, le plus large, qui était de ne pas
même essayer de la cacher.

«Pénétré de ces idées, j'ajustai sur mes yeux une paire de lunettes vertes,
et je me présentai un beau matin, comme par hasard, à l'hôtel du ministre. Je
trouve D... chez lui, bâillant, flânant, musant, et se prétendant accablé d'un
suprême ennui. D... est peut-être l'homme le plus réellement énergique qui
soit aujourd'hui, mais c'est seulement quand il est sûr de n'être vu de
personne.



«Pour n'être pas en reste avec lui, je me plaignais de la faiblesse de mes
yeux et de la nécessité de porter des lunettes. Mais, derrière ces lunettes,
j'inspectais soigneusement et minutieusement tout l'appartement, en faisant
semblant d'être tout à la conversation de mon hôte.

«Je donnai une attention spéciale à un vaste bureau auprès duquel il était
assis, et sur lequel gisaient pêle-mêle des lettres diverses et d'autres papiers,
avec un ou deux instruments de musique et quelques livres. Après un long
examen, fait à loisir, je n'y vis rien qui pût exciter particulièrement mes
soupçons.

«À la longue, mes yeux, en faisant le tour de la chambre, tombèrent sur un
misérable porte-cartes, orné de clinquant, et suspendu par un ruban bleu
crasseux à un petit bouton de cuivre au-dessus du manteau de la cheminée.
Ce porte-cartes, qui avait trois ou quatre compartiments, contenait cinq ou
six cartes de visite et une lettre unique. Cette dernière était fortement salie
et chiffonnée. Elle était presque déchirée en deux par le milieu, comme si
on avait eu d'abord l'intention de la déchirer entièrement, ainsi qu'on fait
d'un objet sans valeur; mais on avait vraisemblablement changé d'idée. Elle
portait un large sceau noir avec le chiffre de D... très en évidence, et était
adressée au ministre lui-même. La suscription était d'une écriture de femme
très-fine. On l'avait jetée négligemment, et même, à ce qu'il semblait, assez
dédaigneusement dans l'un des compartiments supérieurs du porte-cartes.

«À peine eus-je jeté un coup d'œil sur cette lettre, que je conclus que
c'était celle dont j'étais en quête. Évidemment elle était, par son aspect,
absolument différente de celle dont le préfet nous avait lu une description si
minutieuse. Ici, le sceau était large et noir avec le chiffre de D...; dans
l'autre, il était petit et rouge, avec les armes ducales de la famille S... Ici, la
suscription était d'une écriture menue et féminine; dans l'autre, l'adresse,
portant le nom d'une personne royale, était d'une écriture hardie, décidée et
caractérisée; les deux lettres ne se ressemblaient qu'en un point, la
dimension. Mais le caractère excessif de ces différences, fondamentales en
somme, la saleté, l'état déplorable du papier, fripé et déchiré, qui
contredisaient les véritables habitudes de D..., si méthodique, et qui
dénonçaient l'intention de dérouter un indiscret en lui offrant toutes les
apparences d'un document sans valeur,—tout cela, en y ajoutant la situation



imprudente du document mis en plein sous les yeux de tous les visiteurs et
concordant ainsi exactement avec mes conclusions antérieures,—tout cela,
dis-je, était fait pour corroborer décidément les soupçons de quelqu'un venu
avec le parti pris du soupçon.

«Je prolongeai ma visite aussi longtemps que possible, et tout en
soutenant une discussion très-vive avec le ministre sur un point que je
savais être pour lui d'un intérêt toujours nouveau, je gardais invariablement
mon attention braquée sur la lettre. Tout en faisant cet examen, je
réfléchissais sur son aspect extérieur et sur la manière dont elle était
arrangée dans le porte-cartes, et à la longue je tombai sur une découverte
qui mit à néant le léger doute qui pouvait me rester encore. En analysant les
bords du papier, je remarquai qu'ils étaient plus éraillés que nature. Ils
présentaient l'aspect cassé d'un papier dur, qui, ayant été plié et foulé par le
couteau à papier, a été replié dans le sens inverse, mais dans les mêmes plis
qui constituaient sa forme première. Cette découverte me suffisait. Il était
clair pour moi que la lettre avait été retournée comme un gant, repliée et
recachetée. Je souhaitai le bonjour au ministre, et je pris soudainement
congé de lui, en oubliant une tabatière en or sur son bureau.

«Le matin suivant, je vins pour chercher ma tabatière, et nous reprîmes
très-vivement la conversation de la veille. Mais, pendant que la discussion
s'engageait, une détonation très-forte, comme un coup de pistolet, se fit
entendre sous les fenêtres de l'hôtel, et fut suivie des cris et des
vociférations d'une foule épouvantée. D... se précipita vers une fenêtre,
l'ouvrit, et regarda dans la rue. En même temps, j'allai droit au porte-cartes,
je pris la lettre, je la mis dans ma poche, et je la remplaçai par une autre,
une espèce de fac-similé (quant à l'extérieur) que j'avais soigneusement
préparé chez moi,—en contrefaisant le chiffre de D... à l'aide d'un sceau de
mie de pain.

«Le tumulte de la rue avait été causé par le caprice insensé d'un homme
armé d'un fusil. Il avait déchargé son arme au milieu d'une foule de femmes
et d'enfants. Mais comme elle n'était pas chargée à balle, on prit ce drôle
pour un lunatique ou un ivrogne, et on lui permit de continuer son chemin.
Quand il fut parti, D... se retira de la fenêtre, où je l'avais suivi



immédiatement après m'être assuré de la précieuse lettre. Peu d'instants
après, je lui dis adieu. Le prétendu fou était un homme payé par moi.

—Mais quel était votre but, demandai-je à mon ami, en remplaçant la
lettre par une contrefaçon? N'eût-il pas été plus simple, dès votre première
visite, de vous en emparer, sans autres précautions, et de vous en aller?

—D..., répliqua Dupin, est capable de tout, et, de plus, c'est un homme
solide. D'ailleurs, il a dans son hôtel des serviteurs à sa dévotion. Si j'avais
fait l'extravagante tentative dont vous parlez, je ne serais pas sorti vivant de
chez lui. Le bon peuple de Paris n'aurait plus entendu parler de moi. Mais, à
part ces considérations, j'avais un but particulier. Vous connaissez mes
sympathies politiques. Dans cette affaire, j'agis comme partisan de la dame
en question.

Voilà dix-huit mois que le ministre la tient en son pouvoir. C'est elle
maintenant qui le tient, puisqu'il ignore que la lettre n'est plus chez lui, et
qu'il va vouloir procéder à son chantage habituel. Il va donc infailliblement
opérer lui-même et du premier coup sa ruine politique. Sa chute ne sera pas
moins précipitée que ridicule. On parle fort lestement du facilis descensus
Averni; mais en matière d'escalades, on peut dire ce que la Catalani disait du
chant: il est plus facile de monter que de descendre. Dans le cas présent, je
n'ai aucune sympathie, pas même de pitié pour celui qui va descendre. D...,
c'est le vrai monstrum horrendum,—un homme de génie sans principes. Je
vous avoue, cependant, que je ne serais pas fâché de connaître le caractère
exact de ses pensées, quand, mis au défi par celle que le préfet appelle une
certaine personne, il sera réduit à ouvrir la lettre que j'ai laissée pour lui
dans son porte-cartes.

—Comment! est-ce que vous y avez mis quelque chose de particulier?

—Eh mais! il ne m'a pas semblé tout à fait convenable de laisser l'intérieur
en blanc,—cela aurait eu l'air d'une insulte. Une fois, à Vienne, D... m'a joué
un vilain tour, et je lui dis d'un ton tout à fait gai que je m'en souviendrais.
Aussi, comme je savais qu'il éprouverait une certaine curiosité relativement
à la personne par qui il se trouvait joué, je pensai que ce serait vraiment



dommage de ne pas lui laisser un indice quelconque. Il connaît fort bien
mon écriture, et j'ai copié tout au beau milieu de la page blanche ces mots:



............... Un dessein si funeste,
S'il n'est digne d'Atrée, est digne de Thyeste.

Vous trouverez cela dans l'Atrée de Crébillon.



LE SCARABÉE D'OR

Oh! oh! qu'est-ce que cela? Ce garçon
a une folie dans les jambes? Il a été

mordu par la tarentule.

(Tout de travers.)

Il y a quelques années, je me liai intimement avec un M. William Legrand.
Il était d'une ancienne famille protestante, et jadis il avait été riche; mais
une série de malheurs l'avait réduit à la misère. Pour éviter l'humiliation de
ses désastres, il quitta la Nouvelle-Orléans, la ville de ses aïeux, et établit sa
demeure dans l'île de Sullivan, près Charleston, dans la Caroline du Sud.

Cette île est des plus singulières. Elle n'est guère composée que de sable
de mer et a environ trois milles de long. En largeur, elle n'a jamais plus d'un
quart de mille. Elle est séparée du continent par une crique à peine visible,
qui filtre à travers une masse de roseaux et de vase, rendez-vous habituel
des poules d'eau. La végétation, comme on peut le supposer, est pauvre, ou,
pour ainsi dire, naine. On n'y trouve pas d'arbres d'une certaine dimension.
Vers l'extrémité occidentale, à l'endroit où s'élèvent le fort Moultrie et
quelques misérables bâtisses de bois habitées pendant l'été par les gens qui
fuient les poussières et les fièvres de Charleston, on rencontre, il est vrai, le
palmier nain sétigère; mais toute l'île, à l'exception de ce point occidental et
d'un espace triste et blanchâtre qui borde la mer, est couverte d'épaisses
broussailles de myrte odoriférant, si estimé par les horticulteurs anglais.
L'arbuste y monte souvent à une hauteur de quinze ou vingt pieds; il y
forme un taillis presque impénétrable et charge l'atmosphère de ses
parfums.

Au plus profond de ce taillis, non loin de l'extrémité orientale de l'île,
c'est-à-dire de la plus éloignée, Legrand s'était bâti lui-même une petite
hutte, qu'il occupait quand, pour la première fois et par hasard, je fis sa
connaissance. Cette connaissance mûrit bien vite en amitié,—car il y avait,



certes, dans le cher reclus, de quoi exciter l'intérêt et l'estime. Je vis qu'il
avait reçu une forte éducation, heureusement servie par des facultés
spirituelles peu communes, mais qu'il était infecté de misanthropie et sujet à
de malheureuses alternatives d'enthousiasme et de mélancolie. Bien qu'il eût
chez lui beaucoup de livres, il s'en servait rarement. Ses principaux
amusements consistaient à chasser et à pêcher, ou à flâner sur la plage et à
travers les myrtes, en quête de coquillages et d'échantillons
entomologiques;—sa collection aurait pu faire envie à un Swammerdam[9].
Dans ces excursions, il était ordinairement accompagné par un vieux nègre
nommé Jupiter, qui avait été affranchi avant les revers de la famille, mais
qu'on n'avait pu décider, ni par menaces ni par promesses, à abandonner son
jeune massa Will; il considérait comme son droit de le suivre partout. Il
n'est pas improbable que les parents de Legrand, jugeant que celui-ci avait
la tête un peu dérangée, se soient appliqués à confirmer Jupiter dans son
obstination, dans le but de mettre une espèce de gardien et de surveillant
auprès du fugitif.

Sous la latitude de l'île de Sullivan, les hivers sont rarement rigoureux, et
c'est un événement quand, au déclin de l'année, le feu devient indispensable.
Cependant, vers le milieu d'octobre 18.., il y eut une journée d'un froid
remarquable. Juste avant le coucher du soleil, je me frayais un chemin à
travers les taillis vers la hutte de mon ami, que je n'avais pas vu depuis
quelques semaines; je demeurais alors à Charleston, à une distance de neuf
milles de l'île, et les facilités pour aller et revenir étaient bien moins grandes
qu'aujourd'hui. En arrivant à la hutte, je frappai selon mon habitude, et, ne
recevant pas de réponse, je cherchai la clef où je savais qu'elle était cachée,
j'ouvris la porte et j'entrai. Un beau feu flambait dans le foyer. C'était une
surprise, et, à coup sûr, une des plus agréables. Je me débarrassai de mon
paletot,—je traînai un fauteuil auprès des bûches pétillantes, et j'attendis
patiemment l'arrivée de mes hôtes.

Peu après la tombée de la nuit, ils arrivèrent et me firent un accueil tout à
fait cordial. Jupiter, tout en riant d'une oreille à l'autre, se donnait du
mouvement et préparait quelques poules d'eau pour le souper. Legrand était
dans une de ses crises d'enthousiasme;—car de quel autre nom appeler
cela? Il avait trouvé un bivalve[10] inconnu, formant un genre nouveau, et,



mieux encore, il avait chassé et attrapé, avec l'assistance de Jupiter, un
scarabée qu'il croyait tout à fait nouveau et sur lequel il désirait avoir mon
opinion le lendemain matin.

—Et pourquoi pas ce soir? demandai-je en me frottant les mains devant la
flamme, et envoyant mentalement au diable toute la race des scarabées.

—Ah! si j'avais seulement su que vous étiez ici, dit Legrand; mais il y a si
longtemps que je ne vous ai vu! Et comment pouvais-je deviner que vous
me rendriez visite justement cette nuit? En revenant au logis, j'ai rencontré
le lieutenant G..., du fort, et très-étourdiment je lui ai prêté le scarabée; de
sorte qu'il vous sera impossible de le voir avant demain matin. Restez ici
cette nuit, et j'enverrai Jupiter le chercher au lever du soleil. C'est bien la
plus ravissante chose de la création!

—Quoi? le lever du soleil?

—Eh non! que diable!—le scarabée. Il est d'une brillante couleur d'or,—
gros à peu près comme une grosse noix, avec deux taches d'un noir de jais à
une extrémité du dos, et une troisième, un peu plus allongée, à l'autre. Les
antennes sont...

—Il n'y a pas du tout d'étain sur lui[11], massa Will, je vous le parie,
interrompit Jupiter; le scarabée est un scarabée d'or, d'or massif, d'un bout à
l'autre, dedans et partout, excepté les ailes;—je n'ai jamais vu de ma vie un
scarabée à moitié aussi lourd.

—C'est bien, mettons que vous ayez raison, Jup, répliqua Legrand un peu
plus vivement, à ce qu'il me sembla, que ne le comportait la situation, est-ce
une raison pour laisser brûler les poules? La couleur de l'insecte,—et il se
tourna vers moi,—suffirait en vérité à rendre plausible l'idée de Jupiter.
Vous n'avez jamais vu un éclat métallique plus brillant que celui de ses
élytres; mais vous ne pourrez en juger que demain matin. En attendant,
j'essayerai de vous donner une idée de sa forme.

Tout en parlant, il s'assit à une petite table sur laquelle il y avait une plume
et de l'encre, mais pas de papier. Il chercha dans un tiroir, mais n'en trouva
pas.



—N'importe, dit-il à la fin, cela suffira.

Et il tira de la poche de son gilet quelque chose qui me fit l'effet d'un
morceau de vieux vélin fort sale, et il fit dessus une espèce de croquis à la
plume. Pendant ce temps, j'avais gardé ma place auprès du feu, car j'avais
toujours très-froid. Quand son dessin fut achevé, il me le passa, sans se
lever. Comme je le recevais de sa main, un fort grognement se fit entendre,
suivi d'un grattement à la porte. Jupiter ouvrit, et un énorme terre-neuve,
appartenant à Legrand, se précipita dans la chambre, sauta sur mes épaules
et m'accabla de caresses; car je m'étais fort occupé de lui dans mes visites
précédentes. Quand il eut fini ses gambades, je regardai le papier, et pour
dire la vérité, je me trouvai passablement intrigué par le dessin de mon ami.

—Oui! dis-je après l'avoir contemplé quelques minutes, c'est là un étrange
scarabée, je le confesse; il est nouveau pour moi; je n'ai jamais rien vu
d'approchant, à moins que ce ne soit un crâne ou une tête de mort, à quoi il
ressemble plus qu'aucune autre chose qu'il m'ait jamais été donné
d'examiner.

—Une tête de mort! répéta Legrand. Ah! oui, il y a un peu de cela sur le
papier, je comprends. Les deux taches noires supérieures font les yeux, et la
plus longue, qui est plus bas, figure une bouche, n'est-ce pas? D'ailleurs la
forme générale est ovale...

—C'est peut-être cela, dis-je; mais je crains, Legrand, que vous ne soyez
pas très-artiste. J'attendrai que j'aie vu la bête elle-même, pour me faire une
idée quelconque de sa physionomie.

—Fort bien! Je ne sais comment cela se fait, dit-il, un peu piqué, je
dessine assez joliment, ou du moins je le devrais,—car j'ai eu de bons
maîtres, et je me flatte de n'être pas tout à fait une brute.

—Mais alors, mon cher camarade, dis-je, vous plaisantez; ceci est un
crâne fort passable, je puis même dire que c'est un crâne parfait, d'après
toutes les idées reçues relativement à cette partie de l'ostéologie, et votre
scarabée serait le plus étrange de tous les scarabées du monde, s'il
ressemblait à ceci. Nous pourrions établir là-dessus quelque petite
superstition naissante. Je présume que vous nommerez votre insecte



scarabaeus caput hominis[12] ou quelque chose d'approchant; il y a dans les
livres d'histoire naturelle beaucoup d'appellations de ce genre.—Mais où
sont les antennes dont vous parliez?

—Les antennes! dit Legrand, qui s'échauffait inexplicablement; vous
devez voir les antennes, j'en suis sûr. Je les ai faites aussi distinctes qu'elles
le sont dans l'original, et je présume que cela est bien suffisant.

—À la bonne heure, dis-je; mettons que vous les ayez faites; toujours est-
il vrai que je ne les vois pas.

Et je lui tendis le papier, sans ajouter aucune remarque, ne voulant pas le
pousser à bout; mais j'étais fort étonné de la tournure que l'affaire avait
prise; sa mauvaise humeur m'intriguait,—et, quant au croquis de l'insecte, il
n'y avait positivement pas d'antennes visibles, et l'ensemble ressemblait, à
s'y méprendre, à l'image ordinaire d'une tête de mort.

Il reprit son papier d'un air maussade, et il était au moment de le froisser,
sans doute pour le jeter dans le feu, quand, son regard étant tombé par
hasard sur le dessin, toute son attention y parut enchaînée. En un instant,
son visage devint d'un rouge intense, puis excessivement pâle. Pendant
quelques minutes, sans bouger de sa place, il continua à examiner
minutieusement le dessin. À la longue, il se leva, prit une chandelle sur la
table, et alla s'asseoir sur un coffre, à l'autre extrémité de la chambre. Là, il
recommença à examiner curieusement le papier, le tournant dans tous les
sens. Néanmoins, il ne dit rien, et sa conduite me causait un étonnement
extrême; mais je jugeai prudent de n'exaspérer par aucun commentaire sa
mauvaise humeur croissante. Enfin, il tira de la poche de son habit un
portefeuille, y serra soigneusement le papier, et déposa le tout dans un
pupitre qu'il ferma à clef. Il revint dès lors à des allures plus calmes, mais
son premier enthousiasme avait totalement disparu. Il avait l'air plutôt
concentré que boudeur. À mesure que la soirée s'avançait, il s'absorbait de
plus en plus dans sa rêverie, et aucune de mes saillies ne put l'en arracher.
Primitivement, j'avais eu l'intention de passer la nuit dans la cabane, comme
j'avais déjà fait plus d'une fois; mais, en voyant l'humeur de mon hôte, je
jugeai plus convenable de prendre congé. Il ne fit aucun effort pour me



retenir; mais, quand je partis, il me serra la main avec une cordialité encore
plus vive que de coutume.

Un mois environ après cette aventure,—et durant cet intervalle je n'avais
pas entendu parler de Legrand,—je reçus à Charleston une visite de son
serviteur Jupiter. Je n'avais jamais vu le bon vieux nègre si complètement
abattu, et je fus pris de la crainte qu'il ne fût arrivé à mon ami quelque
sérieux malheur.

—Eh bien, Jup, dis-je, quoi de neuf? Comment va ton maître?

—Dame! pour dire la vérité, massa, il ne va pas aussi bien qu'il devrait.

—Pas bien! Vraiment je suis navré d'apprendre cela. Mais de quoi se
plaint-il?

—Ah! voilà la question! Il ne se plaint jamais de rien, mais il est tout de
même bien malade.

—Bien malade, Jupiter!—Eh! que ne disais-tu cela tout de suite? Est-il au
lit?

—Non, non, il n'est pas au lit! Il n'est bien nulle part;—voilà justement où
le soulier me blesse;—j'ai l'esprit très-inquiet au sujet du pauvre massa Will.

—Jupiter, je voudrais bien comprendre quelque chose à tout ce que tu me
racontes là. Tu dis que ton maître est malade. Ne t'a-t-il pas dit de quoi il
souffre?

—Oh! massa, c'est bien inutile de se creuser la tête. Massa Will dit qu'il
n'a absolument rien;—mais, alors, pourquoi donc s'en va-t-il, deçà et delà,
tout pensif, les regards sur son chemin, la tête basse, les épaules voûtées, et
pâle comme une oie? Et pourquoi donc fait-il toujours et toujours des
chiffres?

—Il fait quoi, Jupiter?

—Il fait des chiffres avec des signes sur une ardoise,—les signes les plus
bizarres que j'aie jamais vus. Je commence à avoir peur, tout de même. Il
faut que j'aie toujours un œil braqué sur lui, rien que sur lui. L'autre jour, il



m'a échappé avant le lever du soleil, et il a décampé pour toute la sainte
journée. J'avais coupé un bon bâton exprès pour lui administrer une
correction de tous les diables quand il reviendrait: mais je suis si bête, que
je n'en ai pas eu le courage; il a l'air si malheureux!

—Ah! vraiment!—Eh bien, après tout, je crois que tu as mieux fait d'être
indulgent pour le pauvre garçon. Il ne faut pas lui donner le fouet, Jupiter;
—il n'est peut-être pas en état de le supporter.—Mais ne peux-tu pas te faire
une idée de ce qui a occasionné cette maladie, ou plutôt ce changement de
conduite? Lui est-il arrivé quelque chose de fâcheux depuis que je vous ai
vus?

—Non, massa, il n'est rien arrivé de fâcheux depuis lors,—mais avant
cela,—oui,—j'en ai peur,—c'était le jour même que vous étiez là-bas.

—Comment? que veux-tu dire?

—Eh! massa, je veux parler du scarabée, voilà tout.

—Du quoi?

—Du scarabée...—Je suis sûr que massa Will a été mordu quelque part à
la tête par ce scarabée d'or.

—Et quelle raison as-tu, Jupiter, pour faire une pareille supposition?

—Il a bien assez de pinces pour cela, massa, et une bouche aussi. Je n'ai
jamais vu un scarabée aussi endiablé;—il attrape et mord tout ce qui
l'approche. Massa Will l'avait d'abord attrapé, mais il l'a bien vite lâché, je
vous assure;—c'est alors, sans doute, qu'il a été mordu. La mine de ce
scarabée et sa bouche ne me plaisaient guère, certes;—aussi je ne voulus
pas le prendre avec mes doigts; mais je pris un morceau de papier, et
j'empoignai le scarabée dans le papier; je l'enveloppai donc dans le papier,
avec un petit morceau de papier dans la bouche;—voilà comment je m'y
pris.

—Et tu penses donc que ton maître a été réellement mordu par le
scarabée, et que cette morsure l'a rendu malade?



—Je ne pense rien du tout,—je le sais[13]. Pourquoi donc rêve-t-il toujours
d'or, si ce n'est parce qu'il a été mordu par le scarabée d'or? J'en ai déjà
entendu parler, de ces scarabées d'or.

—Mais comment sais-tu qu'il rêve d'or?

—Comment je le sais? parce qu'il en parle, même en dormant;—voilà
comment je le sais.

—Au fait, Jupiter, tu as peut-être raison; mais à quelle bienheureuse
circonstance dois-je l'honneur de ta visite aujourd'hui?

—Que voulez-vous dire, massa?

—M'apportes-tu un message de M. Legrand?

—Non, massa, je vous apporte une lettre que voici.

Et Jupiter me tendit un papier où je lus:

«Mon cher,

«Pourquoi donc ne vous ai-je pas vu depuis si longtemps? J'espère que
vous n'avez pas été assez enfant pour vous formaliser d'une petite
brusquerie de ma part; mais non,—cela est par trop improbable.

«Depuis que je vous ai vu, j'ai eu un grand sujet d'inquiétude. J'ai quelque
chose à vous dire, mais à peine sais-je comment vous le dire. Sais-je même
si je vous le dirai?

«Je n'ai pas été tout à fait bien depuis quelques jours, et le pauvre vieux
Jupiter m'ennuie insupportablement par toutes ses bonnes intentions et
attentions. Le croiriez-vous? Il avait, l'autre jour, préparé un gros bâton à
l'effet de me châtier, pour lui avoir échappé et avoir passé la journée, seul,
au milieu des collines, sur le continent. Je crois vraiment que ma mauvaise
mine m'a seule sauvé de la bastonnade.

«Je n'ai rien ajouté à ma collection depuis que nous nous sommes vus.



«Revenez avec Jupiter si vous le pouvez sans trop d'inconvénients. Venez,
venez. Je désire vous voir ce soir pour affaire grave. Je vous assure que c'est
de la plus haute importance.

«Votre tout dévoué,

«WILLIAM LEGRAND.»

Il y avait dans le ton de cette lettre quelque chose qui me causa une forte
inquiétude. Ce style différait absolument du style habituel de Legrand. À
quoi diable rêvait-il? Quelle nouvelle lubie avait pris possession de sa trop
excitable cervelle? Quelle affaire de si haute importance pouvait-il avoir à
accomplir? Le rapport de Jupiter ne présageait rien de bon; je tremblais que
la pression continue de l'infortune n'eût, à la longue, singulièrement dérangé
la raison de mon ami. Sans hésiter un instant, je me préparai donc à
accompagner le nègre.

En arrivant au quai, je remarquai une faux et trois bêches, toutes
également neuves, qui gisaient au fond du bateau dans lequel nous allions
nous embarquer.

—Qu'est-ce que tout cela signifie, Jupiter? demandai-je.

—Ça, c'est une faux, massa, et des bêches.

—Je le vois bien; mais qu'est-ce que tout cela fait ici?

—Massa Will m'a dit d'acheter pour lui cette faux et ces bêches à la ville,
et je les ai payées bien cher; cela nous coûte un argent de tous les diables.

—Mais au nom de tout ce qu'il y a de mystérieux, qu'est-ce que ton massa
Will a à faire de faux et de bêches?

—Vous m'en demandez plus que je ne sais; lui-même, massa, n'en sait pas
davantage; le diable m'emporte si je n'en suis pas convaincu. Mais tout cela
vient du scarabée.

Voyant que je ne pouvais tirer aucun éclaircissement de Jupiter dont tout
l'entendement paraissait absorbé par le scarabée, je descendis dans le bateau
et je déployai la voile. Une belle et forte brise nous poussa bien vite dans la



petite anse au nord du fort Moultrie, et, après une promenade de deux milles
environ, nous arrivâmes à la hutte. Il était à peu près trois heures de l'après-
midi. Legrand nous attendait avec une vive impatience. Il me serra la main
avec un empressement nerveux qui m'alarma et renforça mes soupçons
naissants. Son visage était d'une pâleur spectrale, et ses yeux, naturellement
fort enfoncés, brillaient d'un éclat surnaturel. Après quelques questions
relatives à sa santé, je lui demandai, ne trouvant rien de mieux à dire, si le
lieutenant G... lui avait enfin rendu son scarabée.

—Oh! oui, répliqua-t-il en rougissant beaucoup; je le lui ai repris le
lendemain matin. Pour rien au monde je ne me séparerais de ce scarabée.
Savez-vous bien que Jupiter a tout à fait raison à son égard?

—En quoi? demandai-je avec un triste pressentiment dans le cœur.

—En supposant que c'est un scarabée d'or véritable.

Il dit cela avec un sérieux profond, qui me fit indiciblement mal.

—Ce scarabée est destiné à faire ma fortune, continua-t-il avec un sourire
de triomphe, à me réintégrer dans mes possessions de famille. Est-il donc
étonnant que je le tienne en si haut prix? Puisque la Fortune a jugé bon de
me l'octroyer, je n'ai qu'à en user convenablement, et j'arriverai jusqu'à l'or
dont il est l'indice. Jupiter, apporte-le-moi.

—Quoi? le scarabée, massa? J'aime mieux n'avoir rien à démêler avec le
scarabée; vous saurez bien le prendre vous-même.

Là-dessus, Legrand se leva avec un air grave et imposant, et alla me
chercher l'insecte sous un globe de verre où il était déposé. C'était un
superbe scarabée, inconnu à cette époque aux naturalistes, et qui devait
avoir un grand prix au point de vue scientifique. Il portait à l'une des
extrémités du dos deux taches noires et rondes, et à l'autre une tache de
forme allongée. Les élytres étaient excessivement durs et luisants et avaient
positivement l'aspect de l'or bruni. L'insecte était remarquablement lourd,
et, tout bien considéré, je ne pouvais pas trop blâmer Jupiter de son opinion;
mais que Legrand s'entendît avec lui sur ce sujet, voilà ce qu'il m'était



impossible de comprendre, et, quand il se serait agi de ma vie, je n'aurais
pas trouvé le mot de l'énigme.

—Je vous ai envoyé chercher, dit-il d'un ton magnifique, quand j'eus
achevé d'examiner l'insecte, je vous ai envoyé chercher pour vous demander
conseil et assistance dans l'accomplissement des vues de la Destinée et du
scarabée...

—Mon cher Legrand, m'écriai-je en l'interrompant, vous n'êtes
certainement pas bien, et vous feriez beaucoup mieux de prendre quelques
précautions. Vous allez vous mettre au lit, et je resterai auprès de vous
quelques jours, jusqu'à ce que vous soyez rétabli. Vous avez la fièvre, et...

—Tâtez mon pouls, dit-il.

Je le tâtai, et, pour dire la vérité, je ne trouvai pas le plus léger symptôme
de fièvre.

—Mais vous pourriez bien être malade sans avoir la fièvre. Permettez-
moi, pour cette fois seulement, de faire le médecin avec vous. Avant toute
chose, allez vous mettre au lit. Ensuite...

—Vous vous trompez, interrompit-il; je suis aussi bien que je puis espérer
de l'être dans l'état d'excitation que j'endure. Si réellement vous voulez me
voir tout à fait bien, vous soulagerez cette excitation.

—Et que faut-il faire pour cela?

—C'est très facile. Jupiter et moi, nous partons pour une expédition dans
les collines, sur le continent, et nous avons besoin de l'aide d'une personne
en qui nous puissions absolument nous fier. Vous êtes cette personne
unique. Que notre entreprise échoue ou réussisse, l'excitation que vous
voyez en moi maintenant sera également apaisée.

—J'ai le vif désir de vous servir en toute chose, répliquai-je; mais
prétendez-vous dire que cet infernal scarabée ait quelque rapport avec votre
expédition dans les collines?

—Oui, certes.



—Alors, Legrand, il m'est impossible de coopérer à une entreprise aussi
parfaitement absurde.

—J'en suis fâché,—très-fâché,—car il nous faudra tenter l'affaire à nous
seuls.

—À vous seuls! Ah! le malheureux est fou, à coup sûr!—Mais voyons,
combien de temps durera votre absence?

—Probablement toute la nuit. Nous allons partir immédiatement, et, dans
tous les cas, nous serons de retour au lever du soleil.

—Et vous me promettez, sur votre honneur, que ce caprice passé, et
l'affaire du scarabée—bon Dieu!—vidée à votre satisfaction, vous rentrerez
au logis, et que vous y suivrez exactement mes prescriptions, comme celles
de votre médecin?

—Oui, je vous le promets; et maintenant partons, car nous n'avons pas de
temps à perdre.

J'accompagnai mon ami, le cœur gros. À quatre heures, nous nous mîmes
en route, Legrand, Jupiter, le chien et moi. Jupiter prit la faux et les bêches;
il insista pour s'en charger, plutôt, à ce qu'il me parut, par crainte de laisser
un de ces instruments dans la main de son maître que par excès de zèle et de
complaisance. Il était d'ailleurs d'une humeur de chien, et ces mots: Damné
scarabée! furent les seuls qui lui échappèrent tout le long du voyage.
J'avais, pour ma part, la charge de deux lanternes sourdes; quant à Legrand,
il s'était contenté du scarabée, qu'il portait attaché au bout d'un morceau de
ficelle, et qu'il faisait tourner autour de lui, tout en marchant, avec des airs
de magicien. Quand j'observais ce symptôme suprême de démence dans
mon pauvre ami, je pouvais à peine retenir mes larmes. Je pensai toutefois
qu'il valait mieux épouser sa fantaisie, au moins pour le moment, ou jusqu'à
ce que je pusse prendre quelques mesures énergiques avec chance de
succès. Cependant, j'essayais, mais fort inutilement, de le sonder
relativement au but de l'expédition. Il avait réussi à me persuader de
l'accompagner, et semblait désormais peu disposé à lier conversation sur un
sujet d'une si maigre importance. À toutes mes questions, il ne daignait
répondre que par un «Nous verrons bien!».



Nous traversâmes dans un esquif la crique à la pointe de l'île, et, grimpant
sur les terrains montueux de la rive opposée, nous nous dirigeâmes vers le
nord-ouest, à travers un pays horriblement sauvage et désolé, où il était
impossible de découvrir la trace d'un pied humain. Legrand suivait sa route
avec décision, s'arrêtant seulement de temps en temps pour consulter
certaines indications qu'il paraissait avoir laissées lui-même dans une
occasion précédente.

Nous marchâmes ainsi deux heures environ, et le soleil était au moment de
se coucher quand nous entrâmes dans une région infiniment plus sinistre
que tout ce que nous avions vu jusqu'alors. C'était une espèce de plateau au
sommet d'une montagne affreusement escarpée, couverte de bois de la base
au sommet, et semée d'énormes blocs de pierre qui semblaient éparpillés
pêle-mêle sur le sol et dont plusieurs se seraient infailliblement précipités
dans les vallées inférieures sans le secours des arbres contre lesquels ils
s'appuyaient. De profondes ravines irradiaient dans diverses directions et
donnaient à la scène un caractère de solennité plus lugubre.

La plate-forme naturelle sur laquelle nous étions grimpés était si
profondément encombrée de ronces, que nous vîmes bien que, sans la faux,
il nous eût été impossible de nous frayer un passage. Jupiter, d'après les
ordres de son maître, commença à nous éclaircir un chemin jusqu'au pied
d'un tulipier gigantesque qui se dressait, en compagnie de huit ou dix
chênes, sur la plate-forme, et les surpassait tous, ainsi que tous les arbres
que j'avais vus jusqu'alors, par la beauté de sa forme et de son feuillage, par
l'immense développement de son branchage et par la majesté générale de
son aspect. Quand nous eûmes atteint cet arbre, Legrand se tourna vers
Jupiter, et lui demanda s'il se croyait capable d'y grimper. Le pauvre vieux
parut légèrement étourdi par cette question, et resta quelques instants sans
répondre. Cependant, il s'approcha de l'énorme tronc, en fit lentement le
tour et l'examina avec une attention minutieuse. Quand il eut achevé son
examen, il dit simplement:

—Oui, massa; Jup n'a pas vu d'arbre où il ne puisse grimper.

—Alors, monte; allons, allons! et rondement! car il fera bientôt trop noir
pour voir ce que nous faisons.



—Jusqu'où faut-il monter, massa? demanda Jupiter.

—Grimpe d'abord sur le tronc, et puis je te dirai quel chemin tu dois
suivre.—Ah! un instant!—prends ce scarabée avec toi.

—Le scarabée, massa Will!—le scarabée d'or! cria le nègre reculant de
frayeur; pourquoi donc faut-il que je porte avec moi ce scarabée sur l'arbre?
Que je sois damné si je le fais!

—Jup, si vous avez peur, vous, un grand nègre, un gros et fort nègre, de
toucher à un petit insecte mort et inoffensif, eh bien, vous pouvez l'emporter
avec cette ficelle;—mais, si vous ne l'emportez pas avec vous d'une manière
ou d'une autre, je serai dans la cruelle nécessité de vous fendre la tête avec
cette bêche.

—Mon Dieu! qu'est-ce qu'il y a donc, massa? dit Jup, que la honte rendait
évidemment plus complaisant; il faut toujours que vous cherchiez noise à
votre vieux nègre. C'est une farce, voilà tout. Moi, avoir peur du scarabée!
je m'en soucie bien, du scarabée!

Et il prit avec précaution l'extrême bout de la corde, et, maintenant
l'insecte aussi loin de sa personne que les circonstances le permettaient, il se
mit en devoir de grimper à l'arbre.

Dans sa jeunesse, le tulipier, ou liriodendron tulipiferum, le plus
magnifique des forestiers américains, a un tronc singulièrement lisse et
s'élève souvent à une grande hauteur, sans pousser de branches latérales;
mais quand il arrive à sa maturité, l'écorce devient rugueuse et inégale, et de
petits rudiments de branches se manifestent en grand nombre sur le tronc.
Aussi l'escalade, dans le cas actuel, était beaucoup plus difficile en
apparence qu'en réalité. Embrassant de son mieux l'énorme cylindre avec
ses bras et ses genoux, empoignant avec les mains quelques-unes des
pousses, appuyant ses pieds nus sur les autres, Jupiter, après avoir failli
tomber une ou deux fois, se hissa à la longue jusqu'à la première grande
fourche, et sembla dès lors regarder la besogne comme virtuellement
accomplie. En effet, le risque principal de l'entreprise avait disparu, bien
que le brave nègre se trouvât à soixante ou soixante-dix pieds du sol.



—De quel côté faut-il que j'aille maintenant, massa Will? demanda-t-il.

—Suis toujours la plus grosse branche, celle de ce côté, dit Legrand.

Le nègre lui obéit promptement, et apparemment sans trop de peine; il
monta, monta toujours plus haut, de sorte qu'à la fin sa personne rampante
et ramassée disparut dans l'épaisseur du feuillage; il était tout à fait
invisible. Alors, sa voix lointaine se fit entendre; il criait:

—Jusqu'où faut-il monter encore?

—À quelle hauteur es-tu? demanda Legrand.

—Si haut, si haut, répliqua le nègre, que je peux voir le ciel à travers le
sommet de l'arbre.

—Ne t'occupe pas du ciel, mais fais attention à ce que je te dis. Regarde le
tronc, et compte les branches au-dessus de toi, de ce côté. Combien de
branches as-tu passées?

—Une, deux, trois, quatre, cinq;—j'ai passé cinq grosses branches, massa,
de ce côté-ci.

—Alors monte encore d'une branche.

Au bout de quelques minutes, sa voix se fit entendre de nouveau. Il
annonçait qu'il avait atteint la septième branche.

—Maintenant, Jup, cria Legrand, en proie à une agitation manifeste, il faut
que tu trouves le moyen de t'avancer sur cette branche aussi loin que tu
pourras. Si tu vois quelque chose de singulier, tu me le diras.

Dès lors, les quelques doutes que j'avais essayé de conserver relativement
à la démence de mon pauvre ami disparurent complètement. Je ne pouvais
plus ne pas le considérer comme frappé d'aliénation mentale, et je
commençai à m'inquiéter sérieusement des moyens de le ramener au logis.
Pendant que je méditais sur ce que j'avais de mieux à faire, la voix de
Jupiter se fit entendre de nouveau.



—J'ai bien peur de m'aventurer un peu loin sur cette branche;—c'est une
branche morte presque dans toute sa longueur.

—Tu dis bien que c'est une branche morte, Jupiter? cria Legrand d'une
voix tremblante d'émotion.

—Oui, massa, morte comme un vieux clou de porte, c'est une affaire faite,
—elle est bien morte, tout à fait sans vie.

—Au nom du ciel, que faire? demanda Legrand, qui semblait en proie à
un vrai désespoir.

—Que faire? dis-je, heureux de saisir l'occasion pour placer un mot
raisonnable: retourner au logis et nous aller coucher. Allons, venez!—Soyez
gentil, mon camarade.—Il se fait tard, et puis souvenez-vous de votre
promesse.

—Jupiter, criait-il, sans m'écouter le moins du monde, m'entends-tu?

—Oui, massa Will, je vous entends parfaitement.

—Entame donc le bois avec ton couteau, et dis-moi si tu le trouves bien
pourri.

—Pourri, massa, assez pourri, répliqua bientôt le nègre, mais pas aussi
pourri qu'il pourrait l'être. Je pourrais m'aventurer un peu plus sur la
branche, mais moi seul.

—Toi seul!—qu'est-ce que tu veux dire?

—Je veux parler du scarabée. Il est bien lourd, le scarabée. Si je le lâchais
d'abord, la branche porterait bien, sans casser, le poids d'un nègre tout seul.

—Infernal coquin! cria Legrand, qui avait l'air fort soulagé, quelles
sottises me chantes-tu là? Si tu laisses tomber l'insecte, je te tords le cou.
Fais-y attention, Jupiter;—tu m'entends, n'est-ce pas?

—Oui, massa, ce n'est pas la peine de traiter comme ça un pauvre nègre.



—Eh bien, écoute-moi, maintenant! Si tu te hasardes sur la branche aussi
loin que tu pourras le faire sans danger et sans lâcher le scarabée, je te ferai
cadeau d'un dollar d'argent aussitôt que tu seras descendu.

—J'y vais, massa Will,—m'y voilà, répliqua lestement le nègre, je suis
presque au bout.

—Au bout! cria Legrand, très-radouci. Veux-tu dire que tu es au bout de
cette branche?

—Je suis bientôt au bout, massa.—oh! oh! oh! Seigneur Dieu!
miséricorde! qu'y a-t-il sur l'arbre?

—Eh bien, cria Legrand, au comble de la joie, qu'est-ce qu'il y a?

—Eh! ce n'est rien qu'un crâne;—quelqu'un a laissé sa tête sur l'arbre, et
les corbeaux ont becqueté toute la viande.

—Un crâne, dis-tu?—Très-bien!—Comment est-il attaché à la branche?—
qu'est-ce qui le retient?

—Oh! il tient bien;—mais il faut voir.—Ah! c'est une drôle de chose, sur
ma parole;—il y a un gros clou dans le crâne, qui le retient à l'arbre.

—Bien! maintenant, Jupiter, fais exactement ce que je vais te dire;—tu
m'entends?

—Oui, massa.

—Fais bien attention!—trouve l'œil gauche du crâne.

—Oh! oh! voilà qui est drôle! Il n'y a pas d'œil gauche du tout.

—Maudite stupidité! Sais-tu distinguer ta main droite de ta main gauche?

—Oui, je sais,—je sais tout cela; ma main gauche est celle avec laquelle je
fends le bois.

—Sans doute, tu es gaucher; et ton œil gauche est du même côté que ta
main gauche. Maintenant, je suppose, tu peux trouver l'œil gauche du crâne,
ou la place où était l'œil gauche. As-tu trouvé?



Il y eut ici une longue pause. Enfin, le nègre demanda:

—L'œil gauche du crâne est aussi du même côté que la main gauche du
crâne?—Mais le crâne n'a pas de mains du tout!—Cela ne fait rien! j'ai
trouvé l'œil gauche,—voilà l'œil gauche! Que faut-il faire, maintenant?

—Laisse filer le scarabée à travers, aussi loin que la ficelle peut aller;
mais prends bien garde de lâcher le bout de la corde.

—Voilà qui est fait, massa Will; c'était chose facile de faire passer le
scarabée par le trou;—tenez, voyez-le descendre.

Pendant tout ce dialogue, la personne de Jupiter était restée invisible; mais
l'insecte qu'il laissait filer apparaissait maintenant au bout de la ficelle, et
brillait comme une boule d'or bruni aux derniers rayons du soleil couchant,
dont quelques-uns éclairaient encore faiblement l'éminence où nous étions
placés. Le scarabée en descendant émergeait des branches, et, si Jupiter
l'avait laissé tomber, il serait tombé à nos pieds. Legrand prit
immédiatement la faux et éclaircit un espace circulaire de trois ou quatre
yards de diamètre, juste au-dessous de l'insecte, et, ayant achevé cette
besogne, ordonna à Jupiter de lâcher la corde et de descendre de l'arbre.

Avec un soin scrupuleux, mon ami enfonça dans la terre une cheville, à
l'endroit précis où le scarabée était tombé, et tira de sa poche un ruban à
mesurer. Il l'attacha par un bout à l'endroit du tronc de l'arbre qui était le
plus près de la cheville, le déroula jusqu'à la cheville et continua ainsi à le
dérouler dans la direction donnée par ces deux points,—la cheville et le
tronc,—jusqu'à la distance de cinquante pieds. Pendant ce temps, Jupiter
nettoyait les ronces avec la faux. Au point ainsi trouvé, il enfonça une
seconde cheville, qu'il prit comme centre, et autour duquel il décrivit
grossièrement un cercle de quatre pieds de diamètre environ. Il s'empara
alors d'une bêche, en donna une à Jupiter, une à moi, et nous pria de creuser
aussi vivement que possible.

Pour parler franchement, je n'avais jamais eu beaucoup de goût pour un
pareil amusement, et, dans le cas présent, je m'en serais bien volontiers
passé; car la nuit s'avançait, et je me sentais passablement fatigué de
l'exercice que j'avais déjà pris; mais je ne voyais aucun moyen de m'y



soustraire, et je tremblais de troubler par un refus la prodigieuse sérénité de
mon pauvre ami. Si j'avais pu compter sur l'aide de Jupiter, je n'aurais pas
hésité à ramener par la force notre fou chez lui; mais je connaissais trop
bien le caractère du vieux nègre pour espérer son assistance, dans le cas
d'une lutte personnelle avec son maître et dans n'importe quelle
circonstance. Je ne doutais pas que Legrand n'eût le cerveau infecté de
quelqu'une des innombrables superstitions du Sud relatives aux trésors
enfouis, et que cette imagination n'eût été confirmée par la trouvaille du
scarabée, ou peut-être même par l'obstination de Jupiter à soutenir que
c'était un scarabée d'or véritable. Un esprit tourné à la folie pouvait bien se
laisser entraîner par de pareilles suggestions, surtout quand elles
s'accordaient avec ses idées favorites préconçues; puis je me rappelais le
discours du pauvre garçon relativement au scarabée, indice de sa fortune.
Par-dessus tout, j'étais cruellement tourmenté et embarrassé; mais enfin je
résolus de faire contre mauvaise fortune bon cœur et bêcher de bonne
volonté, pour convaincre mon visionnaire le plus tôt possible, par une
démonstration oculaire, de l'inanité de ses rêveries.

Nous allumâmes les lanternes, et nous attaquâmes notre besogne avec un
ensemble et un zèle dignes d'une cause plus rationnelle; et, comme la
lumière tombait sur nos personnes et nos outils, je ne pus m'empêcher de
songer que nous composions un groupe vraiment pittoresque, et que, si
quelque intimes était tombé par hasard au milieu de nous, nous lui serions
apparus comme faisant une besogne bien étrange et bien suspecte.

Nous creusâmes ferme deux heures durant. Nous parlions peu. Notre
principal embarras était causé par les aboiements du chien, qui prenait un
intérêt excessif à nos travaux. À la longue, il devint tellement turbulent, que
nous craignîmes qu'il ne donnât l'alarme à quelques rôdeurs du voisinage,—
ou, plutôt, c'était la grande appréhension de Legrand,—car, pour mon
compte, je me serais réjoui de toute interruption qui m'aurait permis de
ramener mon vagabond à la maison. À la fin, le vacarme fut étouffé, grâce à
Jupiter, qui, s'élançant hors du trou avec un air furieusement décidé, musela
la gueule de l'animal avec une de ses bretelles et puis retourna à sa tâche
avec un petit rire de triomphe très-grave.



Les deux heures écoulées, nous avions atteint une profondeur de cinq
pieds, et aucun indice de trésor ne se montrait. Nous fîmes une pause
générale, et je commençai à espérer que la farce touchait à sa fin.
Cependant Legrand, quoique évidemment très-déconcerté, s'essuya le front
d'un air pensif et reprit sa bêche. Notre trou occupait déjà toute l'étendue du
cercle de quatre pieds de diamètre; nous entamâmes légèrement cette limite,
et nous creusâmes encore de deux pieds. Rien n'apparut. Mon chercheur
d'or, dont j'avais sérieusement pitié, sauta enfin du trou avec le plus affreux
désappointement écrit sur le visage, et se décida, lentement et comme à
regret, à reprendre son habit qu'il avait ôté avant de se mettre à l'ouvrage.
Pour moi, je me gardai bien de faire aucune remarque. Jupiter, à un signal
de son maître, commença à rassembler les outils. Cela fait, et le chien étant
démuselé, nous reprîmes notre chemin dans un profond silence.

Nous avions peut-être fait une douzaine de pas, quand Legrand, poussant
un terrible juron, sauta sur Jupiter et l'empoigna au collet. Le nègre stupéfait
ouvrit les yeux et la bouche dans toute leur ampleur, lâcha les bêches et
tomba sur les genoux.

—Scélérat! criait Legrand en faisant siffler les syllabes entre ses dents,
infernal noir! gredin de noir!—parle, te dis-je!—réponds-moi à l'instant, et
surtout ne prévarique pas!—Quel est, quel est ton œil gauche?

—Ah! miséricorde, massa Will! n'est-ce pas là, pour sûr, mon œil gauche?
rugissait Jupiter épouvanté, plaçant sa main sur l'organe droit de la vision,
et l'y maintenant avec l'opiniâtreté du désespoir, comme s'il eût craint que
son maître ne voulût le lui arracher.

—Je m'en doutais!—je le savais bien! hourra! vociféra Legrand, en
lâchant le nègre et en exécutant une série de gambades et de cabrioles, au
grand étonnement de son domestique, qui, en se relevant, promenait, sans
mot dire, ses regards de son maître à moi et de moi à son maître.

—Allons, il nous faut retourner, dit celui-ci; la partie n'est pas perdue.

Et il reprit son chemin vers le tulipier.



—Jupiter, dit-il quand nous fûmes arrivés au pied de l'arbre, viens ici! Le
crâne est-il cloué à la branche avec la face tournée à l'extérieur ou tournée
contre la branche?

—La face est tournée à l'extérieur, massa, de sorte que les corbeaux ont pu
manger les yeux sans aucune peine.

—Bien. Alors, est-ce par cet œil-ci ou par celui-là que tu as fait couler le
scarabée?

Et Legrand touchait alternativement les deux yeux de Jupiter.

—Par cet œil-ci, massa,—par l'œil gauche,—juste comme vous me l'aviez
dit.

Et c'était encore son œil droit qu'indiquait le pauvre nègre.

—Allons, allons! il nous faut recommencer.

Alors, mon ami, dans la folie duquel je voyais maintenant, ou croyais voir
certains indices de méthode, reporta la cheville qui marquait l'endroit où le
scarabée était tombé, à trois pouces vers l'ouest de sa première position.
Étalant de nouveau son cordeau du point le plus rapproché du tronc jusqu'à
la cheville, comme il avait déjà fait, et continuant à l'étendre en ligne droite
à une distance de cinquante pieds, il marqua un nouveau point éloigné de
plusieurs yards de l'endroit où nous avions précédemment creusé.

Autour de ce nouveau centre, un cercle fut tracé, un peu plus large que le
premier, et nous nous mîmes derechef à jouer de la bêche. J'étais
effroyablement fatigué; mais, sans me rendre compte de ce qui occasionnait
un changement dans ma pensée, je ne sentais plus une aussi grande aversion
pour le labeur qui m'était imposé. Je m'y intéressais inexplicablement; je
dirai plus, je me sentais excité. Peut-être y avait-il dans toute l'extravagante
conduite de Legrand un certain air délibéré, une certaine allure prophétique
qui m'impressionnait moi-même. Je bêchais ardemment et de temps à autre
je me surprenais cherchant, pour ainsi dire, des yeux, avec un sentiment qui
ressemblait à de l'attente, ce trésor imaginaire dont la vision avait affolé
mon infortuné camarade. Dans un de ces moments où ces rêvasseries
s'étaient plus singulièrement emparées de moi, et comme nous avions déjà



travaillé une heure et demie à peu près, nous fûmes de nouveau interrompus
par les violents hurlements du chien. Son inquiétude, dans le premier cas,
n'était évidemment que le résultat d'un caprice ou d'une gaieté folle; mais,
cette fois, elle prenait un ton plus violent et plus caractérisé. Comme Jupiter
s'efforçait de nouveau de le museler, il fit une résistance furieuse, et,
bondissant dans le trou, il se mit à gratter frénétiquement la terre avec ses
griffes. En quelques secondes, il avait découvert une masse d'ossements
humains, formant deux squelettes complets et mêlés de plusieurs boutons de
métal, avec quelque chose qui nous parut être de la vieille laine pourrie et
émiettée. Un ou deux coups de bêche firent sauter la lame d'un grand
couteau espagnol; nous creusâmes encore, et trois ou quatre pièces de
monnaie d'or et d'argent apparurent éparpillées.

À cette vue, Jupiter put à peine contenir sa joie, mais la physionomie de
son maître exprima un affreux désappointement. Il nous supplia toutefois de
continuer nos efforts, et à peine avait-il fini de parler que je trébuchai et
tombai en avant; la pointe de ma botte s'était engagée dans un gros anneau
de fer qui gisait à moitié enseveli sous un amas de terre fraîche.

Nous nous remîmes au travail avec une ardeur nouvelle; jamais je n'ai
passé dix minutes dans une aussi vive exaltation. Durant cet intervalle, nous
déterrâmes complètement un coffre de forme oblongue, qui, à en juger par
sa parfaite conservation et son étonnante dureté, avait été évidemment
soumis à quelque procédé de minéralisation,—peut-être au bichlorure de
mercure. Ce coffre avait trois pieds et demi de long, trois de large et deux et
demi de profondeur. Il était solidement maintenu par des lames de fer forgé,
rivées et formant tout autour une espèce de treillage. De chaque côté du
coffre, près du couvercle, étaient trois anneaux de fer, six en tout, au moyen
desquels six personnes pouvaient s'en emparer. Tous nos efforts réunis ne
réussirent qu'à le déranger légèrement de son lit. Nous vîmes tout de suite
l'impossibilité d'emporter un si énorme poids. Par bonheur, le couvercle
n'était retenu que par deux verrous que nous fîmes glisser,—tremblants et
pantelants d'anxiété. En un instant, un trésor d'une valeur incalculable
s'épanouit, étincelant, devant nous. Les rayons des lanternes tombaient dans
la fosse, et faisaient jaillir d'un amas confus d'or et de bijoux des éclairs et
des splendeurs qui nous éclaboussaient positivement les yeux.



Je n'essayerai pas de décrire les sentiments avec lesquels je contemplais ce
trésor. La stupéfaction, comme on peut le supposer, dominait tous les
autres. Legrand paraissait épuisé par son excitation même, et ne prononça
que quelques paroles. Quant à Jupiter, sa figure devint aussi mortellement
pâle que cela est possible à une figure de nègre. Il semblait stupéfié,
foudroyé. Bientôt il tomba sur ses genoux dans la fosse, et plongeant ses
bras nus dans l'or jusqu'au coude, il les y laissa longtemps, comme s'il
jouissait des voluptés d'un bain. Enfin, il s'écria avec un profond soupir,
comme se parlant à lui-même:

—Et tout cela vient du scarabée d'or? Le joli scarabée d'or! le pauvre petit
scarabée d'or que j'injuriais, que je calomniais! N'as-tu pas honte de toi,
vilain nègre?—hein, qu'as-tu à répondre?

Il fallut que je réveillasse, pour ainsi dire, le maître et le valet, et que je
leur fisse comprendre qu'il y avait urgence à emporter le trésor. Il se faisait
tard, et il nous fallait déployer quelque activité, si nous voulions que tout fût
en sûreté chez nous avant le jour. Nous ne savions quel parti prendre, et
nous perdions beaucoup de temps en délibérations, tant nous avions les
idées en désordre. Finalement nous allégeâmes le coffre en enlevant les
deux tiers de son contenu, et nous pûmes enfin, mais non sans peine encore,
l'arracher de son trou. Les objets que nous en avions tirés furent déposés
parmi les ronces, et confiés à la garde du chien, à qui Jupiter enjoignit
strictement de ne bouger sous aucun prétexte, et de ne pas même ouvrir la
bouche jusqu'à notre retour. Alors, nous nous mîmes précipitamment en
route avec le coffre, nous atteignîmes la hutte sans accident, mais après une
fatigue effroyable et à une heure du matin. Épuisés comme nous l'étions,
nous ne pouvions immédiatement nous remettre à la besogne, c'eût été
dépasser les forces de la nature. Nous nous reposâmes jusqu'à deux heures,
puis nous soupâmes; enfin nous nous remîmes en route pour les montagnes,
munis de trois gros sacs que nous trouvâmes par bonheur dans la hutte.
Nous arrivâmes un peu avant quatre heures à notre fosse, nous nous
partageâmes aussi également que possible le reste du butin, et, sans nous
donner la peine de combler le trou, nous nous remîmes en marche vers
notre case, où nous déposâmes pour la seconde fois nos précieux fardeaux,



juste comme les premières bandes de l'aube apparaissaient à l'est, au-dessus
de la cime des arbres.

Nous étions absolument brisés; mais la profonde excitation actuelle nous
refusa le repos. Après un sommeil inquiet de trois ou quatre heures, nous
nous levâmes, comme si nous nous étions concertés, pour procéder à
l'examen du trésor.

Le coffre avait été rempli jusqu'aux bords, et nous passâmes toute la
journée et la plus grande partie de la nuit suivante à inventorier son
contenu. On n'y avait mis aucune espèce d'ordre ni d'arrangement; tout y
avait été empilé pêle-mêle. Quand nous eûmes fait soigneusement un
classement général, nous nous trouvâmes en possession d'une fortune qui
dépassait tout ce que nous avions supposé. Il y avait en espèces plus de 450
000 dollars,—en estimant la valeur des pièces aussi rigoureusement que
possible d'après les tables de l'époque. Dans tout cela, pas une parcelle
d'argent. Tout était en or de vieille date et d'une grande variété: monnaies
française, espagnole et allemande, quelques guinées anglaises, et quelques
jetons dont nous n'avions jamais vu aucun modèle. Il y avait plusieurs
pièces de monnaie, très-grandes et très-lourdes, mais si usées, qu'il nous fut
impossible de déchiffrer les inscriptions. Aucune monnaie américaine.
Quant à l'estimation des bijoux, ce fut une affaire un peu plus difficile.
Nous trouvâmes des diamants, dont quelques-uns très beaux et d'une
grosseur singulière,—en tout, cent dix, dont pas un n'était petit; dix-huit
rubis d'un éclat remarquable; trois cent dix émeraudes toutes très-belles;
vingt et un saphirs et une opale. Toutes ces pierres avaient été arrachées de
leurs montures et jetées pêle-mêle dans le coffre. Quant aux montures elles-
mêmes, dont nous fîmes une catégorie distincte de l'autre or, elles
paraissaient avoir été broyées à coups de marteau comme pour rendre toute
reconnaissance impossible. Outre tout cela, il y avait une énorme quantité
d'ornements en or massif;—près de deux cents bagues ou boucles d'oreilles
massives; de belles chaînes, au nombre de trente, si j'ai bonne mémoire;
quatre-vingt-trois crucifix très-grands et très-lourds; cinq encensoirs d'or
d'un grand prix; un gigantesque bol à punch en or, orné de feuilles de vigne
et de figures de bacchantes largement ciselées; deux poignées d'épées
merveilleusement travaillées, et une foule d'autres articles plus petits et dont



j'ai perdu le souvenir. Le poids de toutes ces valeurs dépassait trois cent
cinquante livres; et dans cette estimation j'ai omis cent quatre-vingt dix-sept
montres d'or superbes, dont trois valaient chacune cinq cents dollars.
Plusieurs étaient très-vieilles, et sans aucune valeur comme pièces
d'horlogerie, les mouvements ayant plus ou moins souffert de l'action
corrosive de la terre; mais toutes étaient magnifiquement ornées de
pierreries, et les boîtes étaient d'un grand prix. Nous évaluâmes cette nuit le
contenu total du coffre à un million et demi de dollars; et, lorsque plus tard
nous disposâmes des bijoux et des pierreries,—après en avoir gardé
quelques-uns pour notre usage personnel,—nous trouvâmes que nous
avions singulièrement sous-évalué le trésor.

Lorsque nous eûmes enfin terminé notre inventaire et que notre terrible
exaltation fut en grande partie apaisée, Legrand, qui voyait que je mourais
d'impatience de posséder la solution de cette prodigieuse énigme, entra dans
un détail complet de toutes les circonstances qui s'y rapportaient.

—Vous vous rappelez, dit-il, le soir où je vous fis passer la grossière
esquisse que j'avais faite du scarabée. Vous vous souvenez aussi que je fus
passablement choqué de votre insistance à me soutenir que mon dessin
ressemblait à une tête de mort. La première fois que vous lâchâtes cette
assertion, je crus que vous plaisantiez; ensuite je me rappelai les taches
particulières sur le dos de l'insecte, et je reconnus en moi-même que votre
remarque avait en somme quelque fondement. Toutefois, votre ironie à
l'endroit de mes facultés graphiques m'irritait, car on me regarde comme un
artiste fort passable; aussi, quand vous me tendîtes le morceau de
parchemin, j'étais au moment de le froisser avec humeur et de le jeter dans
le feu.

—Vous voulez parler du morceau de papier, dis-je.

—Non, cela avait toute l'apparence du papier, et, moi-même, j'avais
d'abord supposé que c'en était; mais, quand je voulus dessiner dessus, je
découvris tout de suite que c'était un morceau de parchemin très-mince. Il
était fort sale, vous vous le rappelez. Au moment même où j'allais le
chiffonner, mes yeux tombèrent sur le dessin que vous aviez regardé, et
vous pouvez concevoir quel fut mon étonnement quand j'aperçus l'image



positive d'une tête de mort à l'endroit même où j'avais cru dessiner un
scarabée. Pendant un moment, je me sentis trop étourdi pour penser avec
rectitude. Je savais que mon croquis différait de ce nouveau dessin par tous
ses détails, bien qu'il y eût une certaine analogie dans le contour général. Je
pris alors une chandelle, et, m'asseyant à l'autre bout de la chambre, je
procédai à une analyse plus attentive du parchemin. En le retournant, je vis
ma propre esquisse sur le revers, juste comme je l'avais faite. Ma première
impression fut simplement de la surprise; il y avait une analogie réellement
remarquable dans le contour, et c'était une coïncidence singulière que ce fait
de l'image d'un crâne, inconnue à moi, occupant l'autre côté du parchemin
immédiatement au-dessous de mon dessin du scarabée,—et d'un crâne qui
ressemblait si exactement à mon dessin, non seulement par le contour, mais
aussi par la dimension. Je dis que la singularité de cette coïncidence me
stupéfia positivement pour un instant. C'est l'effet ordinaire de ces sortes de
coïncidences. L'esprit s'efforce d'établir un rapport, une liaison de cause à
effet,—et, se trouvant impuissant à y réussir, subit une espèce de paralysie
momentanée. Mais, quand je revins de cette stupeur, je sentis luire en moi
par degrés une conviction qui me frappa bien autrement encore que cette
coïncidence. Je commençai à me rappeler distinctement, positivement, qu'il
n'y avait aucun dessin sur le parchemin quand j'y fis mon croquis du
scarabée. J'en acquis la parfaite certitude; car je me souvins de l'avoir
tourné et retourné en cherchant l'endroit le plus propre. Si le crâne avait été
visible, je l'aurais infailliblement remarqué. Il y avait réellement là un
mystère que je me sentais incapable de débrouiller; mais, dès ce moment
même, il me sembla voir prématurément poindre une faible lueur dans les
régions les plus profondes et les plus secrètes de mon entendement, une
espèce de ver luisant intellectuel, une conception embryonnaire de la vérité,
dont notre aventure de l'autre nuit nous a fourni une si splendide
démonstration. Je me levai décidément, et serrant soigneusement le
parchemin, je renvoyai toute réflexion ultérieure jusqu'au moment où je
pourrais être seul.

«Quand vous fûtes parti et quand Jupiter fut bien endormi, je me livrai à
une investigation un peu plus méthodique de la chose. Et d'abord je voulus
comprendre de quelle manière ce parchemin était tombé dans mes mains.
L'endroit où nous découvrîmes le scarabée était sur la côte du continent, à



un mille environ à l'est de l'île, mais à une petite distance au-dessus du
niveau de la marée haute. Quand je m'en emparai, il me mordit cruellement,
et je le lâchai. Jupiter, avec sa prudence accoutumée, avant de prendre
l'insecte, qui s'était envolé de son côté, chercha autour de lui une feuille ou
quelque chose d'analogue, avec quoi il pût s'en emparer. Ce fut en ce
moment que ses yeux et les miens tombèrent sur le morceau de parchemin,
que je pris alors pour du papier. Il était à moitié enfoncé dans le sable, avec
un coin en l'air. Près de l'endroit où nous le trouvâmes, j'observai les restes
d'une coque de grande embarcation, autant du moins que j'en pus juger. Ces
débris de naufrage étaient là probablement depuis longtemps, car à peine
pouvait-on y trouver la physionomie d'une charpente de bateau.

«Jupiter ramassa donc le parchemin, enveloppa l'insecte et me le donna.
Peu de temps après, nous reprîmes le chemin de la hutte, et nous
rencontrâmes le lieutenant G... Je lui montrai l'insecte, et il me pria de lui
permettre de l'emporter au fort. J'y consentis, et il le fourra dans la poche de
son gilet sans le parchemin qui lui servait d'enveloppe, et que je tenais
toujours à la main pendant qu'il examinait le scarabée. Peut-être eut-il peur
que je ne changeasse d'avis, et jugea-t-il prudent de s'assurer d'abord de sa
prise; vous savez qu'il est fou d'histoire naturelle et de tout ce qui s'y
rattache. Il est évident qu'alors, sans y penser, j'ai remis le parchemin dans
ma poche.

«Vous vous rappelez que, lorsque je m'assis à la table pour faire un
croquis du scarabée, je ne trouvai pas de papier à l'endroit où on le met
ordinairement. Je regardai dans le tiroir, il n'y en avait point. Je cherchai
dans mes poches, espérant trouver une vieille lettre, quand mes doigts
rencontrèrent le parchemin. Je vous détaille minutieusement toute la série
de circonstances qui l'ont jeté dans mes mains; car toutes ces circonstances
ont singulièrement frappé mon esprit.

«Sans aucun doute, vous me considérerez comme un rêveur,—mais j'avais
déjà établi une espèce de connexion. J'avais uni deux anneaux d'une grande
chaîne. Un bateau échoué à la côte, et non loin de ce bateau un parchemin,
—non pas un papier,—portant l'image d'un crâne. Vous allez naturellement
me demander où est le rapport? Je répondrai que le crâne ou la tête de mort



est l'emblème bien connu des pirates. Ils ont toujours, dans tous leurs
engagements, hissé le pavillon à tête de mort.

«Je vous ai dit que c'était un morceau de parchemin et non pas de papier.
Le parchemin est une chose durable, presque impérissable. On confie
rarement au parchemin des documents d'une minime importance, puisqu'il
répond beaucoup moins bien que le papier aux besoins ordinaires de
l'écriture et du dessin. Cette réflexion m'induisit à penser qu'il devait y avoir
dans la tête de mort quelque rapport, quelque sens singulier. Je ne faillis pas
non plus à remarquer la forme du parchemin. Bien que l'un des coins eût été
détruit par quelque accident, on voyait bien que la forme primitive était
oblongue. C'était donc une de ces bandes qu'on choisit pour écrire, pour
consigner un document important, une note qu'on veut conserver longtemps
et soigneusement.

—Mais, interrompis-je, vous dites que le crâne n'était pas sur le parchemin
quand vous y dessinâtes le scarabée. Comment donc pouvez-vous établir un
rapport entre le bateau et le crâne,—puisque ce dernier, d'après votre propre
aveu, a dû être dessiné—Dieu sait comment ou par qui!—postérieurement à
votre dessin du scarabée?

—Ah! c'est là-dessus que roule tout le mystère; bien que j'aie eu
comparativement peu de peine à résoudre ce point de l'énigme. Ma marche
était sûre, et ne pouvait me conduire qu'à un seul résultat. Je raisonnais
ainsi, par exemple: quand je dessinai mon scarabée, il n'y avait pas trace de
crâne sur le parchemin; quand j'eus fini mon dessin, je vous le fis passer, et
je ne vous perdis pas de vue que vous ne me l'eussiez rendu.
Conséquemment ce n'était pas vous qui aviez dessiné le crâne, et il n'y avait
là aucune autre personne pour le faire. Il n'avait donc pas été créé par
l'action humaine; et cependant, il était là, sous mes yeux!

«Arrivé à ce point de mes réflexions, je m'appliquai à me rappeler et je me
rappelai en effet, et avec une parfaite exactitude, tous les incidents survenus
dans l'intervalle en question. La température était froide,—oh! l'heureux, le
rare accident!—et un bon feu flambait dans la cheminée. J'étais
suffisamment réchauffé par l'exercice, et je m'assis près de la table. Vous,
cependant, vous aviez tourné votre chaise tout près de la cheminée. Juste au



moment où je vous mis le parchemin dans la main, et comme vous alliez
l'examiner, Wolf, mon terre-neuve, entra et vous sauta sur les épaules. Vous
le caressiez avec la main gauche, et vous cherchiez à l'écarter, en laissant
tomber nonchalamment votre main droite, celle qui tenait le parchemin,
entre vos genoux et tout près du feu. Je crus un moment que la flamme
allait l'atteindre, et j'allais vous dire de prendre garde; mais avant que
j'eusse parlé vous l'aviez retiré, et vous vous étiez mis à l'examiner. Quand
j'eus bien considéré toutes ces circonstances, je ne doutai pas un instant que
la chaleur n'eût été l'agent qui avait fait apparaître sur le parchemin le crâne
dont je voyais l'image. Vous savez bien qu'il y a—il y en a eu de tout temps
—des préparations chimiques, au moyen desquelles on peut écrire sur du
papier ou sur du vélin des caractères qui ne deviennent visibles que
lorsqu'ils sont soumis à l'action du feu. On emploie quelquefois le safre,
digéré dans l'eau régale et délayé dans quatre fois son poids d'eau; il en
résulte une teinte verte. Le régule de cobalt dissous dans l'esprit de nitre
donne une couleur rouge. Ces couleurs disparaissent plus ou moins
longtemps après que la substance sur laquelle on a écrit s'est refroidie, mais
reparaissent à volonté par application nouvelle de la chaleur.

«J'examinai alors la tête de mort avec le plus grand soin. Les contours
extérieurs, c'est-à-dire les plus rapprochés du bord du vélin, étaient
beaucoup plus distincts que les autres. Évidemment l'action du calorique
avait été imparfaite ou inégale. J'allumai immédiatement du feu, et je
soumis chaque partie du parchemin à une chaleur brûlante. D'abord, cela
n'eut d'autre effet que de renforcer les lignes un peu pâles du crâne; mais, en
continuant l'expérience, je vis apparaître, dans un coin de la bande, au coin
diagonalement opposé à celui où était tracée la tête de mort, une figure que
je supposai d'abord être celle d'une chèvre. Mais un examen plus attentif me
convainquit qu'on avait voulu représenter un chevreau.

—Ah! ah! dis-je, je n'ai certes pas le droit de me moquer de vous;—un
million et demi de dollars! c'est chose trop sérieuse pour qu'on en plaisante;
—mais vous n'allez pas ajouter un troisième anneau à votre chaîne; vous ne
trouverez aucun rapport spécial entre vos pirates et une chèvre;—les pirates,
vous le savez, n'ont rien à faire avec les chèvres.—Cela regarde les
fermiers.



—Mais je viens de vous dire que l'image n'était pas celle d'une chèvre.

—Bon! va pour un chevreau; c'est presque la même chose.

—Presque, mais pas tout à fait, dit Legrand.—Vous avez entendu parler
peut-être d'un certain capitaine Kidd. Je considérai tout de suite la figure de
cet animal comme une espèce de signature logogriphique ou hiéroglyphique
(kid, chevreau). Je dis signature, parce que la place qu'elle occupait sur le
vélin suggérait naturellement cette idée. Quant à la tête de mort placée au
coin diagonalement opposé, elle avait l'air d'un sceau, d'une estampille.
Mais je fus cruellement déconcerté par l'absence du reste,—du corps même
de mon document rêvé,—du texte de mon contexte.

—Je présume que vous espériez trouver une lettre entre le timbre et la
signature.

—Quelque chose comme cela. Le fait est que je me sentais comme
irrésistiblement pénétré du pressentiment d'une immense bonne fortune
imminente. Pourquoi? Je ne saurais trop le dire. Après tout, peut-être était-
ce plutôt un désir qu'une croyance positive;—mais croiriez-vous que le dire
absurde de Jupiter, que le scarabée était en or massif, a eu une influence
remarquable sur mon imagination? Et puis cette série d'accidents et de
coïncidences était vraiment si extraordinaire! Avez-vous remarqué tout ce
qu'il y a de fortuit là-dedans? Il a fallu que tous ces événements arrivassent
le seul jour de toute l'année où il a pu faire assez froid pour nécessiter du
feu; et, sans ce feu et sans l'intervention du chien au moment précis où il a
paru, je n'aurais jamais eu connaissance de la tête de mort et n'aurais jamais
possédé ce trésor.

—Allez, allez, je suis sur des charbons.

—Eh bien, vous avez donc connaissance d'une foule d'histoires qui
courent, de mille rumeurs vagues relatives aux trésors enfouis quelque part
sur la côte de l'Atlantique, par Kidd et ses associés? En somme, tous ces
bruits devaient avoir quelque fondement. Et si ces bruits duraient depuis si
longtemps et avec tant de persistance, cela ne pouvait, selon moi, tenir qu'à
un fait, c'est que le trésor enfoui était resté enfoui. Si Kidd avait caché son
butin pendant un certain temps et l'avait ensuite repris, ces rumeurs ne



seraient pas sans doute venues jusqu'à nous sous leur forme actuelle et
invariable. Remarquez que les histoires en question roulent toujours sur des
chercheurs et jamais sur des trouveurs de trésors. Si le pirate avait repris
son argent, l'affaire en serait restée là. Il me semblait que quelque accident,
par exemple la perte de la note qui indiquait l'endroit précis, avait dû le
priver des moyens de le recouvrer. Je supposais que cet accident était arrivé
à la connaissance de ses compagnons, qui autrement n'auraient jamais su
qu'un trésor avait été enfoui, et qui, par leurs recherches infructueuses, sans
guide et sans notes positives, avaient donné naissance à cette rumeur
universelle et à ces légendes aujourd'hui si communes. Avez-vous jamais
entendu parler d'un trésor important qu'on aurait déterré sur la côte?

—Jamais.

—Or, il est notoire que Kidd avait accumulé d'immenses richesses. Je
considérais donc comme chose sûre que la terre les gardait encore; et vous
ne vous étonnerez pas quand je vous dirai que je sentais en moi une
espérance,—une espérance qui montait presque à la certitude;—c'est que le
parchemin, si singulièrement trouvé, contiendrait l'indication disparue du
lieu où avait été fait le dépôt.

—Mais comment avez-vous fait?

—J'exposai de nouveau le vélin au feu, après avoir augmenté la chaleur;
mais rien ne parut. Je pensai que la couche de crasse pouvait bien être pour
quelque chose dans cet insuccès; aussi je nettoyai soigneusement le
parchemin en versant de l'eau chaude dessus, puis je le plaçai dans une
casserole de fer-blanc, le crâne en dessous, et je posai la casserole sur un
réchaud de charbons allumés. Au bout de quelques minutes, la casserole
étant parfaitement chauffée, je retirai la bande de vélin, et je m'aperçus,
avec une joie inexprimable, qu'elle était mouchetée en plusieurs endroits de
signes qui ressemblaient à des chiffres rangés en lignes. Je replaçai la chose
dans la casserole, et l'y laissai encore une minute, et, quand je l'en retirai,
elle était juste comme vous allez la voir.

Ici, Legrand, ayant de nouveau chauffé le vélin, le soumit à mon examen.
Les caractères suivants apparaissaient en rouge, grossièrement tracés entre



la tête de mort et le chevreau:

53‡‡+305))6*;4826)4‡.)4‡);806*;48+8¶60))85;1‡
(;:‡*8+83(88)5*+;46(;88*96*?;8)*‡(;485);5*+2:*‡(;4956*2(5*—4)
8¶8*;4069285);)6+8)4‡‡1(‡9;48081;8:8‡1;48+85;4)485+528806*81

(‡9;48;(88;4(‡?34;48)4‡;161;:188;‡?;

—Mais, dis-je, en lui tendant la bande de vélin, je n'y vois pas plus clair.
Si tous les trésors de Golconde devaient être pour moi le prix de la solution
de cette énigme, je serais parfaitement sûr de ne pas les gagner.

—Et cependant, dit Legrand, la solution n'est certainement pas aussi
difficile qu'on se l'imaginerait au premier coup d'œil. Ces caractères,
comme chacun pourrait le deviner facilement, forment un chiffre, c'est-à-
dire qu'ils présentent un sens; mais, d'après ce que nous savons de Kidd, je
ne devais pas le supposer capable de fabriquer un échantillon de
cryptographie bien abstruse. Je jugeai donc tout d'abord que celui-ci était
d'une espèce simple,—tel cependant qu'à l'intelligence grossière du marin il
dût paraître absolument insoluble sans la clef.

—Et vous l'avez résolu, vraiment?

—Très-aisément; j'en ai résolu d'autres dix mille fois plus compliqués. Les
circonstances et une certaine inclination d'esprit m'ont amené à prendre
intérêt à ces sortes d'énigmes, et il est vraiment douteux que l'ingéniosité
humaine puisse créer une énigme de ce genre dont l'ingéniosité humaine ne
vienne à bout par une application suffisante. Aussi, une fois que j'eus réussi
à établir une série de caractères lisibles, je daignai à peine songer à la
difficulté d'en dégager la signification.

«Dans le cas actuel,—et, en somme, dans tous les cas d'écriture secrète,—
la première question à vider, c'est la langue du chiffre: car les principes de
solution, particulièrement quand il s'agit des chiffres les plus simples,
dépendent du génie de chaque idiome, et peuvent être modifiés. En général,
il n'y a pas d'autre moyen que d'essayer successivement, en se dirigeant
suivant les probabilités, toutes les langues qui vous sont connues jusqu'à ce
que vous ayez trouvé la bonne. Mais, dans le chiffre qui nous occupe, toute
difficulté à cet égard était résolue par la signature. Le rébus sur le mot Kidd



n'est possible que dans la langue anglaise. Sans cette circonstance, j'aurais
commencé mes essais par l'espagnol et le français, comme étant les langues
dans lesquelles un pirate des mers espagnoles aurait dû le plus
naturellement enfermer un secret de cette nature. Mais, dans le cas actuel, je
présumai que le cryptogramme était anglais.

«Vous remarquez qu'il n'y a pas d'espaces entre les mots. S'il y avait eu
des espaces, la tâche eût été singulièrement plus facile. Dans ce cas, j'aurais
commencé par faire une collation et une analyse des mots les plus courts, et,
si j'avais trouvé, comme cela est toujours probable, un mot d'une seule
lettre, a ou I (un, je) par exemple, j'aurais considéré la solution comme
assurée. Mais, puisqu'il n'y avait pas d'espaces, mon premier devoir était de
relever les lettres prédominantes, ainsi que celles qui se rencontraient le
plus rarement. Je les comptai toutes, et je dressai la table que voici:

Le caractère 8 se trouve 33 fois.

Le caractère; se trouve 26 fois.

Le caractère 4 se trouve 19 fois.

Le ‡ et) se trouvent 16 fois.

Le caractère * se trouve 13 fois.

Le caractère 5 se trouve 12 fois.

Le caractère 6 se trouve 11 fois.

Le + et 1 se trouvent 8 fois.

Le caractère 0 se trouve 6 fois.

Le 9 et 2 se trouvent 5 fois.

Le: et 3 se trouvent 4 fois.

Le caractère? se trouve 3 fois.



Le caractère ¶ se trouve 2 fois.

Le—et. se trouvent 1 fois.

«Or, la lettre qui se rencontre le plus fréquemment en anglais est e. Les
autres lettres se succèdent dans cet ordre: a o i d h n r s t u y c f g l m w b k
p q x z. E prédomine si singulièrement, qu'il est très-rare de trouver une
phrase d'une certaine longueur dont il ne soit pas le caractère principal.

«Nous avons donc, tout en commençant, une base d'opérations qui donne
quelque chose de mieux qu'une conjecture. L'usage général qu'on peut faire
de cette table est évident; mais, pour ce chiffre particulier, nous ne nous en
servirons que très-médiocrement. Puisque notre caractère dominant est 8,
nous commencerons par le prendre pour l'e de l'alphabet naturel. Pour
vérifier cette supposition, voyons si le 8 se rencontre souvent double; car l'e
se redouble très-fréquemment en anglais, comme par exemple dans les
mots: meet, fleet, speed, seen, been, agree, etc. Or, dans le cas présent, nous
voyons qu'il n'est pas redoublé moins de cinq fois, bien que le
cryptogramme soit très-court.

«Donc 8 représentera e. Maintenant, de tous les mots de la langue, the est
le plus utilisé; conséquemment, il nous faut voir si nous ne trouverons pas
répétée plusieurs fois la même combinaison de trois caractères, ce 8 étant le
dernier des trois. Si nous trouvons des répétitions de ce genre, elles
représenteront très-probablement le mot the. Vérification faite, nous n'en
trouvons pas moins de 7; et les caractères sont;48. Nous pouvons donc
supposer que ; représente t, que 4 représente h, et que 8 représente e,—la
valeur du dernier se trouvant ainsi confirmée de nouveau. Il y a maintenant
un grand pas de fait.

«Nous n'avons déterminé qu'un mot, mais ce seul mot nous permet
d'établir un point beaucoup plus important, c'est-à-dire les commencements
et les terminaisons d'autres mots. Voyons, par exemple, l'avant-dernier cas
où se présente la combinaison;48, presque à la fin du chiffre. Nous savons
que le ; qui vient immédiatement après est le commencement d'un mot, et
des six caractères qui suivent ces the, nous n'en connaissons pas moins de



cinq. Remplaçons donc ces caractères par les lettres qu'ils représentent, en
laissant un espace pour l'inconnu:

t eeth.

«Nous devons tout d'abord écarter le th comme ne pouvant pas faire partie
du mot qui commence par le premier t, puisque nous voyons, en essayant
successivement toutes les lettres de l'alphabet pour combler la lacune, qu'il
est impossible de former un mot dont ce th puisse faire partie. Réduisons
donc nos caractères à:

t ee,

et reprenant de nouveau tout l'alphabet, s'il le faut, nous concluons au mot
tree (arbre), comme à la seule version possible. Nous gagnons ainsi une
nouvelle lettre, r, représentée par (, plus deux mots juxtaposés, the tree
(l'arbre).

«Un peu plus loin, nous retrouvons la combinaison;48, et nous nous en
servons comme de terminaison à ce qui précède immédiatement. Cela nous
donne l'arrangement suivant:

the tree; 4(‡?34 the,

ou, en substituant les lettres naturelles aux caractères que nous
connaissons,

the tree thr‡? 3 h the.

Maintenant, si aux caractères inconnus nous substituons des blancs ou des
points, nous aurons:

the tree thr... h the,

et le mot through (par, à travers) se dégage pour ainsi dire de lui-même.
Mais cette découverte nous donne trois lettres de plus, o, u et g,
représentées par ‡,? et 3.

«Maintenant, cherchons attentivement dans le cryptogramme des
combinaisons de caractères connus, et nous trouverons, non loin du



commencement, l'arrangement suivant:

83(88, ou egree,

qui est évidemment la terminaison du mot degree (degré), et qui nous livre
encore une lettre d représentée par +.

«Quatre lettres plus loin que ce mot degree, nous trouvons la
combinaison:

;46(;88,

dont nous traduisons les caractères connus et représentons l'inconnu par
un point; cela nous donne:

th. rtee*,

arrangement qui nous suggère immédiatement le mot thirteen (treize), et
nous fournit deux lettres nouvelles, i et n, représentées par 6 et *.

«Reportons-nous maintenant au commencement du cryptogramme, nous
trouvons la combinaison:

53‡‡+.

«Traduisant comme nous avons déjà fait, nous obtenons

.good,

ce qui nous montre que la première lettre est un a, et que les deux
premiers mots sont a good (un bon, une bonne).

«Il serait temps maintenant, pour éviter toute confusion, de disposer toutes
nos découvertes sous forme de table. Cela nous fera un commencement de
clef:

5 représente a

+ représente d

8 représente e



3 représente g

4 représente h

6 représente i

* représente n

‡ représente o

(représente r

; représente t

? représente u

Ainsi, nous n'avons pas moins de onze des lettres les plus importantes, et
il est inutile que nous poursuivions la solution à travers tous ses détails. Je
vous en ai dit assez pour vous convaincre que des chiffres de cette nature
sont faciles à résoudre, et pour vous donner un aperçu de l'analyse raisonnée
qui sert à les débrouiller. Mais tenez pour certain que le spécimen que nous
avons sous les yeux appartient à la catégorie la plus simple de la
cryptographie. Il ne me reste plus qu'à vous donner la traduction complète
du document, comme si nous avions déchiffré successivement tous les
caractères. La voici:

A good glass in the bishop's hostel in the devil's seat forty-one degrees
and thirteen minutes northeast and by north main branch seventh limb east
side shoot from the left eye of the death's-head a bee-line from the tree
through the shot fifty feet out.

(Un bon verre dans l'hostel de l'évêque dans la chaise du diable quarante
et un degrés et treize minutes nord-est quart de nord principale tige
septième branche côté est lâchez de l'œil gauche de la tête de mort une
ligne d'abeille de l'arbre à travers la balle cinquante pieds au large.)

—Mais, dis-je, l'énigme me paraît d'une qualité tout aussi désagréable
qu'auparavant. Comment peut-on tirer un sens quelconque de tout ce jargon
de chaise du diable, de tête de mort et d'hostel de l'évêque?



—Je conviens, répliqua Legrand, que l'affaire a l'air encore passablement
sérieux, quand on y jette un simple coup d'œil. Mon premier soin fut
d'essayer de retrouver dans la phrase les divisions naturelles qui étaient dans
l'esprit de celui qui l'écrivit.

—De la ponctuer, voulez-vous dire?

—Quelque chose comme cela.

—Mais comment diable avez-vous fait?

—Je réfléchis que l'écrivain s'était fait une loi d'assembler les mots sans
aucune division, espérant rendre ainsi la solution plus difficile. Or, un
homme qui n'est pas excessivement fin sera presque toujours enclin, dans
une pareille tentative, à dépasser la mesure. Quand, dans le cours de sa
composition, il arrive à une interruption de sens qui demanderait
naturellement une pause ou un point, il est fatalement porté à serrer les
caractères plus que d'habitude. Examinez ce manuscrit, et vous découvrirez
facilement cinq endroits de ce genre où il y a pour ainsi dire encombrement
de caractères. En me dirigeant d'après cet indice j'établis la division
suivante:

A good glass in the bishop's hostel in the devil's seat—forty-one degrees
and thirteen minutes—northeast and by north—main branch seventh limb
east side—shoot from the left eye of the death's-head—a bee line from the
tree through the shot fifty feet out.

(Un bon verre dans l'hostel de l'évêque dans la chaise du diable—
quarante et un degrés et treize minutes—nord-est quart de nord—principale
tige septième branche côté est—lâchez de l'œil gauche de la tête de mort—
une ligne d'abeille de l'arbre à travers la balle cinquante pieds au large.)

—Malgré votre division, dis-je, je reste toujours dans les ténèbres.

—J'y restai moi-même pendant quelques jours, répliqua Legrand. Pendant
ce temps, je fis force recherches dans le voisinage de l'île de Sullivan sur un
bâtiment qui devait s'appeler l'Hôtel de l'Évêque, car je ne m'inquiétai pas
de la vieille orthographe du mot hostel. N'ayant trouvé aucun renseignement
à ce sujet, j'étais sur le point d'étendre la sphère de mes recherches et de



procéder d'une manière plus systématique, quand, un matin, je m'avisai tout
à coup que ce Bishop's hostel pouvait bien avoir rapport à une vieille
famille du nom de Bessop, qui, de temps immémorial, était en possession
d'un ancien manoir à quatre milles environ au nord de l'île. J'allai donc à la
plantation, et je recommençai mes questions parmi les plus vieux nègres de
l'endroit. Enfin, une des femmes les plus âgées me dit qu'elle avait entendu
parler d'un endroit comme Bessop's castle (château de Bessop), et qu'elle
croyait bien pouvoir m'y conduire, mais que ce n'était ni un château, ni une
auberge, mais un grand rocher.

«Je lui offris de la bien payer pour sa peine, et, après quelque hésitation,
elle consentit à m'accompagner jusqu'à l'endroit précis. Nous le
découvrîmes sans trop de difficulté, je la congédiai, et commençai à
examiner la localité. Le château consistait en un assemblage irrégulier de
pics et de rochers, dont l'un était aussi remarquable par sa hauteur que par
son isolement et sa configuration quasi artificielle. Je grimpai au sommet,
et, là, je me sentis fort embarrassé de ce que j'avais désormais à faire.

«Pendant que j'y rêvais, mes yeux tombèrent sur une étroite saillie dans la
face orientale du rocher, à un yard environ au-dessous de la pointe où j'étais
placé. Cette saillie se projetait de dix-huit pouces à peu près, et n'avait guère
plus d'un pied de large; une niche creusée dans le pic juste au-dessus lui
donnait une grossière ressemblance avec les chaises à dos concave dont se
servaient nos ancêtres. Je ne doutai pas que ce ne fût la chaise du Diable
dont il était fait mention dans le manuscrit, et il me sembla que je tenais
désormais tout le secret de l'énigme.

«Le bon verre, je le savais, ne pouvait pas désigner autre chose qu'une
longue-vue; car nos marins emploient rarement le mot glass dans un autre
sens. Je compris tout de suite qu'il fallait ici se servir d'une longue-vue, en
se plaçant à un point de vue défini et n'admettant aucune variation. Or, les
phrases: quarante et un degrés et treize minutes, et nord-est quart de nord,
—je n'hésitai pas un instant à le croire,—devaient donner la direction pour
pointer la longue-vue. Fortement remué par toutes ces découvertes, je me
précipitai chez moi, je me procurai une longue-vue, et je retournai au
rocher.



«Je me laissai glisser sur la corniche, et je m'aperçus qu'on ne pouvait s'y
tenir assis que dans une certaine position. Ce fait confirma ma conjecture.
Je pensai alors à me servir de la longue-vue. Naturellement, les quarante et
un degrés et treize minutes ne pouvaient avoir trait qu'à l'élévation au-
dessus de l'horizon sensible, puisque la direction horizontale était
clairement indiquée par les mots nord-est quart de nord. J'établis cette
direction au moyen d'une boussole de poche; puis, pointant, aussi juste que
possible par approximation, ma longue-vue à un angle de quarante et un
degrés d'élévation, je la fis mouvoir avec précaution de haut en bas et de bas
en haut, jusqu'à ce que mon attention fût arrêtée par une espèce de trou
circulaire ou de lucarne dans le feuillage d'un grand arbre qui dominait tous
ses voisins dans l'étendue visible. Au centre de ce trou, j'aperçus un point
blanc, mais je ne pus pas tout d'abord distinguer ce que c'était. Après avoir
ajusté le foyer de ma longue-vue, je regardai de nouveau, et je m'assurai
enfin que c'était un crâne humain.

«Après cette découverte qui me combla de confiance, je considérai
l'énigme comme résolue; car la phrase: principale tige, septième branche,
côté est, ne pouvait avoir trait qu'à la position du crâne sur l'arbre, et celle-
ci: lâchez de l'œil gauche de la tête de mort, n'admettait aussi qu'une
interprétation, puisqu'il s'agissait de la recherche d'un trésor enfoui. Je
compris qu'il fallait laisser tomber une balle de l'œil gauche du crâne et
qu'une ligne d'abeille, ou, en d'autres termes, une ligne droite, partant du
point le plus rapproché du tronc, et s'étendant, à travers la balle, c'est-à-dire
à travers le point où tomberait la balle, indiquerait l'endroit précis,—et sous
cet endroit je jugeai qu'il était pour le moins possible qu'un dépôt précieux
fût encore enfoui.

—Tout cela, dis-je, est excessivement clair, et tout à la fois ingénieux,
simple et explicite. Et, quand vous eûtes quitté l'Hôtel de l'Évêque, que
fîtes-vous?

—Mais, ayant soigneusement noté mon arbre, sa forme et sa position, je
retournai chez moi. À peine eus-je quitté la chaise du Diable, que le trou
circulaire disparut, et, de quelque côté que je me tournasse, il me fut
désormais impossible de l'apercevoir. Ce qui me paraît le chef-d'œuvre de
l'ingéniosité dans toute cette affaire, c'est ce fait (car j'ai répété l'expérience



et me suis convaincu que c'est un fait), que l'ouverture circulaire en
question n'est visible que d'un seul point, et cet unique point de vue, c'est
l'étroite corniche sur le flanc du rocher.

«Dans cette expédition à l'Hôtel de l'Évêque j'avais été suivi par Jupiter,
qui observait sans doute depuis quelques semaines mon air préoccupé, et
mettait un soin particulier à ne pas me laisser seul. Mais, le jour suivant, je
me levai de très-grand matin, je réussis à lui échapper, et je courus dans les
montagnes à la recherche de mon arbre. J'eus beaucoup de peine à le
trouver. Quand je revins chez moi à la nuit, mon domestique se disposait à
me donner la bastonnade. Quant au reste de l'aventure, vous êtes, je
présume, aussi bien renseigné que moi.

—Je suppose, dis-je, que, lors de nos premières fouilles, vous aviez
manqué l'endroit par suite de la bêtise de Jupiter, qui laissa tomber le
scarabée par l'œil droit du crâne au lieu de le laisser filer par l'œil gauche.

—Précisément. Cette méprise faisait une différence de deux pouces et
demi environ relativement à la balle, c'est-à-dire à la position de la cheville
près de l'arbre; si le trésor avait été sous l'endroit marqué par la balle, cette
erreur eût été sans importance; mais la balle et le point le plus rapproché de
l'arbre étaient deux points ne servant qu'à établir une ligne de direction;
naturellement, l'erreur, fort minime au commencement, augmentait en
proportion de la longueur de la ligne, et, quand nous fûmes arrivés à une
distance de cinquante pieds, elle nous avait totalement dévoyés. Sans l'idée
fixe dont j'étais possédé, qu'il y avait positivement là, quelque part, un
trésor enfoui, nous aurions peut-être bien perdu toutes nos peines.

—Mais votre emphase, vos attitudes solennelles, en balançant le scarabée!
—quelles bizarreries! Je vous croyais positivement fou. Et pourquoi avez-
vous absolument voulu laisser tomber du crâne votre insecte, au lieu d'une
balle?

—Ma foi! pour être franc, je vous avouerai que je me sentais quelque peu
vexé par vos soupçons relativement à l'état de mon esprit, et je résolus de
vous punir tranquillement, à ma manière, par un petit brin de mystification
froide. Voilà pourquoi je balançais le scarabée, et voilà pourquoi je voulus



le faire tomber du haut de l'arbre. Une observation que vous fîtes sur son
poids singulier me suggéra cette dernière idée.

—Oui, je comprends; et maintenant il n'y a plus qu'un point qui
m'embarrasse. Que dirons-nous des squelettes trouvés dans le trou?

—Ah! c'est une question à laquelle je ne saurais pas mieux répondre que
vous. Je ne vois qu'une manière plausible de l'expliquer,—et mon hypothèse
implique une atrocité telle que cela est horrible à croire. Il est clair que
Kidd,—si c'est bien Kidd qui a enfoui le trésor, ce dont je ne doute pas,
pour mon compte,—il est clair que Kidd a dû se faire aider dans son travail.
Mais, la besogne finie, il a pu juger convenable de faire disparaître tous
ceux qui possédaient son secret. Deux bons coups de pioche ont peut-être
suffi, pendant que ses aides étaient encore occupés dans la fosse; il en a
peut être fallu une douzaine.—Qui nous le dira?



LE CANARD AU BALLON

ÉTONNANTES NOUVELLES PAR EXPRÈS, VIA NORFOLK!—
L'ATLANTIQUE TRAVERSÉ EN TROIS JOURS!—TRIOMPHE
SIGNALÉ DE LA MACHINE VOLANTE DE M. MONCK MASSON!—
ARRIVÉE À L'ÎLE DE SULLIVAN, PRÈS CHARLESTON, S. C., DE
MM. MASON, ROBERT HOLLAND, HENSON, HARRISON
AINSWORTH, ET DE QUATRE AUTRES PERSONNES, PAR LE
BALLON DIRIGEABLE VICTORIA, APRÈS UNE TRAVERSÉE DE
SOIXANTE-CINQ HEURES D'UN CONTINENT À L'AUTRE!—
DÉTAILS CIRCONSTANCIÉS DU VOYAGE!

Le jeu d'esprit ci-dessous, avec l'en-tête qui précède en
magnifiques capitales, soigneusement émaillé de points
d'admiration, fut publié primitivement, comme un fait positif,
dans le New-York Sun, feuille périodique, et y remplit
complètement le but de fournir un aliment indigeste aux
insatiables badauds durant les quelques heures d'intervalle
entre deux courriers de Charleston. La cohue qui se fit pour se
disputer le seul journal qui eût les nouvelles fut quelque chose
qui dépasse même le prodige; et, en somme, si, comme
quelques-uns l'affirment, le VICTORIA n'a pas absolument
accompli la traversée en question, il serait difficile de trouver
une raison quelconque qui l'eût empêché de l'accomplir.

Le grand problème est à la fin résolu! L'air, aussi bien que la terre et
l'Océan, a été conquis par la science, et deviendra pour l'humanité une
grande voie commune et commode. L'Atlantique vient d'être traversé en
ballon! et cela, sans trop de difficultés,—sans grand danger apparent,—avec
une machine dont on est absolument maître,—et dans l'espace
inconcevablement court de soixante-cinq heures d'un continent à l'autre!
Grâce à l'activité d'un correspondant de Charleston, nous sommes en
mesure de donner les premiers au public un récit détaillé de cet



extraordinaire voyage, qui a été accompli,—du samedi 6 du courant, à
quatre heures du matin, au mardi 9 du courant, à deux heures de l'après-
midi,—par sir Everard Bringhurst, M. Osborne, un neveu de lord Bentinck,
MM. Monck Mason et Robert Holland, les célèbres aéronautes, M.
Harrison Ainsworth[14], auteur de Jack Sheppard, etc., M. Henson, inventeur
du malheureux projet de la dernière machine volante,—et deux marins de
Woolwich,—en tout huit personnes. Les détails fournis ci-dessous peuvent
être considérés comme parfaitement authentiques et exacts sous tous les
rapports, puisqu'ils sont, à une légère exception près, copiés mot à mot
d'après les journaux réunis de MM. Monck Mason et Harrison Ainsworth, à
la politesse desquels notre agent doit également bon nombre d'explications
verbales relativement au ballon lui-même, à sa construction, et à d'autres
matières d'un haut intérêt. La seule altération dans le manuscrit
communiqué a été faite dans le but de donner au récif hâtif de notre agent,
M. Forsyth, une forme suivie et intelligible.

Le ballon

Deux insuccès notoires et récents—ceux de M. Henson et de sir George
Cayley—avaient beaucoup amorti l'intérêt du public relativement à la
navigation aérienne. Le plan de M. Henson (qui fut d'abord considéré
comme très-praticable, même par les hommes de science) était fondé sur le
principe d'un plan incliné, lancé d'une hauteur par une force intrinsèque
créée et continuée par la rotation de palettes semblables, en forme et en
nombre, aux ailes d'un moulin à vent. Mais, dans toutes les expériences qui
furent faites avec des modèles à l'Adelaïde-Gallery, il se trouva que
l'opération de ces ailes, non seulement ne faisait pas avancer la machine,
mais empêchait positivement son vol.

La seule force propulsive qu'elle ait jamais montrée fut le simple
mouvement acquis par la descente du plan incliné; et ce mouvement portait
la machine plus loin quand les palettes étaient au repos que quand elles
fonctionnaient,—fait qui démontrait suffisamment leur inutilité; et, en
l'absence du propulseur, qui lui servait en même temps d'appui, toute la
machine devait nécessairement descendre vers le sol. Cette considération
induisit sir George Cayley à ajuster un propulseur à une machine qui aurait



en elle-même la force de se soutenir,—en un mot, à un ballon. L'idée,
néanmoins, n'était nouvelle ou originale, chez sir George, qu'en ce qui
regardait le mode d'application pratique. Il exhiba un modèle de son
invention à l'Institution polytechnique. La force motrice, ou principe
propulseur, était, ici encore, attribuée à des surfaces non continues ou ailes
tournantes. Ces ailes étaient au nombre de quatre; mais il se trouva qu'elles
étaient totalement impuissantes à mouvoir le ballon ou à aider sa force
ascensionnelle. Tout le projet, dès lors, n'était plus qu'un four complet.

Ce fut dans cette conjoncture que M. Monck Mason (dont le voyage de
Douvres à Weilburg sur le ballon le Nassau excita un si grand intérêt en
1837) eut l'idée d'appliquer le principe de la vis d'Archimède au projet de la
navigation aérienne, attribuant judicieusement l'insuccès des plans de M.
Henson et de sir George Cayley à la non-continuité des surfaces dans
l'appareil des roues. Il fit sa première expérience publique à Willis's Rooms,
puis plus tard porta son modèle à l'Adelaïde-Gallery.

Comme le ballon de sir George Cayley, le sien était un ellipsoïde. Sa
longueur était de treize pieds six pouces, sa hauteur de six pieds huit
pouces. Il contenait environ trois cent vingt pieds cubes de gaz, qui, si
c'était de l'hydrogène pur, pouvaient supporter vingt et une livres aussitôt
après qu'il était enflé, avant que le gaz n'eût eu le temps de se détériorer ou
de fuir. Le poids de toute la machine et de l'appareil était de dix-sept livres,
—donnant ainsi une économie de quatre livres environ. Au centre du ballon,
en dessous, était une charpente de bois fort léger, longue d'environ neuf
pieds, et attachée au ballon par un réseau de l'espèce ordinaire. À cette
charpente était suspendue une corbeille ou nacelle d'osier.

La vis consiste en un axe formé d'un tube de cuivre creux, long de six
pouces, à travers lequel, sur une spirale inclinée à un angle de quinze
degrés, passe une série de rayons de fil d'acier, longs de deux pieds et se
projetant d'un pied de chaque côté. Ces rayons sont réunis à leurs extrémités
externes par deux lames de fil métallique aplati,—le tout formant ainsi la
charpente de la vis, qui est complétée par un tissu de soie huilée, coupée en
pointes et tendue de manière à présenter une surface passablement lisse.
Aux deux bouts de son axe, cette vis est surmontée par des montants
cylindriques de cuivre descendant du cerceau. Aux bouts inférieurs de ces



tubes sont des trous dans lesquels tournent les pivots de l'axe. Du bout de
l'axe qui est le plus près de la nacelle part une flèche d'acier qui relie la vis à
une machine à levier fixée à la nacelle. Par l'opération de ce ressort, la vis
est forcée et tournée avec une grande rapidité, communiquant à l'ensemble
un mouvement de progression.

Au moyen du gouvernail, la machine pouvait aisément s'orienter dans
toutes les directions. Le levier était d'une grande puissance,
comparativement à sa dimension, pouvant soulever un poids de quarante-
cinq livres sur un cylindre de quatre pouces de diamètre après le premier
tour, et davantage à mesure qu'il fonctionnait. Il pesait en tout huit livres six
onces. Le gouvernail était une légère charpente de roseau recouverte de
soie, façonnée à peu près comme une raquette, de trois pieds de long à peu
près et d'un pied dans sa plus grande largeur. Son poids était de deux onces
environ. Il pouvait se tourner à plat et se diriger en haut et en bas, aussi bien
qu'à droite et à gauche, et donner à l'aéronaute la faculté de transporter la
résistance de l'air, qu'il devait, dans une position inclinée, créer sur son
passage, du côté sur lequel il désirait agir, déterminant ainsi pour le ballon
la direction opposée.

Ce modèle (que, faute de temps, nous avons nécessairement décrit d'une
manière imparfaite) fut mis en mouvement dans l'Adelaïde-Gallery, où il
donna une vélocité de cinq milles à l'heure; et, chose étrange à dire, il
n'excita qu'un mince intérêt en comparaison de la précédente machine
compliquée de M. Henson,—tant le monde est décidé à mépriser toute
chose qui se présente avec un air de simplicité! Pour accomplir le grand
desideratum de la navigation aérienne, on supposait généralement
l'application singulièrement compliquée de quelque principe
extraordinairement profond de dynamique.

Toutefois, M. Mason était tellement satisfait du récent succès de son
invention qu'il résolut de construire immédiatement, s'il était possible, un
ballon d'une capacité suffisante pour vérifier le problème par un voyage de
quelque étendue;—son projet primitif était de traverser la Manche comme il
avait déjà fait avec le ballon le Nassau. Pour favoriser ses vues, il sollicita
et obtint le patronage de sir Everard Bringhurst et de M. Osborne, deux
gentlemen bien connus par leurs lumières scientifiques et spécialement pour



l'intérêt qu'ils ont manifesté pour les progrès de l'aérostation. Le projet,
selon le désir de M. Osborne, fut soigneusement caché au public;—les
seules personnes auxquelles il fut confié furent les personnes engagées dans
la construction de la machine, qui fut établie sous la surveillance de MM.
Mason, Holland, de sir Everard Bringhurst et de M. Osborne, dans
l'habitation de ce dernier, près de Penstruthal, dans le pays de Galles.

M. Henson, accompagné de son ami M. Ainsworth, fut admis à examiner
le ballon samedi dernier,—après les derniers arrangements pris par ces
messieurs pour être admis à la participation de l'entreprise. Nous ne savons
pas pour quelle raison les deux marins firent aussi partie de l'expédition,—
mais dans un délai d'un ou deux jours nous mettrons le lecteur en
possession des plus minutieux détails concernant cet extraordinaire voyage.

Le ballon est fait de soie recouverte d'un vernis de caoutchouc. Il est
conçu dans de grandes proportions et contient plus de 40 000 pieds cubes de
gaz; mais, comme le gaz de houille a été employé préférablement à
l'hydrogène, dont la trop grande force d'expansion a des inconvénients, la
puissance de l'appareil, quand il est parfaitement gonflé et aussitôt après son
gonflement, n'enlève pas plus de 2 500 livres environ. Non seulement le gaz
de houille est moins coûteux, mais on peut se le procurer et le gouverner
plus aisément.

L'introduction de ce gaz dans les procédés usuels de l'aérostation est due à
M. Charles Green. Avant sa découverte, le procédé du gonflement était non
seulement excessivement dispendieux, mais peu sûr. On a souvent perdu
deux ou même trois jours en efforts futiles pour se procurer la quantité
suffisante d'hydrogène pour un ballon d'où il avait toujours une tendance à
fuir, grâce à son excessive subtilité et à son affinité pour l'atmosphère
ambiante. Un ballon assez bien fait pour tenir sa contenance de gaz de
houille intacte, en qualité et en quantité, pendant six mois, ne pourrait pas
conserver six semaines la même quantité d'hydrogène dans une égale
intégrité.

La force du support étant estimée à 2 500 livres, et les poids réunis de cinq
individus seulement à 1 200 environ, il restait un surplus de 1 300, dont 1
200 étaient prises par le lest, réparti en différents sacs, dont le poids était



marqué sur chacun,—par les cordages, les baromètres, les télescopes, les
barils contenant des provisions pour une quinzaine, les barils d'eau, les
portemanteaux, les sacs de nuits et divers autres objets indispensables, y
compris une cafetière à faire bouillir le café à la chaux, pour se dispenser
totalement de feu, si cela était jugé prudent. Tous ces articles, à l'exception
du lest et de quelques bagatelles, étaient appendus au cerceau. La nacelle
est plus légère et plus petite à proportion que celle qui la représente dans le
modèle. Elle est faite d'un osier fort léger, et singulièrement forte pour une
machine qui a l'air si fragile. Elle a environ quatre pieds de profondeur. Le
gouvernail diffère aussi de celui du modèle en ce qu'il est beaucoup plus
large, et que la vis est considérablement plus petite. Le ballon est en outre
muni d'un grappin et d'un guide-rope, ce dernier étant de la plus
indispensable utilité. Quelques mots d'explication seront nécessaires ici
pour ceux de nos lecteurs qui ne sont pas versés dans les détails de
l'aérostation.

Aussitôt que le ballon quitte la terre, il est sujet à l'influence de mille
circonstances qui tendent à créer une différence dans son poids, augmentant
ou diminuant sa force ascensionnelle. Par exemple, il y a parfois sur la soie
une masse de rosée qui peut aller à quelques centaines de livres; il faut alors
jeter du lest, sinon l'aérostat descendra. Ce lest jeté, et un bon soleil
vaporisant la rosée et augmentant la force d'expansion du gaz dans la soie,
le tout montera de nouveau très-rapidement. Pour modérer notre ascension,
le seul moyen est (ou plutôt était jusqu'au guide-rope inventé par M.
Charles Green) la faculté de faire échapper du gaz par une soupape; mais la
perte du gaz impliquait une déperdition proportionnelle de la force
d'ascension; si bien que, dans un laps de temps comparativement très-bref,
le ballon le mieux construit devait nécessairement épuiser toutes ses
ressources et s'abattre sur le sol. C'était là le grand obstacle aux voyages un
peu longs.

Le guide-rope remédie à la difficulté de la manière la plus simple du
monde. C'est simplement une très-longue corde qu'on laisse traîner hors de
la nacelle, et dont l'effet est d'empêcher le ballon de changer de niveau à un
degré sensible. Si, par exemple, la soie est chargée d'humidité, et si
conséquemment la machine commence à descendre, il n'y a pas de nécessité



de jeter du lest pour compenser l'augmentation du poids, car on y remédie
ou on la neutralise, dans une proportion exacte, en déposant à terre autant
de longueur de corde qu'il est nécessaire. Si, au contraire, quelques
circonstances amènent une légèreté excessive et une ascension précipitée,
cette légèreté sera immédiatement neutralisée par le poids additionnel de la
corde qu'on ramène de terre.

Ainsi le ballon ne peut monter ou descendre que dans des proportions très-
petites, et ses ressources en gaz et en lest restent à peu près intactes. Quand
on passe au-dessus d'une étendue d'eau, il devient nécessaire d'employer de
petits barils de cuivre ou de bois remplis d'un lest liquide plus léger que
l'eau. Ils flottent et remplissent l'office d'une corde sur la terre. Un autre
office très-important du guide-rope est de marquer la direction du ballon.
La corde drague pour ainsi dire, soit sur terre, soit sur mer, quand le ballon
est libre; ce dernier conséquemment, toutes les fois qu'il marche, est en
avance; ainsi, une appréciation faite, au compas, des positions des deux
objets, indiquera toujours la direction. De la même façon, l'angle formé par
la corde avec l'axe vertical de la machine indique la vitesse. Quand il n'y a
pas d'angle,—en d'autres termes, quand la corde descend
perpendiculairement, c'est que la machine est stationnaire; mais plus l'angle
est ouvert, c'est-à-dire plus le ballon est en avance sur le bout de la corde,
plus grande est la vitesse;—et réciproquement.

Comme le projet des voyageurs, dans le principe, était de traverser le
canal de la Manche, et de descendre aussi près de Paris qu'il serait possible,
ils avaient pris la précaution de se munir de passeports visés pour toutes les
parties du continent, spécifiant la nature de l'expédition comme dans le cas
du voyage sur le Nassau, et assurant aux courageux aventuriers une
dispense des formalités usuelles de bureaux; mais des événements
inattendus rendirent les passeports superflus. L'opération du gonflement
commença fort tranquillement samedi matin, 6 du courant, au point du jour,
dans la grande cour de Weal-Vor-House, résidence de M. Osborne, à un
mille environ de Penstruthal, dans la Galles du Nord; et, à onze heures sept
minutes, tout étant prêt pour le départ, le ballon fut lâché et s'éleva
doucement, mais constamment, dans une direction presque sud. On ne fit
point usage, pendant la première demi-heure, de la vis ni du gouvernail.



Nous nous servons maintenant du journal, tel qu'il a été transcrit par M.
Forsyth d'après les manuscrits réunis de MM. Monck, Mason et Ainsworth.
Le corps du journal, tel que nous le donnons, est de la main de M. Mason,
et il a été ajouté un post-scriptum ou appendice de M. Ainsworth, qui a en
préparation et donnera très-prochainement au public un compte rendu plus
minutieux du voyage, et, sans aucun doute, d'un intérêt saisissant.

Le journal

Samedi, 6 avril.—Tous les préparatifs qui pouvaient nous embarrasser ont
été finis cette nuit; nous avons commencé le gonflement ce matin au point
du jour; mais, par suite d'un brouillard épais qui chargeait d'eau les plis de
la soie et la rendait peu maniable, nous ne nous sommes pas élevés avant
onze heures à peu près. Alors, nous fîmes tout larguer, dans un grand
enthousiasme, et nous nous élevâmes doucement, mais sans interruption,
par une jolie brise du nord, qui nous porta dans la direction du canal de la
Manche. Nous trouvâmes la force ascensionnelle plus forte que nous ne
l'avions espéré, et, comme nous montions assez haut pour dominer toutes
les falaises et nous trouver soumis à l'action plus prochaine des rayons du
soleil, notre ascension devenait de plus en plus rapide. Cependant je désirais
ne pas perdre de gaz dès le commencement de notre tentative, et je résolus
qu'il fallait monter pour le moment présent. Nous retirâmes bien vite à nous
notre guide-rope; mais, même après l'avoir absolument enlevé de terre, nous
continuâmes à monter très-rapidement. Le ballon marchait avec une
assurance singulière et avait un aspect magnifique. Dix minutes environ
après notre départ, le baromètre indiquait une hauteur de 15 000 pieds.

Le temps était remarquablement beau, et l'aspect de la campagne placée
sous nos pieds,—un des plus romantiques à tous les points de vue,—était
alors particulièrement sublime. Les gorges nombreuses et profondes
présentaient l'apparence de lacs, en raison des épaisses vapeurs dont elles
étaient remplies, et les hauteurs et les rochers situés au sud-est, empilés
dans un inextricable chaos, ressemblaient absolument aux cités géantes de
la fable orientale. Nous approchions rapidement des montagnes vers le sud;
mais notre élévation était plus que suffisante pour nous permettre de les
dépasser en toute sûreté. En quelques minutes, nous planâmes au-dessus



magnifiquement, et M. Ainsworth ainsi que les marins furent frappés de
leur apparence peu élevée, vue ainsi de la nacelle; une grande élévation en
ballon ayant pour résultat de réduire les inégalités de la surface située au-
dessous à un niveau presque uni. À onze heures et demie, nous dirigeant
toujours vers le sud, ou à peu près, nous aperçûmes pour la première fois le
canal de Bristol; et, quinze minutes après, la ligne des brisants de la côte
apparut brusquement au-dessous de nous, et nous marchâmes rondement
au-dessus de la mer. Nous résolûmes alors de lâcher assez de gaz pour
laisser notre guide-rope traîner dans l'eau avec les bouées attenantes. Cela
fut fait à la minute, et nous commençâmes à descendre graduellement. Au
bout de vingt minutes environ, notre première bouée toucha, et, au
plongeon de la seconde, nous restâmes à une élévation fixe. Nous étions
tous très-inquiets de vérifier l'efficacité du gouvernail et de la vis, et nous
les mîmes immédiatement en réquisition dans le but de déterminer
davantage notre route vers l'est et de mettre le cap sur Paris.

Au moyen du gouvernail, nous effectuâmes à l'instant le changement
nécessaire de direction, et notre route se trouva presque à angle droit avec le
vent; puis nous mîmes en mouvement le ressort de la vis, et nous fûmes
ravis de voir qu'elle nous portait docilement dans le sens voulu. Là-dessus,
nous poussâmes neuf fois un fort vivat, et nous jetâmes à la mer une
bouteille qui contenait une bande de parchemin avec le bref compte rendu
du principe de l'invention. Toutefois, nous en avions à peine fini avec nos
manifestations de triomphe qu'il survint un accident imprévu qui n'était pas
peu propre à nous décourager.

La verge d'acier qui reliait le levier au propulseur fut soudainement jetée
hors de sa place par le bout qui confinait à la nacelle (ce fut l'effet de
l'inclinaison de la nacelle par suite de quelque mouvement de l'un des
marins que nous avions pris avec nous), et, en un instant, se trouva
suspendue et dansante hors de notre portée, loin du pivot de l'axe de la vis.
Pendant que nous nous efforcions de la rattraper, et que toute notre attention
y était absorbée, nous fûmes enveloppés dans un violent courant d'air de
l'est qui nous porta avec une force rapide et croissante du côté de
l'Atlantique.



Nous nous trouvâmes chassés en mer par une vitesse qui n'était
certainement pas moins de cinquante ou de soixante milles à l'heure, si bien
que nous atteignîmes le cap Clear, à quarante milles vers notre nord, avant
d'avoir pu assurer la verge d'acier et d'avoir eu le temps de penser à virer de
bord. Ce fut alors que M. Ainsworth fit une proposition extraordinaire, mais
qui, dans mon opinion, n'était nullement déraisonnable ni chimérique, dans
laquelle il fut immédiatement encouragé par M. Holland,—à savoir, que
nous pourrions profiter de la forte brise qui nous emportait, et tenter, au lieu
de rabattre sur Paris, d'atteindre la côte du Nord-Amérique.

Après une légère réflexion, je donnai de bon gré mon assentiment à cette
violente proposition, qui, chose étrange à dire, ne trouva d'objections que
dans les deux marins.

Toutefois, comme nous étions la majorité, nous maîtrisâmes leurs
appréhensions, et nous maintînmes résolument notre route. Nous
gouvernâmes droit à l'ouest; mais, comme le traînage des bouées faisait un
obstacle matériel à notre marche, et que nous étions suffisamment maîtres
du ballon, soit pour monter, soit pour descendre, nous jetâmes tout d'abord
cinquante livres de lest, et nous ramenâmes, au moyen d'une manivelle,
toute la corde hors de la mer. Nous constatâmes immédiatement l'effet de
cette manœuvre par un prodigieux accroissement de vitesse; et, comme la
brise fraîchissait, nous filâmes avec une vélocité presque inconcevable; le
guide-rope s'allongeait derrière la nacelle comme un sillage de navire. Il est
superflu de dire qu'il nous suffit d'un très-court espace de temps pour perdre
la côte de vue. Nous passâmes au-dessus d'innombrables navires de toute
espèce, dont quelques-uns louvoyaient avec peine, mais dont la plupart
restaient en panne. Nous causâmes à leur bord le plus grand enthousiasme,
—enthousiasme fortement savouré par nous-mêmes, et particulièrement par
nos deux hommes, qui, maintenant, sous l'influence de quelques petits
verres de genièvre, semblaient résolus à jeter au vent toutes craintes et tous
scrupules. Plusieurs navires tirèrent le canon de signal; et tous nous
saluèrent par de grands vivats que nous entendions avec une netteté
surprenante, et par l'agitation des chapeaux et des mouchoirs. Nous
marchâmes ainsi tout le jour, sans incident matériel, et, comme les
premières ombres se formaient autour de nous, nous fîmes une estimation



approximative de la distance parcourue. Elle ne pouvait pas être de moins
de cinq cents milles, probablement davantage. Pendant tout ce temps le
propulseur fonctionna et, sans aucun doute, aida positivement notre marche.
Quand le soleil se coucha, la brise fraîchit et se transforma en une vraie
tempête. Au-dessous de nous, l'Océan était parfaitement visible en raison de
sa phosphorescence. Le vent souffla de l'est toute la nuit, et nous donna les
plus brillants présages de succès. Nous ne souffrîmes pas peu du froid, et
l'humidité de l'atmosphère nous était fort pénible; mais la place libre dans la
nacelle était assez vaste pour nous permettre de nous coucher, et au moyen
de nos manteaux et de quelques couvertures nous nous tirâmes
passablement d'affaire.

Post-scriptum (par M. Ainsworth).—Ces neuf dernières heures ont été
incontestablement les plus enflammées de ma vie. Je ne peux rien concevoir
de plus enthousiasmant que l'étrange péril et la nouveauté d'une pareille
aventure. Dieu veuille nous donner le succès! Je ne demande pas le succès
pour le simple salut de mon insignifiante personne, mais pour l'amour de la
science humaine et pour l'immensité du triomphe. Et cependant l'exploit est
si évidemment faisable que mon seul étonnement est que les hommes aient
reculé jusqu'à présent devant la tentative. Qu'une simple brise comme celle
qui nous favorise maintenant,—qu'une pareille rafale pousse un ballon
pendant quatre ou cinq jours (ces brises durent quelquefois plus longtemps),
et le voyageur sera facilement porté, dans ce laps de temps, d'une rive à
l'autre. Avec une pareille brise, le vaste Atlantique n'est plus qu'un lac.

Je suis plus frappé, au moment où j'écris, du silence suprême qui règne sur
la mer, malgré son agitation, que d'aucun autre phénomène. Les eaux ne
jettent pas de voix vers les cieux. L'immense Océan flamboyant au-dessous
de nous se tord et se tourmente sans pousser une plainte. Les houles
montagneuses donnent l'idée d'innombrables démons, gigantesques et
muets, qui se tordaient dans une impuissante agonie. Dans une nuit telle
qu'est pour moi celle-ci, un homme vit,—il vit un siècle de vie ordinaire,—
et je ne donnerais pas ce délice ravissant pour ce siècle d'existence vulgaire.

Dimanche, 7 (manuscrit de M. Mason).—Ce matin, vers dix heures, la
tempête n'était plus qu'une brise de huit ou neuf nœuds (pour un navire en
mer), et elle nous fait parcourir peut-être trente milles à l'heure, peut-être



davantage. Néanmoins, elle a tourné ferme vers le nord; et, maintenant, au
coucher du soleil, nous nous dirigeons droit à l'ouest, grâce surtout à la vis
et au gouvernail, qui fonctionnent admirablement. Je regarde l'entreprise
comme entièrement réussie, et la navigation aérienne dans toutes les
directions (si ce n'est peut-être avec le vent absolument debout) comme un
problème résolu. Nous n'aurions pas pu faire tête à la rude brise d'hier;
mais, en montant, nous aurions pu sortir du champ de son action, si nous en
avions eu besoin. Je suis convaincu qu'avec notre propulseur, nous
pourrions marcher contre une jolie brise carabinée. Aujourd'hui, à midi,
nous nous sommes élevés à une hauteur de 25 000 pieds, en jetant du lest.
Nous avons agi ainsi pour chercher un courant plus direct, mais nous n'en
avons pas trouvé de plus favorable que celui dans lequel nous sommes à
présent. Nous avons surabondamment de gaz pour traverser ce petit lac, dût
le voyage durer trois semaines. Je n'ai pas la plus légère crainte relativement
à l'issue de notre entreprise. Les difficultés ont été étrangement exagérées et
incomprises. Je puis choisir mon courant, et, eussé-je contre moi tous les
courants, je puis faire passablement ma route avec mon propulseur. Nous
n'avons pas eu d'incidents notables. La nuit s'annonce bien.

Post-scriptum (par M. Ainsworth).—J'ai peu de chose à noter, excepté le
fait (fort surprenant pour moi) qu'à une élévation égale à celle du Cotopaxi,
je n'ai éprouvé ni froid trop intense, ni migraine, ni difficulté de respiration;
M. Mason, M. Holland, sir Everard n'ont pas plus souffert que moi, je crois.
M. Osborne s'est plaint d'une constriction de la poitrine,—mais cela a
disparu assez vite. Nous avons filé avec une grande vitesse toute la journée,
et nous devons être à plus de moitié chemin de l'Atlantique. Nous avons
passé au-dessus de vingt ou trente navires de toute sorte, et tous semblaient
délicieusement étonnés. Traverser l'Océan en ballon n'est pas une affaire si
difficile après tout! Omne ignotum pro magnifico.

Nota.—À une hauteur de 25 000 pieds, le ciel apparaît presque noir, et les
étoiles se voient distinctement; pendant que la mer, au lieu de paraître
convexe, comme on pourrait le supposer, semble absolument et entièrement
concave[15].

Lundi, 8 (manuscrit de M. Mason).—Ce matin, nous avons encore eu
quelque embarras avec la tige du propulseur, qui devra être entièrement



modifiée, de crainte de sérieux accidents;—je parle de la tige d'acier et non
pas des palettes; ces dernières ne laissaient rien à désirer. Le vent a soufflé
tout le jour du nord-est, roide et sans interruption, tant la fortune semble
résolue à nous favoriser. Juste avant le jour, nous fûmes tous un peu alarmés
par quelques bruits singuliers et quelques secousses dans le ballon,
accompagnés de la soudaine interruption du jeu de la machine. Ces
phénomènes étaient occasionnés par l'expansion du gaz, résultant d'une
augmentation de chaleur dans l'atmosphère, et la débâcle naturelle des
particules de glace dont le filet s'était incrusté pendant la nuit. Nous avons
jeté quelques bouteilles aux navires que nous avons aperçus. L'une d'elles a
été recueillie par un grand navire, vraisemblablement un des paquebots qui
font le service de New York. Nous avons essayé de déchiffrer son nom,
mais nous ne sommes pas sûrs d'y avoir réussi. Le télescope de M. Osborne
nous a laissé lire quelque chose comme l'Atalante. Il est maintenant minuit,
et nous marchons toujours à peu près vers l'ouest d'une allure rapide. La
mer est singulièrement phosphorescente.

Post-scriptum (par M. Ainsworth).—Il est maintenant deux heures du
matin, et il fait presque calme, autant du moins que j'en peux juger;—mais
c'est un point qu'il est fort difficile d'apprécier, depuis que nous nous
mouvons si complètement avec et dans l'air. Je n'ai point dormi depuis que
j'ai quitté Weal-Vor, mais je ne peux plus y tenir, et je vais faire un somme.
Nous ne pouvons pas être loin de la côte d'Amérique.

Mardi, 9 (manuscrit de M. Ainsworth).—Une heure de l'après-midi.—
Nous sommes en vue de la côte basse de la Caroline du Sud! Le grand
problème est résolu. Nous avons traversé l'Atlantique,—nous l'avons
traversé en ballon, facilement, rondement! Dieu soit loué! Qui osera dire
maintenant qu'il y a quelque chose d'impossible?

Ici finit le journal. Quelques détails sur la descente ont été communiqués
toutefois par M. Ainsworth à M. Forsyth. Il faisait presque un calme plat
quand les voyageurs arrivèrent en vue de la côte, qui fut immédiatement
reconnue par les deux marins et par M. Osborne. Ce gentleman ayant des
connaissances au fort Moultrie, on résolut immédiatement de descendre
dans le voisinage.



Le ballon fut porté vers la plage; la marée était basse, le sable ferme, uni,
admirablement approprié à une descente, et le grappin mordit du premier
coup et tint bon. Les habitants de l'île et du fort se pressaient naturellement
pour voir le ballon; mais ce n'était qu'avec difficulté qu'on ajoutait foi au
voyage accompli,—la traversée de l'Atlantique! L'ancre mordait à deux
heures de l'après-midi; ainsi le voyage entier avait duré soixante-quinze
heures; ou plutôt un peu moins, si on compte simplement le trajet d'un
rivage à l'autre. Il n'était arrivé aucun accident sérieux. On n'avait eu à
craindre aucun danger réel. Le ballon fut dégonflé et serré sans peine; et ces
messieurs étaient encore au fort Moultrie, quand les manuscrits d'où ce récit
est tiré partaient par le courrier de Charleston. On ne sait rien de positif sur
leurs intentions ultérieures; mais nous pouvons promettre en toute sûreté à
nos lecteurs quelques informations supplémentaires, soit pour lundi, soit
pour le jour suivant au plus tard.

Voilà certainement l'entreprise la plus prodigieuse, la plus intéressante, la
plus importante qui ait jamais été accomplie ou même tentée par un homme.
Quels magnifiques résultats on en peut tirer, n'est-il pas superflu maintenant
de le déterminer?



AVENTURE SANS PAREILLE D'UN
CERTAIN HANS PFAALL

Avec un cœur plein de fantaisies
délirantes

Dont je suis le capitaine,
Avec une lance de feu et un cheval

d'air,
À travers l'immensité je voyage.

Chanson de Tom O'Bedlam.[16]

D'après les nouvelles les plus récentes de Rotterdam, il paraît que cette
ville est dans un singulier état d'effervescence philosophique. En réalité, il
s'y est produit des phénomènes d'un genre si complètement inattendu, si
entièrement nouveau, si absolument en contradiction avec toutes les
opinions reçues que je ne doute pas qu'avant peu toute l'Europe ne soit sens
dessus dessous, toute la physique en fermentation, et que la raison et
l'astronomie ne se prennent aux cheveux.

Il paraît que le... du mois de... (je ne me rappelle pas positivement la date),
une foule immense était rassemblée, dans un but qui n'est pas spécifié, sur
la grande place de la Bourse de la confortable ville de Rotterdam. La
journée était singulièrement chaude pour la saison, il y avait à peine un
souffle d'air, et la foule n'était pas trop fâchée de se trouver de temps à autre
aspergée d'une ondée amicale de quelques minutes, qui s'épanchait des
vastes masses de nuages blancs abondamment éparpillés à travers la voûte
bleue du firmament.

Toutefois, vers midi, il se manifesta dans l'assemblée une légère mais
remarquable agitation, suivie du brouhaha de dix mille langues; une minute
après, dix mille visages se tournèrent vers le ciel, dix mille pipes
descendirent simultanément du coin de dix mille bouches, et un cri, qui ne



peut être comparé qu'au rugissement du Niagara, retentit longuement,
hautement, furieusement, à travers toute la cité et tous les environs de
Rotterdam.

L'origine de ce vacarme devint bientôt suffisamment manifeste. On vit
déboucher et entrer dans une des lacunes de l'étendue azurée, du fond d'une
de ces vastes masses de nuages, aux contours vigoureusement définis, un
être étrange, hétérogène, d'une apparence solide, si singulièrement
configuré, si fantastiquement organisé que la foule de ces gros bourgeois
qui le regardaient d'en bas, bouche béante, ne pouvait absolument y rien
comprendre ni se lasser de l'admirer.

Qu'est-ce que cela pouvait être? Au nom de tous les diables de Rotterdam,
qu'est-ce que cela pouvait présager? Personne ne le savait, personne ne
pouvait le deviner; personne,—pas même le bourgmestre Mynheer
Superbus Von Underduk,—ne possédait la plus légère donnée pour éclaircir
ce mystère; en sorte que, n'ayant rien de mieux à faire, tous les
Rotterdamois, à un homme près, remirent sérieusement leurs pipes dans le
coin de leurs bouches, et gardant toujours un œil braqué sur le phénomène,
se mirent à pousser leur fumée, firent une pause, se dandinèrent de droite à
gauche, et grognèrent significativement,—puis se dandinèrent de gauche à
droite, grognèrent, firent une pause, et finalement, se remirent à pousser
leur fumée.

Cependant, on voyait descendre, toujours plus bas vers la béate ville de
Rotterdam, l'objet d'une si grande curiosité et la cause d'une si grosse
fumée. En quelques minutes, la chose arriva assez près pour qu'on pût la
distinguer exactement. Cela semblait être,—oui! c'était indubitablement une
espèce de ballon, mais jusqu'alors, à coup sûr, Rotterdam n'avait pas vu de
pareil ballon. Car qui—je vous le demande—a jamais entendu parler d'un
ballon entièrement fabriqué avec des journaux crasseux? Personne en
Hollande, certainement; et cependant, là, sous le nez même du peuple ou
plutôt à quelque distance au-dessus de son nez, apparaissait la chose en
question, la chose elle-même, faite—j'ai de bonnes autorités pour l'affirmer
—avec cette même matière à laquelle personne n'avait jamais pensé pour un
pareil dessein. C'était une énorme insulte au bon sens des bourgeois de
Rotterdam.



Quant à la forme du phénomène, elle était encore plus répréhensible,—ce
n'était guère qu'un gigantesque bonnet de fou tourné sens dessus dessous. Et
cette similitude fut loin d'être amoindrie, quand, en l'inspectant de plus près,
la foule vit un énorme gland pendu à la pointe, et autour du bord supérieur
ou de la base du cône un rang de petits instruments qui ressemblaient à des
clochettes de brebis et tintinnabulaient incessamment sur l'air de Betty
Martin.

Mais voilà qui était encore plus violent:—suspendu par des rubans bleus
au bout de la fantastique machine, se balançait, en manière de nacelle, un
immense chapeau de castor gris américain, à bords superlativement larges, à
calotte hémisphérique, avec un ruban noir et une boucle d'argent. Chose
assez remarquable toutefois, maint citoyen de Rotterdam aurait juré qu'il
connaissait déjà ce chapeau, et, en vérité, toute l'assemblée le regardait
presque avec des yeux familiers; pendant que dame Grettel Pfaall poussait
en le voyant une exclamation de joie et de surprise, et déclarait que c'était
positivement le chapeau de son cher homme lui-même. Or, c'était une
circonstance d'autant plus importante à noter que Pfaall, avec ses trois
compagnons, avait disparu de Rotterdam, depuis cinq ans environ, d'une
manière soudaine et inexplicable, et, jusqu'au moment où commence ce
récit, tous les efforts pour obtenir des renseignements sur eux avaient
échoué. Il est vrai qu'on avait découvert récemment, dans une partie retirée
de la ville, à l'est, quelques ossements humains, mêlés à un amas de
décombres d'un aspect bizarre; et quelques profanes avaient été jusqu'à
supposer qu'un hideux meurtre avait dû être commis en cet endroit, et que
Hans Pfaall et ses camarades en avaient été très-probablement les victimes.
Mais revenons à notre récit.

Le ballon (car c'en était un, décidément) était maintenant descendu à cent
pieds du sol, et montrait distinctement à la foule le personnage qui l'habitait.
Un singulier individu, en vérité. Il ne pouvait guère avoir plus de deux pieds
de haut. Mais sa taille, toute petite qu'elle était, ne l'aurait pas empêché de
perdre l'équilibre, et de passer par-dessus le bord de sa toute petite nacelle,
sans l'intervention d'un rebord circulaire qui lui montait jusqu'à la poitrine,
et se rattachait aux cordes du ballon. Le corps du petit homme était
volumineux au delà de toute proportion, et donnait à l'ensemble de son



individu une apparence de rotondité singulièrement absurde. De ses pieds,
naturellement, on n'en pouvait rien voir. Ses mains étaient monstrueusement
grosses, ses cheveux, gris et rassemblés par derrière en une queue; son nez,
prodigieusement long, crochu et empourpré; ses yeux bien fendus, brillants
et perçants, son menton et ses joues,—quoique ridées par la vieillesse,—
larges, boursouflés, doubles; mais, sur les deux côtés de sa tête, il était
impossible d'apercevoir le semblant d'une oreille.

Ce drôle de petit monsieur était habillé d'un paletot-sac de satin bleu de
ciel et de culottes collantes assorties, serrées aux genoux par une boucle
d'argent. Son gilet était d'une étoffe jaune et brillante; un bonnet de taffetas
blanc était gentiment posé sur le côté de sa tête; et, pour compléter cet
accoutrement, un foulard écarlate entourait son cou, et, contourné en un
nœud superlatif, laissait traîner sur sa poitrine ses bouts prétentieusement
longs.

Étant descendu, comme je l'ai dit, à cent pieds environ du sol, le vieux
petit monsieur fut soudainement saisi d'une agitation nerveuse, et parut peu
soucieux de s'approcher davantage de la terre ferme. Il jeta donc une
quantité de sable d'un sac de toile qu'il souleva à grand-peine, et resta
stationnaire pendant un instant. Il s'appliqua alors à extraire de la poche de
son paletot, d'une manière agitée et précipitée, un grand portefeuille de
maroquin. Il le pesa soupçonneusement dans sa main, l'examina avec un air
d'extrême surprise, comme évidemment étonné de son poids. Enfin, il
l'ouvrit, en tira une énorme lettre scellée de cire rouge et soigneusement
entortillée de fil de même couleur, et la laissa tomber juste aux pieds du
bourgmestre Superbus Von Underduk.

Son Excellence se baissa pour la ramasser. Mais l'aéronaute, toujours fort
inquiet, et n'ayant apparemment pas d'autres affaires qui le retinssent à
Rotterdam, commençait déjà à faire précipitamment ses préparatifs de
départ; et, comme il fallait décharger une portion de son lest pour pouvoir
s'élever de nouveau, une demi-douzaine de sacs qu'il jeta l'un après l'autre,
sans se donner la peine de les vider, tombèrent coup sur coup sur le dos de
l'infortuné bourgmestre, et le culbutèrent juste une demi-douzaine de fois à
la face de tout Rotterdam.



Il ne faut pas supposer toutefois que le grand Underduk ait laissé passer
impunément cette impertinence de la part du vieux petit bonhomme. On dit,
au contraire, qu'à chacune de ses six culbutes il ne poussa pas moins de six
bouffées, distinctes et furieuses, de sa chère pipe qu'il retenait pendant tout
ce temps et de toutes ses forces, et qu'il se propose de tenir ainsi—si Dieu le
permet—jusqu'au jour de sa mort.

Cependant, le ballon s'élevait comme une alouette, et, planant au-dessus
de la cité, finit par disparaître tranquillement derrière un nuage semblable à
celui d'où il avait si singulièrement émergé, et fut ainsi perdu pour les yeux
éblouis des bons citoyens de Rotterdam.

Toute l'attention se porta alors sur la lettre, dont la transmission avec les
accidents qui la suivirent avait failli être si fatale à la personne et à la
dignité de Son Excellence Von Underduk. Toutefois, ce fonctionnaire
n'avait pas oublié durant ses mouvements giratoires de mettre en sûreté
l'objet important,—la lettre,—qui, d'après la suscription, était tombée dans
des mains légitimes, puisqu'elle était adressée à lui d'abord, et au professeur
Rudabub, en leurs qualités respectives de président et de vice-président du
Collège astronomique de Rotterdam. Elle fut donc ouverte sur-le-champ par
ces dignitaires, et ils y trouvèrent la communication suivante, très-
extraordinaire, et, ma foi, très-sérieuse:

À Leurs Excellences Von Underduk et Rudabub, président et vice-
président du Collège national astronomique de la ville de Rotterdam.

Vos Excellences se souviendront peut-être d'un humble artisan, du nom de
Hans Pfaall, raccommodeur de soufflets de son métier, qui disparut de
Rotterdam, il y a environ cinq ans, avec trois individus et d'une manière qui
a dû être regardée comme inexplicable. C'est moi, Hans Pfaall lui-même—
n'en déplaise à Vos Excellences—qui suis l'auteur de cette communication.
Il est de notoriété parmi la plupart de mes concitoyens que j'ai occupé,
quatre ans durant, la petite maison de briques placée à l'entrée de la ruelle
dite Sauerkraut, et que j'y demeurais encore au moment de ma disparition.
Mes aïeux y ont toujours résidé, de temps immémorial, et ils y ont
invariablement exercé comme moi-même la très-respectable et très-
lucrative profession de raccommodeurs de soufflets; car, pour dire la vérité,



jusqu'à ces dernières années, où toutes les têtes de la population ont été
mises en feu par la politique, jamais plus fructueuse industrie n'avait été
exercée par un honnête citoyen de Rotterdam, et personne n'en était plus
digne que moi. Le crédit était bon, la pratique donnait ferme, on ne
manquait ni d'argent ni de bonne volonté. Mais, comme je l'ai dit, nous
ressentîmes bientôt les effets de la liberté, des grands discours, du
radicalisme et de toutes les drogues de cette espèce. Les gens qui jusque-là
avaient été les meilleures pratiques du monde n'avaient plus un moment
pour penser à nous. Ils en avaient à peine assez pour apprendre l'histoire des
révolutions et pour surveiller dans sa marche l'intelligence et l'idée du
siècle. S'ils avaient besoin de souffler leur feu, ils se faisaient un soufflet
avec un journal. À mesure que le gouvernement devenait plus faible,
j'acquérais la conviction que le cuir et le fer devenaient de plus en plus
indestructibles; et bientôt il n'y eut pas dans tout Rotterdam un seul soufflet
qui eût besoin d'être repiqué, ou qui réclamât l'assistance du marteau. C'était
un état de choses impossible. Je fus bientôt aussi gueux qu'un rat, et,
comme j'avais une femme et des enfants à nourrir, mes charges devinrent à
la longue intolérables, et je passai toutes mes heures à réfléchir sur le mode
le plus convenable pour me débarrasser de la vie.

Cependant, mes chiens de créanciers me laissaient peu de loisir pour la
méditation. Ma maison était littéralement assiégée du matin au soir. Il y
avait particulièrement trois gaillards qui me tourmentaient au delà du
possible, montant continuellement la garde devant ma porte, et me
menaçant toujours de la loi. Je me promis de tirer de ces trois êtres une
vengeance amère, si jamais j'étais assez heureux pour les tenir dans mes
griffes; et je crois que cette espérance ravissante fut la seule chose qui
m'empêcha de mettre immédiatement à exécution mon plan de suicide, qui
était de me faire sauter la cervelle d'un coup d'espingole. Toutefois, je
jugeai qu'il valait mieux dissimuler ma rage, et les bourrer de promesses et
de belles paroles, jusqu'à ce que, par un caprice heureux de la destinée,
l'occasion de la vengeance vînt s'offrir à moi.

Un jour que j'étais parvenu à leur échapper, et que je me sentais encore
plus abattu que d'habitude, je continuai à errer pendant longtemps encore et
sans but à travers les rues les plus obscures, jusqu'à ce qu'enfin je butai



contre le coin d'une échoppe de bouquiniste. Trouvant sous ma main un
fauteuil à l'usage des pratiques, je m'y jetai de mauvaise humeur, et, sans
savoir pourquoi, j'ouvris le premier volume qui me tomba sous la main. Il
se trouva que c'était une petite brochure traitant de l'astronomie spéculative,
et écrite, soit par le professeur Encke, de Berlin, soit par un Français dont le
nom ressemblait beaucoup au sien. J'avais une légère teinture de cette
science, et je fus bientôt tellement absorbé par la lecture de ce livre que je le
lus deux fois d'un bout à l'autre avant de revenir au sentiment de ce qui se
passait autour de moi.

Cependant, il commençait à faire nuit, et je repris le chemin de mon logis.
Mais la lecture de ce petit traité (coïncidant avec une découverte
pneumatique[17] qui m'avait été récemment communiquée par un cousin de
Nantes, comme un secret d'une haute importance) avait fait sur mon esprit
une impression indélébile; et, tout en flânant à travers les rues
crépusculeuses, je repassais minutieusement dans ma mémoire les
raisonnements étranges, et quelquefois inintelligibles, de l'écrivain. Il y
avait quelques passages qui avaient affecté mon imagination d'une manière
extraordinaire.

Plus j'y rêvais, plus intense devenait l'intérêt qu'ils avaient excité en moi.
Mon éducation, généralement fort limitée, mon ignorance spéciale des
sujets relatifs à la philosophie naturelle, loin de m'ôter toute confiance dans
mon aptitude à comprendre ce que j'avais lu, ou de m'induire à mettre en
suspicion les notions confuses et vagues qui avaient surgi naturellement de
ma lecture, devenaient simplement un aiguillon plus puissant pour mon
imagination; et j'étais assez vain, ou peut-être assez raisonnable, pour me
demander si ces idées indigestes qui surgissent dans les esprits mal réglés
ne contiennent pas souvent en elles—comme elles en ont la parfaite
apparence—toute la force, toute la réalité, et toutes les autres propriétés
inhérentes à l'instinct et à l'intuition.

Il était tard quand j'arrivai à la maison, et je me mis immédiatement au lit.
Mais mon esprit était trop préoccupé pour que je pusse dormir, et je passai
la nuit entière en méditations. Je me levai de grand matin, et je courus
vivement à l'échoppe du bouquiniste, où j'employai tout le peu d'argent qui
me restait à l'acquisition de quelques volumes de mécanique et d'astronomie



pratiques. Je les transportai chez moi comme un trésor, et je consacrai à les
lire tous mes instants de loisir. Je fis ainsi assez de progrès dans mes
nouvelles études pour mettre à exécution certain projet qui m'avait été
inspiré par le diable ou par mon bon génie.

Pendant tout ce temps, je fis tous mes efforts pour me concilier les trois
créanciers qui m'avaient causé tant de tourments. Finalement, j'y réussis,
tant en vendant une assez grande partie de mon mobilier pour satisfaire à
moitié leurs réclamations qu'en leur faisant la promesse de solder la
différence après la réalisation d'un petit projet qui me trottait dans la tête, et
pour l'accomplissement duquel je réclamais leurs services. Grâce à ces
moyens (car c'étaient des gens fort ignorants), je n'eus pas grand-peine à les
faire entrer dans mes vues.

Les choses ainsi arrangées, je m'appliquai, avec l'aide de ma femme, avec
les plus grandes précautions et dans le plus parfait secret, à disposer du bien
qui me restait, et à réaliser par de petits emprunts, et sous différents
prétextes, une assez bonne quantité d'argent comptant, sans m'inquiéter le
moins du monde, je l'avoue à ma honte, des moyens de remboursement.

Grâce à cet accroissement de ressources, je me procurai, en diverses fois,
plusieurs pièces de très-belle batiste, de douze yards chacune,—de la
ficelle,—une provision de vernis de caoutchouc,—un vaste et profond
panier d'osier, fait sur commande,—et quelques autres articles nécessaires à
la construction et à l'équipement d'un ballon d'une dimension extraordinaire.
Je chargeai ma femme de le confectionner le plus rapidement possible, et je
lui donnai toutes les instructions nécessaires pour la manière de procéder.

En même temps, je fabriquais avec de la ficelle un filet d'une dimension
suffisante, j'y adaptais un cerceau et des cordes, et je faisais l'emplette des
nombreux instruments et des matières nécessaires pour faire des
expériences dans les plus hautes régions de l'atmosphère. Une nuit, je
transportai prudemment dans un endroit retiré de Rotterdam, à l'est, cinq
barriques cerclées de fer, qui pouvaient contenir chacune environ cinquante
gallons, et une sixième d'une dimension plus vaste; six tubes en fer-blanc,
de trois pouces de diamètre et de quatre pieds de long, façonnés ad hoc; une
bonne quantité d'une certaine substance métallique ou demi-métal, que je



ne nommerai pas, et une douzaine de dames-jeannes remplies d'un acide
très-commun. Le gaz qui devait résulter de cette combinaison est un gaz qui
n'a jamais été, jusqu'à présent, fabriqué que par moi, ou du moins qui n'a
jamais été appliqué à un pareil objet. Tout ce que je puis dire, c'est qu'il est
une des parties constituantes de l'azote, qui a été si longtemps regardé
comme irréductible, et que sa densité est moindre que celle de l'hydrogène
d'environ trente-sept fois et quatre dixièmes. Il est sans saveur, mais non
sans odeur; il brûle, quand il est pur, avec une flamme verdâtre; il attaque
instantanément la vie animale. Je ne ferais aucune difficulté d'en livrer tout
le secret, mais il appartient de droit, comme je l'ai déjà fait entendre, à un
citoyen de Nantes, en France, par qui il m'a été communiqué sous condition.

Le même individu m'a confié, sans être le moins du monde au fait de mes
intentions, un procédé pour fabriquer les ballons avec un certain tissu
animal, qui rend la fuite du gaz chose presque impossible; mais je trouvai
ce moyen beaucoup trop dispendieux, et, d'ailleurs, il se pouvait que la
batiste, revêtue d'une couche de caoutchouc, fût tout aussi bonne. Je ne
mentionne cette circonstance que parce que je crois probable que l'individu
en question tentera, un de ces jours, une ascension avec le nouveau gaz et la
matière dont j'ai parlé, et que je ne veux pas le priver de l'honneur d'une
invention très-originale.

À chacune des places qui devaient être occupées par l'un des petits
tonneaux, je creusai secrètement un petit trou; les trous formant de cette
façon un cercle de vingt-cinq pieds de diamètre. Au centre du cercle, qui
était la place désignée pour la plus grande barrique, je creusai un trou plus
profond. Dans chacun des cinq petits trous, je disposai une boîte de fer-
blanc, contenant cinquante livres de poudre à canon, et dans le plus grand
un baril qui en tenait cent cinquante. Je reliai convenablement le baril et les
cinq boîtes par des traînées couvertes, et, ayant fourré dans l'une des boîtes
le bout d'une mèche longue de quatre pieds environ, je comblai le trou et
plaçai la barrique par-dessus, laissant dépasser l'autre bout de la mèche d'un
pouce à peu près au delà de la barrique, et d'une manière presque invisible.
Je comblai successivement les autres trous, et disposai chaque barrique à la
place qui lui était destinée.



Outre les articles que j'ai énumérés, je transportai à mon dépôt général et
j'y cachai un des appareils perfectionnés de Grimm pour la condensation de
l'air atmosphérique. Toutefois, je découvris que cette machine avait besoin
de singulières modifications pour devenir propre à l'emploi auquel je la
destinais. Mais, grâce à un travail entêté et à une incessante persévérance,
j'arrivai à des résultats excellents dans tous mes préparatifs. Mon ballon fut
bientôt parachevé. Il pouvait contenir plus de quarante mille pieds cubes de
gaz; il pouvait facilement m'enlever, selon mes calculs, moi et tout mon
attirail, et même, en le gouvernant convenablement, cent soixante-quinze
livres de lest par-dessus le marché. Il avait reçu trois couches de vernis, et je
vis que la batiste remplissait parfaitement l'office de la soie; elle était
également solide et coûtait beaucoup moins cher.

Tout étant prêt, j'exigeai de ma femme qu'elle me jurât le secret sur toutes
mes actions depuis le jour de ma première visite à l'échoppe du bouquiniste,
et je lui promis de mon côté de revenir aussitôt que les circonstances me le
permettraient. Je lui donnai le peu d'argent qui me restait et je lui fis mes
adieux. En réalité, je n'avais pas d'inquiétude sur son compte. Elle était ce
que les gens appellent une maîtresse femme, et pouvait très-bien faire ses
affaires sans mon assistance. Je crois même, pour tout dire, qu'elle m'avait
toujours regardé comme un triste fainéant,—un simple complément de
poids,—un remplissage,—une espèce d'homme bon pour bâtir des châteaux
en l'air, et rien de plus,—et qu'elle n'était pas fâchée d'être débarrassée de
moi. Il faisait nuit sombre quand je lui fis mes adieux, et, prenant avec moi,
en manière d'aides de camp, les trois créanciers qui m'avaient causé tant de
souci, nous portâmes le ballon avec sa nacelle et tous ses accessoires par
une route détournée, à l'endroit où j'avais déposé les autres articles. Nous
les y trouvâmes parfaitement intacts, et je me mis immédiatement à la
besogne.

Nous étions au 1er avril. La nuit, comme je l'ai dit, était sombre; on ne
pouvait pas apercevoir une étoile; et une bruine épaisse, qui tombait par
intervalles, nous incommodait fort. Mais ma grande inquiétude, c'était le
ballon, qui, en dépit du vernis qui le protégeait, commençait à s'alourdir par
l'humidité; la poudre aussi pouvait s'avarier. Je fis donc travailler rudement
mes trois gredins, je leur fis piler de la glace autour de la barrique centrale



et agiter l'acide dans les autres. Cependant, ils ne cessaient de m'importuner
de questions pour savoir ce que je voulais faire avec tout cet attirail, et
exprimaient un vif mécontentement de la terrible besogne à laquelle je les
condamnais. Ils ne comprenaient pas—disaient-ils—ce qu'il pouvait résulter
de bon à leur faire ainsi se mouiller la peau uniquement pour les rendre
complices d'une aussi abominable incantation. Je commençais à être un peu
inquiet, et j'avançais l'ouvrage de toute ma force; car, en vérité, ces idiots
s'étaient figuré, j'imagine, que j'avais fait un pacte avec le diable, et que
dans tout ce que je faisais maintenant il n'y avait rien de bien rassurant.
J'avais donc une très-grande crainte de les voir me planter là. Toutefois, je
m'efforçai de les apaiser en leur promettant de les payer jusqu'au dernier
sou, aussitôt que j'aurais mené à bonne fin la besogne en préparation.
Naturellement ils interprétèrent ces beaux discours comme ils voulurent,
s'imaginant sans doute que de toute manière j'allais me rendre maître d'une
immense quantité d'argent comptant; et, pourvu que je leur payasse ma
dette, et un petit brin en plus, en considération de leurs services, j'ose
affirmer qu'ils s'inquiétaient fort peu de ce qui pouvait advenir de mon âme
ou de ma carcasse.



Au bout de quatre heures et demie environ, le ballon me parut
suffisamment gonflé. J'y suspendis donc la nacelle, et j'y plaçai tous mes
bagages, un télescope, un baromètre avec quelques modifications
importantes, un thermomètre, un électromètre, un compas, une boussole,
une montre à secondes, une cloche, un porte-voix, etc., etc., ainsi qu'un
globe de verre où j'avais fait le vide, et hermétiquement bouché, sans
oublier l'appareil condensateur, de la chaux vive, un bâton de cire à
cacheter, une abondante provision d'eau, et des vivres en quantité, tels que
le pemmican[18], qui contient une énorme matière nutritive comparativement
à son petit volume. J'installai aussi dans ma nacelle un couple de pigeons et
une chatte.

Nous étions presque au point du jour, et je pensai qu'il était grandement
temps d'effectuer mon départ. Je laissai donc tomber par terre, comme par
accident, un cierge allumé et, en me baissant pour le ramasser, j'eus soin de
mettre sournoisement le feu à la mèche, dont le bout, comme je l'ai dit,
dépassait un peu le bord inférieur d'un des petits tonneaux.

J'exécutai cette manœuvre sans être vu le moins du monde par mes trois
bourreaux; je sautai dans la nacelle, je coupai immédiatement l'unique corde
qui me retenait à la terre, et je m'aperçus avec bonheur que j'étais enlevé
avec une inconcevable rapidité; le ballon emportait très-facilement ses cent
soixante-quinze livres de lest de plomb; il aurait pu en porter le double.
Quand je quittai la terre, le baromètre marquait trente pouces, et le
thermomètre centigrade 19 degrés.

Cependant, j'étais à peine monté à une hauteur de cinquante yards, quand
arriva derrière moi, avec un rugissement et un grondement épouvantables,
une si épaisse trombe de feu et de gravier, de bois et de métal enflammés,
mêlés à des membres humains déchirés, que je sentis mon cœur défaillir, et
que je me jetai tout au fond de ma nacelle tremblant de terreur.

Alors, je compris que j'avais horriblement chargé la mine, et que j'avais
encore à subir les principales conséquences de la secousse. En effet, en
moins d'une seconde, je sentis tout mon sang refluer vers mes tempes, et
immédiatement, inopinément, une commotion que je n'oublierai jamais



éclata à travers les ténèbres et sembla déchirer en deux le firmament lui-
même. Plus tard, quand j'eus le temps de la réflexion, je ne manquai pas
d'attribuer l'extrême violence de l'explosion relativement à moi, à sa
véritable cause,—c'est-à-dire à ma position, directement au-dessus de la
mine et dans la ligne de son action la plus puissante. Mais, en ce moment, je
ne songeais qu'à sauver ma vie. D'abord, le ballon s'affaissa, puis il se dilata
furieusement, puis il se mit à pirouetter avec une vélocité vertigineuse, et
finalement, vacillant et roulant comme un homme ivre, il me jeta par-dessus
le bord de la nacelle, et me laissa accroché à une épouvantable hauteur, la
tête en bas par un bout de corde fort mince, haut de trois pieds de long
environ, qui pendait par hasard à travers une crevasse, près du fond du
panier d'osier, et dans lequel, au milieu de ma chute, mon pied gauche
s'engagea providentiellement. Il est impossible, absolument impossible, de
se faire une idée juste de l'horreur de ma situation. J'ouvrais convulsivement
la bouche pour respirer, un frisson ressemblant à un accès de fièvre secouait
tous les nerfs et tous les muscles de mon être,—je sentais mes yeux jaillir
de leurs orbites, une horrible nausée m'envahit,—enfin je m'évanouis et
perdis toute conscience.

Combien de temps restai-je dans cet état, il m'est impossible de le dire. Il
s'écoula toutefois un assez long temps, car, lorsque je recouvrai en partie
l'usage de mes sens, je vis le jour qui se levait;—le ballon se trouvait à une
prodigieuse hauteur au-dessus de l'immensité de l'Océan, et dans les limites
de ce vaste horizon, aussi loin que pouvait s'étendre ma vue, je n'apercevais
pas trace de terre. Cependant, mes sensations, quand je revins à moi,
n'étaient pas aussi étrangement douloureuses que j'aurais dû m'y attendre.
En réalité, il y avait beaucoup de folie dans la contemplation placide avec
laquelle j'examinai d'abord ma situation. Je portai mes deux mains devant
mes yeux, l'une après l'autre, et me demandai avec étonnement quel
accident pouvait avoir gonflé mes veines et noirci si horriblement mes
ongles. Puis j'examinai soigneusement ma tête, je la secouai à plusieurs
reprises, et la tâtai avec une attention minutieuse, jusqu'à ce que je me fusse
heureusement assuré qu'elle n'était pas, ainsi que j'en avais eu l'horrible
idée, plus grosse que mon ballon. Puis, avec l'habitude d'un homme qui sait
où sont ses poches, je tâtai les deux poches de ma culotte, et, m'apercevant
que j'avais perdu mon calepin et mon étui à cure-dent, je m'efforçai de me



rendre compte de leur disparition, et, ne pouvant y réussir, j'en ressentis un
inexprimable chagrin. Il me sembla alors que j'éprouvais une vive douleur à
la cheville de mon pied gauche, et une obscure conscience de ma situation
commença à poindre dans mon esprit.

Mais—chose étrange!—je n'éprouvai ni étonnement ni horreur. Si je
ressentis une émotion quelconque, ce fut une espèce de satisfaction ou
d'épanouissement en pensant à l'adresse qu'il me faudrait déployer pour me
tirer de cette singulière alternative; et je ne fis pas de mon salut définitif
l'objet d'un doute d'une seconde. Pendant quelques minutes, je restai plongé
dans la plus profonde méditation. Je me rappelle distinctement que j'ai
souvent serré les lèvres, que j'ai appliqué mon index sur le côté de mon nez,
et j'ai pratiqué les gesticulations et grimaces habituelles aux gens qui,
installés tout à leur aise dans leur fauteuil, méditent sur des matières
embrouillées ou importantes.

Quand je crus avoir suffisamment rassemblé mes idées, je portai avec la
plus grande précaution, la plus parfaite délibération, mes mains derrière
mon dos, et je détachai la grosse boucle de fer qui terminait la ceinture de
mon pantalon. Cette boucle avait trois dents qui, étant un peu rouillées,
tournaient difficilement sur leur axe. Cependant, avec beaucoup de
patience, je les amenai à angle droit avec le corps de la boucle et m'aperçus
avec joie qu'elles restaient fermes dans cette position. Tenant entre mes
dents cette espèce d'instrument, je m'appliquai à dénouer le nœud de ma
cravate. Je fus obligé de me reposer plus d'une fois avant d'avoir accompli
cette manœuvre; mais, à la longue, j'y réussis. À l'un des bouts de la
cravate, j'assujettis la boucle, et, pour plus de sécurité, je nouai étroitement
l'autre bout autour de mon poing. Soulevant alors mon corps par un
déploiement prodigieux de force musculaire, je réussis du premier coup à
jeter la boucle par-dessus la nacelle et à l'accrocher, comme je l'avais
espéré, dans le rebord circulaire de l'osier.

Mon corps faisait alors avec la paroi de la nacelle un angle de quarante-
cinq degrés environ; mais il ne faut pas entendre que je fusse à quarante-
cinq degrés au-dessous de la perpendiculaire; bien loin de là, j'étais toujours
placé dans un plan presque parallèle au niveau de l'horizon; car la nouvelle



position que j'avais conquise avait eu pour effet de chasser d'autant le fond
de la nacelle, et conséquemment ma position était des plus périlleuses.

Mais qu'on suppose que, dans le principe, lorsque je tombai de la nacelle,
je fusse tombé la face tournée vers le ballon au lieu de l'avoir tournée du
côté opposé, comme elle était maintenant,—ou, en second lieu, que la corde
par laquelle j'étais accroché eût pendu par hasard du rebord supérieur, au
lieu de passer par une crevasse du fond,—on concevra facilement que, dans
ces deux hypothèses, il m'eût été impossible d'accomplir un pareil miracle,
—et les présentes révélations eussent été entièrement perdues pour la
postérité. J'avais donc toutes les raisons de bénir le hasard; mais, en somme,
j'étais tellement stupéfié que je me sentais incapable de rien faire, et que je
restai suspendu, pendant un quart d'heure peut-être, dans cette
extraordinaire situation, sans tenter de nouveau le plus léger effort, perdu
dans un singulier calme et dans une béatitude idiote. Mais cette disposition
de mon être s'évanouit bien vite et fit place à un sentiment d'horreur,
d'effroi, d'absolue désespérance et de destruction. En réalité, le sang si
longtemps accumulé dans les vaisseaux de la tête et de la gorge, et qui avait
jusque-là créé en moi un délire salutaire dont l'action suppléait à l'énergie,
commençait maintenant à refluer et à reprendre son niveau; et la
clairvoyance qui me revenait, augmentant la perception du danger, ne
servait qu'à me priver du sang-froid et du courage nécessaires pour
l'affronter. Mais, par bonheur pour moi, cette faiblesse ne fut pas de longue
durée. L'énergie du désespoir me revint à propos, et, avec des cris et des
efforts frénétiques, je m'élançai convulsivement et à plusieurs reprises par
une secousse générale, jusqu'à ce qu'enfin, m'accrochant au bord si désiré
avec des griffes plus serrées qu'un étau, je tortillai mon corps par-dessus et
tombai la tête la première et tout pantelant dans le fond de la nacelle.

Ce ne fut qu'après un certain laps de temps que je fus assez maître de moi
pour m'occuper de mon ballon. Mais alors je l'examinai avec attention et
découvris, à ma grande joie, qu'il n'avait subi aucune avarie. Tous mes
instruments étaient sains et saufs, et, très-heureusement, je n'avais perdu ni
lest ni provisions. À la vérité, je les avais si bien assujettis à leur place qu'un
pareil accident était chose tout à fait improbable. Je regardai à ma montre,
elle marquait six heures. Je continuais à monter rapidement, et le baromètre



me donnait alors une hauteur de trois milles trois quarts. Juste au-dessous
de moi apparaissait dans l'Océan un petit objet noir, d'une forme légèrement
allongée, à peu près de la dimension d'un domino, et ressemblant fortement,
à tous égards, à l'un de ces petits joujoux. Je dirigeai mon télescope sur lui,
et je vis distinctement que c'était un vaisseau anglais de quatre-vingt-
quatorze canons tanguant lourdement dans la mer, au plus près du vent, et le
cap à l'ouest-sud-ouest. À l'exception de ce navire, je ne vis rien que
l'Océan et le ciel, et le soleil qui était levé depuis longtemps.

Il est grandement temps que j'explique à Vos Excellences l'objet de mon
voyage. Vos Excellences se souviennent que ma situation déplorable à
Rotterdam m'avait à la longue poussé à la résolution du suicide. Ce n'était
pas cependant que j'eusse un dégoût positif de la vie elle-même, mais j'étais
harassé, à n'en pouvoir plus, par les misères accidentelles de ma position.
Dans cette disposition d'esprit, désirant vivre encore, et cependant fatigué
de la vie, le traité que je lus à l'échoppe du bouquiniste, appuyé par
l'opportune découverte de mon cousin de Nantes, ouvrit une ressource à
mon imagination. Je pris enfin un parti décisif. Je résolus de partir, mais de
vivre,—de quitter le monde, mais de continuer mon existence;—bref, et
pour couper court aux énigmes, je résolus, sans m'inquiéter du reste, de me
frayer, si je pouvais, un passage jusqu'à la lune.

Maintenant, pour qu'on ne me croie pas plus fou que je ne le suis, je vais
exposer en détail, et le mieux que je pourrai, les considérations qui
m'induisirent à croire qu'une entreprise de cette nature, quoique difficile
sans doute et pleine de dangers, n'était pas absolument, pour un esprit
audacieux, située au delà des limites du possible.

La première chose à considérer était la distance positive de la lune à la
terre. Or, la distance moyenne ou approximative entre les centres de ces
deux planètes est de cinquante-neuf fois, plus une fraction, le rayon
équatorial de la terre, ou environ 237 000 milles. Je dis la distance moyenne
ou approximative, mais il est facile de concevoir que, la forme de l'orbite
lunaire étant une ellipse d'une excentricité qui n'est pas de moins de
0,05484 de son demi-grand axe, et le centre de la terre occupant le foyer de
cette ellipse, si je pouvais réussir d'une manière quelconque à rencontrer la
lune à son périgée, la distance ci-dessus évaluée se trouverait sensiblement



diminuée. Mais, pour laisser de côté cette hypothèse, il était positif qu'en
tout cas j'avais à déduire des 237 000 milles le rayon de la terre, c'est-à-dire
4 000, et le rayon de la lune, c'est-à-dire 1 080, en tout 5 080, et qu'il ne me
resterait ainsi à franchir qu'une distance approximative de 231 920 milles.
Cet espace, pensais-je, n'était pas vraiment extraordinaire. On a fait nombre
de fois sur cette terre des voyages d'une vitesse de 60 milles par heure, et,
en réalité, il y a tout lieu de croire qu'on arrivera à une plus grande vélocité;
mais, même en me contentant de la vitesse dont je parlais, il ne me faudrait
pas plus de cent soixante et un jours pour atteindre la surface de la lune.

Il y avait toutefois de nombreuses circonstances qui m'induisaient à croire
que la vitesse approximative de mon voyage dépasserait de beaucoup celle
de soixante milles à l'heure; et, comme ces considérations produisirent sur
moi une impression profonde, je les expliquerai plus amplement par la
suite.

Le second point à examiner était d'une bien autre importance. D'après les
indications fournies par le baromètre, nous savons que, lorsqu'on s'élève,
au-dessus de la surface de la terre, à une hauteur de 1 000 pieds, on laisse
au-dessous de soi environ un trentième de la masse atmosphérique; qu'à 10
000 pieds, nous arrivons à peu près à un tiers; et qu'à 18 000 pieds, ce qui
est presque la hauteur du Cotopaxi, nous avons dépassé la moitié de la
masse fluide, ou, en tout cas, la moitié de la partie pondérable de l'air qui
enveloppe notre globe. On a aussi calculé qu'à une hauteur qui n'excède pas
la centième partie du diamètre terrestre,—c'est-à-dire 80 milles,—la
raréfaction devait être telle que la vie animale ne pouvait en aucune façon
s'y maintenir; et, de plus, que les moyens les plus subtils que nous ayons de
constater la présence de l'atmosphère devenaient alors totalement
insuffisants. Mais je ne manquai pas d'observer que ces derniers calculs
étaient uniquement basés sur notre connaissance expérimentale des
propriétés de l'air et des lois mécaniques qui régissent sa dilatation et sa
compression dans ce qu'on peut appeler, comparativement parlant, la
proximité immédiate de la terre. Et, en même temps, on regarde comme
chose positive qu'à une distance quelconque donnée, mais inaccessible, de
sa surface, la vie animale est et doit être essentiellement incapable de
modification. Maintenant, tout raisonnement de ce genre, et d'après de



pareilles données, doit évidemment être purement analogique. La plus
grande hauteur où l'homme soit jamais parvenu est de 25 000 pieds; je parle
de l'expédition aéronautique de MM. Gay-Lussac et Biot. C'est une hauteur
assez médiocre, même quand on la compare aux 80 milles en question; et je
ne pouvais m'empêcher de penser que la question laissait une place au doute
et une grande latitude aux conjectures.

Mais, en fait, en supposant une ascension opérée à une hauteur donnée
quelconque, la quantité d'air pondérable traversée dans toute période
ultérieure de l'ascension n'est nullement en proportion avec la hauteur
additionnelle acquise, comme on peut le voir d'après ce qui a été énoncé
précédemment, mais dans une raison constamment décroissante. Il est donc
évident que, nous élevant aussi haut que possible, nous ne pouvons pas,
littéralement parlant, arriver à une limite au delà de laquelle l'atmosphère
cesse absolument d'exister. Elle doit exister, concluais-je, quoiqu'elle
puisse, il est vrai, exister à un état de raréfaction infinie.

D'un autre côté, je savais que les arguments ne manquent pas pour prouver
qu'il existe une limite réelle et déterminée de l'atmosphère, au delà de
laquelle il n'y a absolument plus d'air respirable. Mais une circonstance a
été omise par ceux qui opinent pour cette limite, qui semblait, non pas une
réfutation péremptoire de leur doctrine, mais un point digne d'une sérieuse
investigation. Comparons les intervalles entre les retours successifs de la
comète d'Encke à son périhélie, en tenant compte de toutes les perturbations
dues à l'attraction planétaire, et nous verrons que les périodes diminuent
graduellement, c'est-à-dire que le grand axe de l'ellipse de la comète va
toujours se raccourcissant dans une proportion lente, mais parfaitement
régulière. Or, c'est précisément le cas qui doit avoir lieu, si nous supposons
que la comète subisse une résistance par le fait d'un milieu éthéré
excessivement rare qui pénètre les régions de son orbite. Car il est évident
qu'un pareil milieu doit, en retardant la vitesse de la comète, accroître sa
force centripète et affaiblir sa force centrifuge. En d'autres termes,
l'attraction du soleil deviendrait de plus en plus puissante, et la comète s'en
rapprocherait davantage à chaque révolution. Véritablement, il n'y a pas
d'autre moyen de se rendre compte de la variation en question.



Mais voici un autre fait: on observe que le diamètre réel de la partie
nébuleuse de cette comète se contracte rapidement à mesure qu'elle
approche du soleil, et se dilate avec la même rapidité quand elle repart vers
son aphélie. N'avais-je pas quelque raison de supposer avec M. Valz que
cette apparente condensation de volume prenait son origine dans la
compression de ce milieu éthéré dont je parlais tout à l'heure, et dont la
densité est en proportion de la proximité du soleil? Le phénomène qui
affecte la forme lenticulaire et qu'on appelle la lumière zodiacale était aussi
un point digne d'attention. Cette lumière si visible sous les tropiques, et qu'il
est impossible de prendre pour une lumière météorique quelconque, s'élève
obliquement de l'horizon et suit généralement la ligne de l'équateur du
soleil. Elle me semblait évidemment provenir d'une atmosphère rare qui
s'étendrait depuis le soleil jusque par delà l'orbite de Vénus au moins, et
même, selon moi, indéfiniment plus loin. Je ne pouvais pas supposer que ce
milieu fût limité par la ligne du parcours de la comète, ou fût confiné dans
le voisinage immédiat du soleil. Il était si simple d'imaginer au contraire
qu'il envahissait toutes les régions de notre système planétaire, condensé
autour des planètes en ce que nous appelons atmosphère, et peut-être
modifié chez quelques-unes par des circonstances purement géologiques,
c'est-à-dire modifié ou varié dans ses proportions ou dans sa nature
essentielle par les matières volatilisées émanant de leurs globes respectifs.

Ayant pris la question sous ce point de vue, je n'avais plus guère à hésiter.
En supposant que dans mon passage je trouvasse une atmosphère
essentiellement semblable à celle qui enveloppe la surface de la terre, je
réfléchis qu'au moyen du très-ingénieux appareil de M. Grimm je pourrais
facilement la condenser en suffisante quantité pour les besoins de la
respiration. Voilà qui écartait le principal obstacle à un voyage à la lune.
J'avais donc dépensé quelque argent et beaucoup de peine pour adapter
l'appareil au but que je me proposais, et j'avais pleine confiance dans son
application, pourvu que je pusse accomplir le voyage dans un espace de
temps suffisamment court. Ceci me ramène à la question de la vitesse
possible.

Tout le monde sait que les ballons, dans la première période de leur
ascension, s'élèvent avec une vélocité comparativement modérée. Or la



force d'ascension consiste uniquement dans la pesanteur de l'air ambiant
relativement au gaz du ballon; et, à première vue, il ne paraît pas du tout
probable ni vraisemblable que le ballon, à mesure qu'il gagne en élévation
et arrive successivement dans des couches atmosphériques d'une densité
décroissante, puisse gagner en vitesse et accélérer sa vélocité primitive.
D'un autre côté, je n'avais pas souvenir que, dans un compte rendu
quelconque d'une expérience antérieure, l'on eût jamais constaté une
diminution apparente dans la vitesse absolue de l'ascension, quoique tel eût
pu être le cas, en raison de la fuite du gaz à travers un aérostat mal
confectionné et généralement revêtu d'un vernis insuffisant, ou pour toute
autre cause. Il me semblait donc que l'effet de cette déperdition pouvait
seulement contrebalancer l'accélération acquise par le ballon à mesure qu'il
s'éloignait du centre de gravitation. Or, je considérai que, pourvu que dans
ma traversée je trouvasse le milieu que j'avais imaginé, et pourvu qu'il fût
de même essence que ce que nous appelons l'air atmosphérique, il importait
relativement assez peu que je le trouvasse à tel ou tel degré de raréfaction,
c'est-à-dire relativement à ma force ascensionnelle; car non seulement le
gaz du ballon serait soumis à la même raréfaction (et, dans cette occurrence,
je n'avais qu'à lâcher une quantité proportionnelle de gaz, suffisante pour
prévenir une explosion), mais, par la nature de ses parties intégrantes, il
devait, en tout cas, être toujours spécifiquement plus léger qu'un composé
quelconque de pur azote et d'oxygène. Il y avait donc une chance,—et
même, en somme, une forte probabilité, pour qu'à aucune période de mon
ascension je n'arrivasse à un point où les différentes pesanteurs réunies de
mon immense ballon, du gaz inconcevablement rare qu'il renfermait, de sa
nacelle et de son contenu pussent égaler la pesanteur de la masse
d'atmosphère ambiante déplacée; et l'on conçoit facilement que c'était là
l'unique condition qui pût arrêter ma fuite ascensionnelle. Mais encore, si
jamais j'atteignais ce point imaginaire, il me restait la faculté d'user de mon
lest et d'autres poids montant à peu près à un total de 300 livres.

En même temps, la force centripète devait toujours décroître en raison du
carré des distances, et ainsi je devais, avec une vélocité prodigieusement
accélérée, arriver à la longue dans ces lointaines régions où la force
d'attraction de la lune serait substituée à celle de la terre.



Il y avait une autre difficulté qui ne laissait pas de me causer quelque
inquiétude. On a observé que dans les ascensions poussées à une hauteur
considérable, outre la gêne de la respiration, on éprouvait dans la tête et
dans tout le corps un immense malaise, souvent accompagné de
saignements de nez et d'autres symptômes passablement alarmants, et qui
devenait de plus en plus insupportable à mesure qu'on s'élevait[19]. C'était là
une considération passablement effrayante. N'était-il pas probable que ces
symptômes augmenteraient jusqu'à ce qu'ils se terminassent par la mort
elle-même? Après mûre réflexion, je conclus que non. Il fallait en chercher
l'origine dans la disparition progressive de la pression atmosphérique, à
laquelle est accoutumée la surface de notre corps, et dans la distension
inévitable des vaisseaux sanguins superficiels,—et non dans une
désorganisation positive du système animal, comme dans le cas de difficulté
de respiration, où la densité atmosphérique est chimiquement insuffisante
pour la rénovation régulière du sang dans un ventricule du cœur. Excepté
dans le cas où cette rénovation ferait défaut, je ne voyais pas de raison pour
que la vie ne se maintînt pas, même dans le vide; car l'expansion et la
compression de la poitrine, qu'on appelle communément respiration, est une
action purement musculaire; elle est la cause et non l'effet de la respiration.
En un mot, je concevais que, le corps s'habituant à l'absence de pression
atmosphérique, ces sensations douloureuses devaient diminuer
graduellement; et, pour les supporter tant qu'elles dureraient, j'avais toute
confiance dans la solidité de fer de ma constitution.

J'ai donc exposé quelques-unes des considérations—non pas toutes
certainement—qui m'induisirent à former le projet d'un voyage à la lune. Je
vais maintenant, s'il plaît à Vos Excellences, vous exposer le résultat d'une
tentative dont la conception paraît si audacieuse, et qui, dans tous les cas,
n'a pas sa pareille dans les annales de l'humanité.

Ayant atteint la hauteur dont il a été parlé ci-dessus, c'est-à-dire trois
milles trois quarts[20], je jetai hors de la nacelle une quantité de plumes, et je
vis que je montais toujours avec une rapidité suffisante; il n'y avait donc pas
nécessité de jeter du lest. J'en fus très-aise, car je désirais garder avec moi
autant de lest que j'en pourrais porter, par la raison bien simple que je
n'avais aucune donnée positive sur la puissance d'attraction et sur la densité



atmosphérique. Je ne souffrais jusqu'à présent d'aucun malaise physique, je
respirais avec une parfaite liberté et n'éprouvais aucune douleur dans la tête.
La chatte était couchée fort solennellement sur mon habit, que j'avais ôté, et
regardait les pigeons avec un air de nonchaloir. Ces derniers, que j'avais
attachés par la patte, pour les empêcher de s'envoler, étaient fort occupés à
piquer quelques grains de riz éparpillés pour eux au fond de la nacelle.

À six heures vingt minutes, le baromètre donnait une élévation de 26 400
pieds, ou cinq milles, à une fraction près. La perspective semblait sans
bornes. Rien de plus facile d'ailleurs que de calculer à l'aide de la
trigonométrie sphérique l'étendue de surface terrestre qu'embrassait mon
regard. La surface convexe d'un segment de sphère est à la surface entière
de la sphère comme le sinus verse du segment est au diamètre de la sphère.
Or, dans mon cas, le sinus verse—c'est-à-dire l'épaisseur du segment situé
au-dessous de moi était à peu près égal à mon élévation, ou à l'élévation du
point de vue au-dessus de la surface. La proportion de cinq milles à huit
milles exprimerait donc l'étendue de la surface que j'embrassais, c'est-à-dire
que j'apercevais la seize centième partie de la surface totale du globe. La
mer apparaissait polie comme un miroir, bien qu'à l'aide du télescope je
découvrisse qu'elle était dans un état de violente agitation. Le navire n'était
plus visible, il avait sans doute dérivé vers l'est. Je commençai dès lors à
ressentir par intervalles une forte douleur à la tête, bien que je continuasse à
respirer à peu près librement. La chatte et les pigeons semblaient n'éprouver
aucune incommodité.

À sept heures moins vingt, le ballon entra dans la région d'un grand et
épais nuage qui me causa beaucoup d'ennui; mon appareil condensateur en
fut endommagé, et je fus trempé jusqu'aux os. C'est, à coup sûr, une
singulière rencontre, car je n'aurais pas supposé qu'un nuage de cette nature
pût se soutenir à une si grande élévation. Je pensai faire pour le mieux en
jetant deux morceaux de lest de cinq livres chaque, ce qui me laissait encore
cent soixante-cinq livres de lest. Grâce à cette opération, je traversai bien
vite l'obstacle, et je m'aperçus immédiatement que j'avais gagné
prodigieusement en vitesse. Quelques secondes après que j'eus quitté le
nuage, un éclair éblouissant le traversa d'un bout à l'autre et l'incendia dans
toute son étendue, lui donnant l'aspect d'une masse de charbon en ignition.



Qu'on se rappelle que ceci se passait en plein jour. Aucune pensée ne
pourrait rendre la sublimité d'un pareil phénomène se déployant dans les
ténèbres de la nuit. L'enfer lui-même aurait trouvé son image exacte. Tel
que je le vis, ce spectacle me fit dresser les cheveux. Cependant, je dardais
au loin mon regard dans les abîmes béants; je laissais mon imagination
plonger et se promener sous d'étranges et immenses voûtes dans des
gouffres empourprés, dans les abîmes rouges et sinistres d'un feu effrayant
et insondable. Je l'avais échappé belle. Si le ballon était resté une minute de
plus dans le nuage,—c'est-à-dire si l'incommodité dont je souffrais ne
m'avait pas déterminé à jeter du lest,—ma destruction pouvait en être et en
eût très-probablement été la conséquence. De pareils dangers, quoiqu'on y
fasse peu d'attention, sont les plus grands peut-être qu'on puisse courir en
ballon. J'avais pendant ce temps atteint une hauteur assez grande pour
n'avoir aucune inquiétude à ce sujet.

Je m'élevais alors très-rapidement, et à sept heures le baromètre donnait
une hauteur qui n'était pas moindre de neuf milles et demi. Je commençais à
éprouver une grande difficulté de respiration. Ma tête aussi me faisait
excessivement souffrir; et, ayant senti depuis quelque temps de l'humidité
sur mes joues, je découvris à la fin que c'était du sang qui suintait
continuellement du tympan de mes oreilles. Mes yeux me donnaient aussi
beaucoup d'inquiétude. En passant ma main dessus, il me sembla qu'ils
étaient poussés hors de leurs orbites, et à un degré assez considérable; et
tous les objets contenus dans la nacelle et le ballon lui-même se
présentaient à ma vision sous une forme monstrueuse et faussée. Ces
symptômes dépassaient ceux auxquels je m'attendais, et me causaient
quelque alarme. Dans cette conjoncture, très-imprudemment et sans
réflexion, je jetai hors de la nacelle trois morceaux de lest de cinq livres
chaque. La vitesse dès lors accélérée de mon ascension m'emporta, trop
rapidement et sans gradation suffisante, dans une couche d'atmosphère
singulièrement raréfiée, ce qui faillit amener un résultat fatal pour mon
expédition et pour moi-même. Je fus soudainement pris par un spasme qui
dura plus de cinq minutes, et, même quand il eut en partie cessé, il se trouva
que je ne pouvais plus aspirer qu'à de longs intervalles et d'une manière
convulsive, saignant copieusement pendant tout ce temps par le nez, par les
oreilles, et même légèrement par les yeux. Les pigeons semblaient en proie



à une excessive angoisse et se débattaient pour s'échapper, pendant que la
chatte miaulait lamentablement, chancelant çà et là à travers la nacelle
comme sous l'influence d'un poison.

Je découvris alors trop tard l'immense imprudence que j'avais commise en
jetant du lest, et mon trouble devint extrême. Je n'attendais pas moins que la
mort, et la mort dans quelques minutes. La souffrance physique que
j'éprouvais contribuait aussi à me rendre presque incapable d'un effort
quelconque pour sauver ma vie. Il me restait à peine la faculté de réfléchir,
et la violence de mon mal de tête semblait augmenter de minute en minute.
Je m'aperçus alors que mes sens allaient bientôt m'abandonner tout à fait, et
j'avais déjà empoigné une des cordes de la soupape, quand le souvenir du
mauvais tour que j'avais joué aux trois créanciers et la crainte des
conséquences qui pouvaient m'accueillir à mon retour m'effrayèrent et
m'arrêtèrent pour le moment. Je me couchai au fond de la nacelle et
m'efforçai de rassembler mes facultés. J'y réussis un peu, et je résolus de
tenter l'expérience d'une saignée.

Mais, comme je n'avais pas de lancette, je fus obligé de procéder à cette
opération tant bien que mal, et finalement j'y réussis en m'ouvrant une veine
au bras gauche avec la lame de mon canif. Le sang avait à peine commencé
à couler que j'éprouvais un soulagement notable, et, lorsque j'en eus perdu à
peu près la valeur d'une demi-cuvette de dimension ordinaire, les plus
dangereux symptômes avaient pour la plupart entièrement disparu.
Cependant, je ne jugeai pas prudent d'essayer de me remettre
immédiatement sur mes pieds; mais, ayant bandé mon bras du mieux que je
pus, je restai immobile pendant un quart d'heure environ. Au bout de ce
temps je me levai et me sentis plus libre, plus dégagé de toute espèce de
malaise que je ne l'avais été depuis une heure un quart.

Cependant la difficulté de respiration n'avait que fort peu diminué, et je
pensai qu'il y aurait bientôt nécessité urgente à faire usage du condensateur.
En même temps, je jetai les yeux sur ma chatte qui s'était commodément
réinstallée sur mon habit, et, à ma grande surprise, je découvris qu'elle avait
jugé à propos, pendant mon indisposition, de mettre au jour une ventrée de
cinq petits chats. Certes, je ne m'attendais pas le moins du monde à ce
supplément de passagers, mais, en somme, l'aventure me fit plaisir. Elle me



fournissait l'occasion de vérifier une conjecture qui, plus qu'aucune autre,
m'avait décidé à tenter cette ascension.

J'avais imaginé que l'habitude de la pression atmosphérique à la surface de
la terre était en grande partie la cause des douleurs qui attaquaient la vie
animale à une certaine distance au-dessus de cette surface. Si les petits chats
éprouvaient du malaise au même degré que leur mère, je devais considérer
ma théorie comme fausse, mais je pouvais regarder le cas contraire comme
une excellente confirmation de mon idée.

À huit heures, j'avais atteint une élévation de dix-sept milles. Ainsi il me
parut évident que ma vitesse ascensionnelle non seulement augmentait,
mais que cette augmentation eût été légèrement sensible, même dans le cas
où je n'aurais pas jeté de lest, comme je l'avais fait. Les douleurs de tête et
d'oreilles revenaient par intervalles avec violence, et, de temps à autre,
j'étais repris par mes saignements de nez; mais, en somme, je souffrais
beaucoup moins que je ne m'y étais attendu. Cependant, de minute en
minute, ma respiration devenait plus difficile, et chaque inhalation était
suivie d'un mouvement spasmodique de la poitrine des plus fatigants. Je
déployai alors l'appareil condensateur, de manière à le faire fonctionner
immédiatement.

L'aspect de la terre, à cette période de mon ascension, était vraiment
magnifique. À l'ouest, au nord et au sud, aussi loin que pénétrait mon
regard, s'étendait une nappe illimitée de mer en apparence immobile, qui, de
seconde en seconde, prenait une teinte bleue plus profonde. À une vaste
distance vers l'est, s'allongeaient très-distinctement les îles Britanniques, les
côtes occidentales de la France et de l'Espagne, ainsi qu'une petite portion
de la partie nord du continent africain. Il était impossible de découvrir une
trace des édifices particuliers, et les plus orgueilleuses cités de l'humanité
avaient absolument disparu de la surface de la terre.

Ce qui m'étonna particulièrement dans l'aspect des choses situées au-
dessous de moi, ce fut la concavité apparente de la surface du globe. Je
m'attendais, assez sottement, à voir sa convexité réelle se manifester plus
distinctement à proportion que je m'élèverais; mais quelques secondes de
réflexion me suffirent pour expliquer cette contradiction. Une ligne abaissée



perpendiculairement sur la terre du point où je me trouvais aurait formé la
perpendiculaire d'un triangle rectangle dont la base se serait étendue de
l'angle droit à l'horizon, et l'hypoténuse de l'horizon au point occupé par
mon ballon. Mais l'élévation où j'étais placé n'était rien ou presque rien
comparativement à l'étendue embrassée par mon regard; en d'autres termes,
la base et l'hypoténuse du triangle supposé étaient si longues, comparées à
la perpendiculaire, qu'elles pouvaient être considérées comme deux lignes
presque parallèles. De cette façon l'horizon de l'aéronaute lui apparaît
toujours au niveau de sa nacelle. Mais, comme le point situé
immédiatement au-dessous de lui lui apparaît et est, en effet, à une immense
distance, naturellement il lui paraît aussi à une immense distance au-
dessous de l'horizon. De là, l'impression de concavité; et cette impression
durera jusqu'à ce que l'élévation se trouve relativement à l'étendue de la
perspective dans une proportion telle que le parallélisme apparent de la base
et de l'hypoténuse disparaisse.

Cependant, comme les pigeons semblaient souffrir horriblement, je
résolus de leur donner la liberté. Je déliai d'abord l'un d'eux, un superbe
pigeon gris saumoné, et le plaçai sur le bord de la nacelle. Il semblait
excessivement mal à son aise, regardait anxieusement autour de lui, battait
des ailes, faisait entendre un roucoulement très-accentué, mais ne pouvait
pas se décider à s'élancer hors de la nacelle. À la fin, je le pris et le jetai à
six yards environ du ballon. Cependant, bien loin de descendre, comme je
m'y attendais, il fit des efforts véhéments pour rejoindre le ballon, poussant
en même temps des cris très-aigus et très-perçants. Enfin, il réussit à
rattraper sa première position sur le bord du panier; mais à peine s'y était-il
posé qu'il pencha sa tête sur sa gorge et tomba mort au fond de la nacelle.
L'autre n'eut pas un sort aussi déplorable. Pour l'empêcher de suivre
l'exemple de son camarade et d'effectuer un retour vers le ballon, je le
précipitai vers la terre de toute ma force, et vis avec plaisir qu'il continuait à
descendre avec une grande vélocité, faisant usage de ses ailes très-
facilement et d'une manière parfaitement naturelle. En très-peu de temps, il
fut hors de vue, et je ne doute pas qu'il ne soit arrivé à bon port. Quant à la
minette, qui semblait en grande partie remise de sa crise, elle se faisait
maintenant un joyeux régal de l'oiseau mort, et finit par s'endormir avec



toutes les apparences du contentement. Les petits chats étaient parfaitement
vivants et ne manifestaient pas le plus léger symptôme de malaise.

À huit heures un quart, ne pouvant pas respirer plus longtemps sans une
douleur intolérable, je commençai immédiatement à ajuster autour de la
nacelle l'appareil attenant au condensateur. Cet appareil demande quelques
explications, et Vos Excellences voudront bien se rappeler que mon but, en
premier lieu, était de m'enfermer entièrement, moi et ma nacelle, et de me
barricader contre l'atmosphère singulièrement raréfiée au sein de laquelle
j'existais, et enfin d'introduire à l'intérieur, à l'aide de mon condensateur,
une quantité de cette même atmosphère suffisamment condensée pour les
besoins de la respiration.

Dans ce but, j'avais préparé un vaste sac de caoutchouc très-flexible, très-
solide, absolument imperméable. La nacelle tout entière se trouvait en
quelque sorte placée dans ce sac dont les dimensions avaient été calculées
pour cet objet, c'est-à-dire qu'il passait sous le fond de la nacelle, s'étendait
sur ses bords, et montait extérieurement le long des cordes jusqu'au cerceau
où le filet était attaché. Ayant ainsi déployé le sac et fait hermétiquement la
clôture de tous les côtés, il fallait maintenant assujettir le haut ou l'ouverture
du sac en faisant passer le tissu de caoutchouc au-dessus du cerceau, en
d'autres termes, entre le filet et le cerceau. Mais, si je détachais le filet du
cerceau pour opérer ce passage, comment la nacelle pourrait-elle se
soutenir? Or le filet n'était pas ajusté au cerceau d'une manière permanente,
mais attaché par une série de brides mobiles ou de nœuds coulants. Je ne
défis donc qu'un petit nombre de ces brides à la fois, laissant la nacelle
suspendue par les autres. Ayant fait passer ce que je pus de la partie
supérieure du sac, je rattachai les brides,—non pas au cerceau, car
l'interposition de l'enveloppe de caoutchouc rendait cela impossible,—mais
à une série de gros boutons fixés à l'enveloppe elle-même, à trois pieds
environ au-dessous de l'ouverture du sac, les intervalles des boutons
correspondant aux intervalles des brides. Cela fait, je détachai du cerceau
quelques autres brides, j'introduisis une nouvelle portion de l'enveloppe, et
les brides dénouées furent à leur tour assujetties à leurs boutons respectifs.
Par ce procédé, je pouvais faire passer toute la partie supérieure du sac entre
le filet et le cerceau.



Il est évident que le cerceau devait dès lors tomber dans la nacelle, tout le
poids de la nacelle et de son contenu n'étant plus supporté que par la force
des boutons. À première vue, ce système pouvait ne pas offrir une garantie
suffisante; mais il n'y avait aucune raison de s'en défier, car non seulement
les boutons étaient solides par eux-mêmes, mais, de plus, ils étaient si
rapprochés que chacun ne supportait en réalité qu'une très-légère partie du
poids total. La nacelle et son contenu auraient pesé trois fois plus que je
n'en aurais pas été inquiet le moins du monde. Je relevai alors le cerceau le
long de l'enveloppe de caoutchouc et je l'étayai sur trois perches légères
préparées pour cet objet. Cela avait pour but de tenir le sac convenablement
distendu par le haut, et de maintenir la partie inférieure du filet dans la
position voulue. Tout ce qui me restait à faire maintenant était de nouer
l'ouverture du sac,—ce que j'opérai facilement en rassemblant les plis du
caoutchouc, et en les tordant étroitement ensemble au moyen d'une espèce
de tourniquet à demeure.

Sur les côtés de l'enveloppe ainsi déployée autour de la nacelle, j'avais fait
adapter trois carreaux de verre ronds, très-épais, mais très-clairs, au travers
desquels je pouvais voir facilement autour de moi dans toutes les directions
horizontales. Dans la partie du sac qui formait le fond était une quatrième
fenêtre analogue, correspondant à une petite ouverture pratiquée dans le
fond de la nacelle elle-même. Celle-ci me permettait de regarder
perpendiculairement au-dessous de moi. Mais il m'avait été impossible
d'ajuster une invention du même genre au-dessus de ma tête, en raison de la
manière particulière dont j'étais obligé de fermer l'ouverture et des plis
nombreux qui en résultaient; j'avais donc renoncé à voir les objets situés
dans mon zénith. Mais c'était là une chose de peu d'importance; car, lors
même que j'aurais pu placer une fenêtre au-dessus de moi, le ballon aurait
fait obstacle à ma vue et m'aurait empêché d'en faire usage.

À un pied environ au-dessous d'une des fenêtres latérales était une
ouverture circulaire de trois pouces de diamètre, avec un rebord de cuivre
façonné intérieurement pour s'adapter à la spirale d'une vis. Dans ce rebord
se vissait le large tube du condensateur, le corps de la machine étant
naturellement placé dans la chambre de caoutchouc. En faisant le vide dans
le corps de la machine, on attirait dans ce tube une masse d'atmosphère



ambiante raréfiée, qui de là était déversée à l'état condensé et mêlée à l'air
subtil déjà contenu dans la chambre. Cette opération, répétée plusieurs fois,
remplissait à la longue la chambre d'une atmosphère suffisant aux besoins
de la respiration. Mais, dans un espace aussi étroit que celui-ci, elle devait
nécessairement, au bout d'un temps très-court, se vicier et devenir impropre
à la vie par son contact répété avec les poumons. Elle était alors rejetée par
une petite soupape placée au fond de la nacelle, l'air dense se précipitant
promptement dans l'atmosphère raréfiée. Pour éviter à un certain moment
l'inconvénient d'un vide total dans la chambre, cette purification ne devait
jamais être effectuée en une seule fois, mais graduellement, la soupape
n'étant ouverte que pour quelques secondes, puis refermée, jusqu'à ce qu'un
ou deux coups de pompe du condensateur eussent fourni de quoi remplacer
l'atmosphère expulsée. Par amour des expériences, j'avais placé la chatte et
ses petits dans un petit panier, et les avais suspendus en dehors de la nacelle
par un bouton placé près du fond, tout auprès de la soupape, à travers
laquelle je pouvais leur faire passer de la nourriture quand besoin était.

J'accomplis cette manœuvre avant de fermer l'ouverture de la chambre, et
non sans quelque difficulté, car il me fallut, pour atteindre le dessous de la
nacelle, me servir d'une des perches dont j'ai parlé, à laquelle était fixé un
crochet. Aussitôt que l'air condensé eut pénétré dans la chambre, le cerceau
et les perches devinrent inutiles: l'expansion de l'atmosphère incluse
distendit puissamment le caoutchouc.

Quand j'eus fini tous ces arrangements et rempli la chambre d'air
condensé, il était neuf heures moins dix. Pendant tout le temps qu'avaient
duré ces opérations, j'avais horriblement souffert de la difficulté de
respiration, et je me repentais amèrement de la négligence ou plutôt de
l'incroyable imprudence dont je m'étais rendu coupable en remettant au
dernier moment une affaire d'une si haute importance.

Mais enfin, lorsque j'eus fini, je commençai à recueillir, et promptement,
les bénéfices de mon invention. Je respirai de nouveau avec une aisance et
une liberté parfaites; et vraiment, pourquoi n'en eût-il pas été ainsi? Je fus
aussi très-agréablement surpris de me trouver en grande partie soulagé des
vives douleurs qui m'avaient affligé jusqu'alors. Un léger mal de tête
accompagné d'une sensation de plénitude ou de distension dans les



poignets, les chevilles et la gorge était à peu près tout ce dont j'avais à me
plaindre maintenant. Ainsi, il était positif qu'une grande partie du malaise
provenant de la disparition de la pression atmosphérique s'était absolument
évanouie, et que presque toutes les douleurs que j'avais endurées pendant
les deux dernières heures devaient être attribuées uniquement aux effets
d'une respiration insuffisante.

À neuf heures moins vingt—c'est-à-dire peu de temps après avoir fermé
l'ouverture de ma chambre—le mercure avait atteint son extrême limite et
était retombé dans la cuvette du baromètre, qui, comme je l'ai dit, était d'une
vaste dimension. Il me donnait alors une hauteur de 132 000 pieds ou de 25
milles, et conséquemment mon regard en ce moment n'embrassait pas
moins de la 320e partie de la superficie totale de la terre. À neuf heures,
j'avais de nouveau perdu de vue la terre dans l'est, mais pas avant de m'être
aperçu que le ballon dérivait rapidement vers le nord-nord-ouest. L'Océan,
au-dessous de moi, gardait toujours son apparence de concavité; mais sa
vue était souvent interceptée par des masses de nuées qui flottaient çà et là.

À neuf heures et demie, je recommençai l'expérience des plumes, j'en jetai
une poignée à travers la soupape. Elles ne voltigèrent pas, comme je m'y
attendais, mais tombèrent perpendiculairement, en masse, comme un boulet
et avec une telle vélocité que je les perdis de vue en quelques secondes. Je
ne savais d'abord que penser de cet extraordinaire phénomène; je ne pouvais
croire que ma vitesse ascensionnelle se fût si soudainement et si
prodigieusement accélérée. Mais je réfléchis bientôt que l'atmosphère était
maintenant trop raréfiée pour soutenir même des plumes,—qu'elles
tombaient réellement, ainsi qu'il m'avait semblé, avec une excessive
rapidité,—et que j'avais été simplement surpris par les vitesses combinées
de leur chute et de mon ascension.

À dix heures, il se trouva que je n'avais plus grand-chose à faire et que
rien ne réclamait mon attention immédiate. Mes affaires allaient donc
comme sur des roulettes, et j'étais persuadé que le ballon montait avec une
vitesse incessamment croissante, quoique je n'eusse plus aucun moyen
d'apprécier cette progression de vitesse. Je n'éprouvais de peine ni de
malaise d'aucune espèce; je jouissais même d'un bien-être que je n'avais pas
encore connu depuis mon départ de Rotterdam. Je m'occupais tantôt à



vérifier l'état de tous mes instruments, tantôt à renouveler l'atmosphère de la
chambre. Quant à ce dernier point, je résolus de m'en occuper à des
intervalles réguliers de quarante minutes, plutôt pour garantir complètement
ma santé que par une absolue nécessité. Cependant, je ne pouvais pas
m'empêcher de faire des rêves et des conjectures. Ma pensée s'ébattait dans
les étranges et chimériques régions de la lune. Mon imagination, se sentant
une bonne fois délivrée de toute entrave, errait à son gré parmi les
merveilles multiformes d'une planète ténébreuse et changeante. Tantôt
c'étaient des forêts chenues et vénérables, des précipices rocailleux et des
cascades retentissantes s'écroulant dans des gouffres sans fond. Tantôt
j'arrivais tout à coup dans de calmes solitudes inondées d'un soleil de midi,
où ne s'introduisait jamais aucun vent du ciel, et où s'étalaient à perte de vue
de vastes prairies de pavots et de longues fleurs élancées semblables à des
lis, toutes silencieuses et immobiles pour l'éternité. Puis je voyageais
longtemps, et je pénétrais dans une contrée qui n'était tout entière qu'un lac
ténébreux et vague, avec une frontière de nuages. Mais ces images n'étaient
pas les seules qui prissent possession de mon cerveau. Parfois des horreurs
d'une nature plus noire, plus effrayante s'introduisaient dans mon esprit, et
ébranlaient les dernières profondeurs de mon âme par la simple hypothèse
de leur possibilité. Cependant, je ne pouvais permettre à ma pensée de
s'appesantir trop longtemps sur ces dernières contemplations; je pensais
judicieusement que les dangers réels et palpables de mon voyage suffisaient
largement pour absorber toute mon attention.

À cinq heures de l'après-midi, comme j'étais occupé à renouveler
l'atmosphère de la chambre, je pris cette occasion pour observer la chatte et
ses petits à travers la soupape. La chatte semblait de nouveau souffrir
beaucoup, et je ne doutai pas qu'il ne fallût attribuer particulièrement son
malaise à la difficulté de respirer; mais mon expérience relativement aux
petits avait eu un résultat des plus étranges. Naturellement je m'attendais à
les voir manifester une sensation de peine, quoique à un degré moindre que
leur mère, et cela eût été suffisant pour confirmer mon opinion touchant
l'habitude de la pression atmosphérique. Mais je n'espérais pas les trouver,
après un examen scrupuleux, jouissant d'une parfaite santé et ne laissant pas
voir le plus léger signe de malaise. Je ne pouvais me rendre compte de cela
qu'en élargissant ma théorie, et en supposant que l'atmosphère ambiante



hautement raréfiée pouvait bien, contrairement à l'opinion que j'avais
d'abord adoptée comme positive, n'être pas chimiquement insuffisante pour
les fonctions vitales, et qu'une personne née dans un pareil milieu pourrait
peut-être ne s'apercevoir d'aucune incommodité de respiration, tandis que,
ramenée vers les couches plus denses avoisinant la terre, elle souffrirait
vraisemblablement des douleurs analogues à celles que j'avais endurées tout
à l'heure. Ç'a été pour moi, depuis lors, l'occasion d'un profond regret qu'un
accident malheureux m'ait privé de ma petite famille de chats et m'ait
enlevé le moyen d'approfondir cette question par une expérience continue.
En passant ma main à travers la soupape avec une tasse pleine d'eau pour la
vieille minette, la manche de ma chemise s'accrocha à la boucle qui
supportait le panier, et du coup la détacha du bouton. Quand même tout le
panier se fût absolument évaporé dans l'air, il n'aurait pas été escamoté à ma
vue d'une manière plus abrupte et plus instantanée. Positivement, il ne
s'écoula pas la dixième partie d'une seconde entre le moment où le panier se
décrocha et celui où il disparut complètement avec tout ce qu'il contenait.
Mes souhaits les plus heureux l'accompagnèrent vers la terre, mais,
naturellement, je n'espérais guère que la chatte et ses petits survécussent
pour raconter leur odyssée.

À six heures, je m'aperçus qu'une grande partie de la surface visible de la
terre, vers l'est, était plongée dans une ombre épaisse, qui s'avançait
incessamment avec une grande rapidité; enfin, à sept heures moins cinq,
toute la surface visible fut enveloppée dans les ténèbres de la nuit. Ce ne fut
toutefois que quelques instants plus tard que les rayons du soleil couchant
cessèrent d'illuminer le ballon; et cette circonstance, à laquelle je
m'attendais parfaitement, ne manqua pas, de me causer un immense plaisir.
Il était évident qu'au matin je contemplerais le corps lumineux à son lever
plusieurs heures au moins avant les citoyens de Rotterdam, bien qu'ils
fussent situés beaucoup plus loin que moi dans l'est, et qu'ainsi, de jour en
jour, à mesure que je serais placé plus haut dans l'atmosphère, je jouirais de
la lumière solaire pendant une période de plus en plus longue. Je résolus
alors de rédiger un journal de mon voyage en comptant les jours de vingt-
quatre heures consécutives, sans avoir égard aux intervalles de ténèbres.



À dix heures, sentant venir le sommeil, je résolus de me coucher pour le
reste de la nuit; mais ici se présenta une difficulté qui, quoique de nature à
sauter aux yeux, avait échappé à mon attention jusqu'au dernier moment. Si
je me mettais à dormir, comme j'en avais l'intention, comment renouveler
l'air de la chambre pendant cet intervalle? Respirer cette atmosphère plus
d'une heure, au maximum, était une chose absolument impossible; et, en
supposant ce terme poussé jusqu'à une heure un quart, les plus déplorables
conséquences pouvaient en résulter. Cette cruelle alternative ne me causa
pas d'inquiétude; et l'on croira à peine qu'après les dangers que j'avais
essuyés je pris la chose tellement au sérieux que je désespérais d'accomplir
mon dessein, et que finalement je me résignai à la nécessité d'une descente.

Mais cette hésitation ne fut que momentanée. Je réfléchis que l'homme est
le plus parfait esclave de l'habitude, et que mille cas de la routine de son
existence sont considérés comme essentiellement importants, qui ne sont
tels que parce qu'il en fait des nécessités de routine. Il était positif que je ne
pouvais pas ne pas dormir; mais je pouvais facilement m'accoutumer à me
réveiller sans inconvénient d'heure en heure durant tout le temps consacré à
mon repos. Il ne me fallait pas plus de cinq minutes au plus pour renouveler
complètement l'atmosphère; et la seule difficulté réelle était d'inventer un
procédé pour m'éveiller au moment nécessaire. Mais c'était là un problème
dont la solution, je le confesse, ne me causait pas peu d'embarras.

J'avais certainement entendu parler de l'étudiant qui, pour s'empêcher de
tomber de sommeil sur ses livres, tenait dans une main une boule de cuivre,
dont la chute retentissante dans un bassin de même métal placé par terre, à
côté de sa chaise, servait à le réveiller en sursaut si quelquefois il se laissait
aller à l'engourdissement. Mon cas, toutefois, était fort différent du sien et
ne livrait pas de place à une pareille idée; car je ne désirais pas rester
éveillé, mais me réveiller à des intervalles réguliers. Enfin, j'imaginai
l'expédient suivant qui, quelque simple qu'il paraisse, fut salué par moi, au
moment de ma découverte, comme une invention absolument comparable à
celle du télescope, des machines à vapeur, et même de l'imprimerie.

Il est nécessaire de remarquer d'abord que le ballon, à la hauteur où j'étais
parvenu, continuait à monter en ligne droite avec une régularité parfaite, et
que la nacelle le suivait conséquemment sans éprouver la plus légère



oscillation. Cette circonstance me favorisa grandement dans l'exécution du
plan que j'avais adopté. Ma provision d'eau avait été embarquée dans des
barils qui contenaient chacun cinq gallons et étaient solidement arrimés
dans l'intérieur de la nacelle. Je détachai l'un de ces barils et, prenant deux
cordes, je les attachai étroitement au rebord d'osier, de manière qu'elles
traversaient la nacelle, parallèlement, et à une distance d'un pied l'une de
l'autre; elles formaient ainsi une sorte de tablette, sur laquelle je plaçai le
baril et l'assujettis dans une position horizontale.

À huit pouces environ au-dessous de ces cordes et à quatre pieds du fond
de la nacelle, je fixai une autre tablette, mais faite d'une planche mince, la
seule de cette nature qui fût à ma disposition. Sur cette dernière, et juste au-
dessous d'un des bords du baril, je déposai une petite cruche de terre.

Je perçai alors un trou dans le fond du baril, au-dessus de la cruche, et j'y
fichai une cheville de bois taillée en cône, ou en forme de bougie. J'enfonçai
et je retirai cette cheville, plus ou moins, jusqu'à ce qu'elle s'adaptât, après
plusieurs tâtonnements, juste assez pour que l'eau filtrant par le trou et
tombant dans la cruche la remplît jusqu'au bord dans un intervalle de
soixante minutes. Quant à ceci, il me fut facile de m'en assurer en peu de
temps; je n'eus qu'à observer jusqu'à quel point la cruche se remplissait dans
un temps donné. Tout cela dûment arrangé, le reste se devine.

Mon lit était disposé sur le fond de la nacelle de manière que ma tête,
quand j'étais couché, se trouvait immédiatement au-dessous de la gueule de
la cruche. Il était évident qu'au bout d'une heure la cruche remplie devait
déborder, et le trop-plein s'écouler par la gueule qui était un peu au-dessous
du niveau du bord. Il était également certain que l'eau tombant ainsi d'une
hauteur de plus de quatre pieds ne pouvait pas ne pas tomber sur ma face, et
que le résultat devait être un réveil instantané, quand même j'aurais dormi
du plus profond sommeil.

Il était au moins onze heures quand j'eus fini toute cette installation, et je
me mis immédiatement au lit, plein de confiance dans l'efficacité de mon
invention. Et je ne fus pas désappointé dans mes espérances. De soixante en
soixante minutes, je fus ponctuellement éveillé par mon fidèle chronomètre;
je vidais le contenu de la cruche par le trou de bonde du baril, je faisais



fonctionner le condensateur, et je me remettais au lit. Ces interruptions
régulières dans mon sommeil me causèrent même moins de fatigue que je
ne m'y étais attendu; et, quand enfin je me levai pour tout de bon, il était
sept heures, et le soleil avait atteint déjà quelques degrés au-dessus de la
ligne de mon horizon.

3 avril.—Je trouvai que mon ballon était arrivé à une immense hauteur, et
que la convexité de la terre se manifestait enfin d'une manière frappante.
Au-dessous de moi, dans l'Océan, se montrait un semis de points noirs qui
devaient être indubitablement des îles. Au-dessus de ma tête, le ciel était
d'un noir de jais, et les étoiles visibles et scintillantes; en réalité, elles
m'avaient toujours apparu ainsi depuis le premier jour de mon ascension.
Bien loin vers le nord, j'apercevais au bord de l'horizon une ligne ou une
bande mince, blanche et excessivement brillante, et je supposai
immédiatement que ce devait être la limite sud de la mer de glaces polaires.
Ma curiosité fut grandement excitée, car j'avais l'espoir de m'avancer
beaucoup plus vers le nord, et peut-être, à un certain moment, de me trouver
directement au-dessus du pôle lui-même. Je déplorai alors que l'énorme
hauteur où j'étais placé m'empêchât d'en faire un examen aussi positif que je
l'aurais désiré. Toutefois, il y avait encore quelques bonnes observations à
faire.

Il ne m'arriva d'ailleurs rien d'extraordinaire durant cette journée. Mon
appareil fonctionnait toujours très-régulièrement, et le ballon montait
toujours sans aucune vacillation apparente. Le froid était intense et
m'obligeait de m'envelopper soigneusement d'un paletot. Quand les ténèbres
couvrirent la terre, je me mis au lit, quoique je dusse être pour plusieurs
heures encore enveloppé de la lumière du plein jour. Mon horloge
hydraulique accomplit ponctuellement son devoir, et je dormis
profondément jusqu'au matin suivant, sauf les interruptions périodiques.

4 avril.—Je me suis levé en bonne santé et en joyeuse humeur, et j'ai été
fort étonné du singulier changement survenu dans l'aspect de la mer. Elle
avait perdu, en grande partie, la teinte de bleu profond qu'elle avait revêtue
jusqu'à présent; elle était d'un blanc grisâtre et d'un éclat qui éblouissait
l'œil. La convexité de l'Océan était devenue si évidente que la masse entière
de ses eaux lointaines semblait s'écrouler précipitamment dans l'abîme de



l'horizon, et je me surpris prêtant l'oreille et cherchant les échos de la
puissante cataracte.

Les îles n'étaient plus visibles, soit qu'elles eussent passé derrière l'horizon
vers le sud-est, soit que mon élévation croissante les eût chassées au delà de
la portée de ma vue; c'est ce qu'il m'est impossible de dire. Toutefois
j'inclinais vers cette dernière opinion. La bande de glace, au nord, devenait
de plus en plus apparente. Le froid avait beaucoup perdu de son intensité. Il
ne m'arriva rien d'important, et je passai tout le jour à lire, car je n'avais pas
oublié de faire une provision de livres.

5 avril.—J'ai contemplé le singulier phénomène du soleil levant pendant
que presque toute la surface visible de la terre restait enveloppée dans les
ténèbres. Toutefois, la lumière commença à se répandre sur toutes choses, et
je revis la ligne de glaces au nord. Elle était maintenant très-distincte, et
paraissait d'un ton plus foncé que les eaux de l'Océan. Évidemment, je m'en
rapprochais, et avec une grande rapidité. Je m'imaginai que je distinguais
encore une bande de terre vers l'est, et une autre vers l'ouest, mais il me fut
impossible de m'en assurer. Température modérée. Rien d'important ne
m'arriva ce jour-là. Je me mis au lit de fort bonne heure.

6 avril.—J'ai été fort surpris de trouver la bande de glace à une distance
assez modérée, et un immense champ de glaces s'étendant à l'horizon vers
le nord. Il était évident que, si le ballon gardait sa direction actuelle, il
devait arriver bientôt au-dessus de l'Océan boréal, et maintenant j'avais une
forte espérance de voir le pôle. Durant tout le jour, je continuai à me
rapprocher des glaces.

Vers la nuit, les limites de mon horizon s'agrandirent très-soudainement et
très-sensiblement, ce que je devais sans aucun doute à la forme de notre
planète qui est celle d'un sphéroïde écrasé, et parce que j'arrivais au-dessus
des régions aplaties qui avoisinent le cercle arctique. À la longue, quand les
ténèbres m'envahirent, je me mis au lit dans une grande anxiété, tremblant
de passer au-dessus de l'objet d'une si grande curiosité sans pouvoir
l'observer à loisir.



7 avril.—Je me levai de bonne heure et, à ma grande joie, je contemplai ce
que je n'hésitai pas à considérer comme le pôle lui-même. Il était là, sans
aucun doute, et directement sous mes pieds; mais, hélas! j'étais maintenant
placé à une si grande hauteur que je ne pouvais rien distinguer avec netteté.
En réalité, à en juger d'après la progression des chiffres indiquant mes
diverses hauteurs à différents moments, depuis le 2 avril à six heures du
matin jusqu'à neuf heures moins vingt de la même matinée (moment où le
mercure retomba dans la cuvette du baromètre), il y avait
vraisemblablement lieu de supposer que le ballon devait maintenant—7
avril, quatre heures du matin—avoir atteint une hauteur qui était au moins
de 7 254 milles au-dessus du niveau de la mer. Cette élévation peut paraître
énorme; mais l'estime sur laquelle elle était basée donnait très-probablement
un résultat bien inférieur à la réalité. En tout cas, j'avais indubitablement
sous les yeux la totalité du plus grand diamètre terrestre; tout l'hémisphère
nord s'étendait au-dessous de moi comme une carte en projection
orthographique; et le grand cercle même de l'équateur formait la ligne
frontière de mon horizon. Vos Excellences, toutefois, concevront facilement
que les régions inexplorées jusqu'à présent et confinées dans les limites du
cercle arctique, quoique situées directement au-dessous de moi, et
conséquemment aperçues sans aucune apparence de raccourci, étaient trop
rapetissées et placées à une trop grande distance du point d'observation pour
admettre un examen quelque peu minutieux.

Néanmoins, ce que j'en voyais était d'une nature singulière et intéressante.
Au nord de cette immense bordure dont j'ai parlé, et que l'on peut définir,
sauf une légère restriction, la limite de l'exploration humaine dans ces
régions, continue de s'étendre sans interruption ou presque sans interruption
une nappe de glace. Dès son commencement, la surface de cette mer de
glace s'affaisse sensiblement; plus loin, elle est déprimée jusqu'à paraître
plane, et finalement elle devient singulièrement concave, et se termine au
pôle lui-même en une cavité centrale circulaire dont les bords sont
nettement définis, et dont le diamètre apparent sous-tendait alors,
relativement à mon ballon, un angle de soixante-cinq secondes environ;
quant à la couleur, elle était obscure, variant d'intensité, toujours plus
sombre qu'aucun point de l'hémisphère visible, et s'approfondissant
quelquefois jusqu'au noir parfait. Au delà, il était difficile de distinguer



quelque chose. À midi, la circonférence de ce trou central avait
sensiblement décru, et, à sept heures de l'après-midi, je l'avais entièrement
perdu de vue; le ballon passait vers le bord ouest des glaces et filait
rapidement dans la direction de l'équateur.

8 avril.—J'ai remarqué une sensible diminution dans le diamètre apparent
de la terre, sans parler d'une altération positive dans sa couleur et son aspect
général. Toute la surface visible participait alors, à différents degrés, de la
teinte jaune pâle, et dans certaines parties elle avait revêtu un éclat presque
douloureux pour l'œil. Ma vue était singulièrement gênée par la densité de
l'atmosphère et les amas de nuages qui avoisinaient cette surface; c'est à
peine si entre ces masses je pouvais de temps à autre apercevoir la planète.
Depuis les dernières quarante-huit heures, ma vue avait été plus ou moins
empêchée par ces obstacles; mais mon élévation actuelle, qui était
excessive, rapprochait et confondait ces masses flottantes de vapeur, et
l'inconvénient devenait de plus en plus sensible à mesure que je montais.
Néanmoins, je percevais facilement que le ballon planait maintenant au-
dessus du groupe des grands lacs du Nord-Amérique et courait droit vers le
sud, ce qui devait m'amener bientôt vers les tropiques.

Cette circonstance ne manqua pas de me causer la plus sensible
satisfaction, et je la saluai comme un heureux présage de mon succès final.
En réalité, la direction que j'avais prise jusqu'alors m'avait rempli
d'inquiétude; car il était évident que, si je l'avais suivie longtemps encore, je
n'aurais jamais pu arriver à la lune, dont l'orbite n'est inclinée sur
l'écliptique que d'un petit angle de 5 degrés 8 minutes 48 secondes. Quelque
étrange que cela puisse paraître, ce ne fut qu'à cette période tardive que je
commençai à comprendre la grande faute que j'avais commise en
n'effectuant pas mon départ de quelque point terrestre situé dans le plan de
l'ellipse lunaire.

9 avril.—Aujourd'hui, le diamètre de la terre est grandement diminué, et
la surface prend d'heure en heure une teinte jaune plus prononcée. Le ballon
a toujours filé droit vers le sud, et est arrivé à neuf heures de l'après-midi
au-dessus de la côte nord du golfe du Mexique.



10 avril.—J'ai été soudainement tiré de mon sommeil vers cinq heures du
matin par un grand bruit, un craquement terrible, dont je n'ai pu en aucune
façon me rendre compte. Il a été de courte durée; mais, tant qu'il a duré, il
ne ressemblait à aucun bruit terrestre dont j'eusse gardé la sensation. Il est
inutile de dire que je fus excessivement alarmé, car j'attribuai d'abord ce
bruit à une déchirure du ballon. Cependant, j'examinai tout mon appareil
avec une grande attention et je n'y pus découvrir aucune avarie. J'ai passé la
plus grande partie du jour à méditer sur un accident aussi extraordinaire,
mais je n'ai absolument rien trouvé de satisfaisant. Je me suis mis au lit fort
mécontent et dans un état d'agitation et d'anxiété excessives.

11 avril.—J'ai trouvé une diminution sensible dans le diamètre apparent de
la terre et un accroissement considérable, observable pour la première fois,
dans celui de la lune, qui n'était qu'à quelques jours de son plein. Ce fut
alors pour moi un très-long et très-pénible labeur de condenser dans la
chambre une quantité d'air atmosphérique suffisante pour l'entretien de la
vie.

12 avril.—Un singulier changement a eu lieu dans la direction du ballon,
qui, bien que je m'y attendisse parfaitement, m'a causé le plus sensible
plaisir. Il était parvenu dans sa direction première au vingtième parallèle de
latitude sud, et il a tourné brusquement vers l'est, à angle aigu, et a suivi
cette route tout le jour, en se tenant à peu près, sinon absolument, dans le
plan exact de l'ellipse lunaire. Ce qui était digne de remarque, c'est que ce
changement de direction occasionnait une oscillation très-sensible de la
nacelle,—oscillation qui a duré plusieurs heures à un degré plus ou moins
vif.

13 avril.—J'ai été de nouveau très-alarmé par la répétition de ce grand
bruit de craquement qui m'avait terrifié le 10. J'ai longtemps médité sur ce
sujet, mais il m'a été impossible d'arriver à une conclusion satisfaisante.
Grand décroissement dans le diamètre apparent de la terre. Il ne sous-
tendait plus, relativement au ballon, qu'un angle d'un peu plus de 25 degrés.
Quant à la lune, il m'était impossible de la voir, elle était presque dans mon
zénith. Je marchais toujours dans le plan de l'ellipse, mais je faisais peu de
progrès vers l'est.



14 avril.—Diminution excessivement rapide dans le diamètre de la terre.
Aujourd'hui, j'ai été fortement impressionné de l'idée que le ballon courait
maintenant sur la ligne des apsides en remontant vers le périgée,—en
d'autres termes, qu'il suivait directement la route qui devait le conduire à la
lune dans cette partie de son orbite qui est la plus rapprochée de la terre. La
lune était juste au-dessus de ma tête, et conséquemment cachée à ma vue.
Toujours ce grand et long travail indispensable pour la condensation de
l'atmosphère.

15 avril.—Je ne pouvais même plus distinguer nettement sur la planète les
contours des continents et des mers. Vers midi, je fus frappé pour la
troisième fois de ce bruit effrayant qui m'avait déjà si fort étonné. Cette
fois-ci, cependant, il dura quelques moments et prit de l'intensité. À la
longue, stupéfié, frappé de terreur, j'attendais anxieusement je ne sais quelle
épouvantable destruction, lorsque la nacelle oscilla avec une violence
excessive, et une masse de matière que je n'eus pas le temps de distinguer
passa à côté du ballon, gigantesque et enflammée, retentissante et rugissante
comme la voix de mille tonnerres. Quand mes terreurs et mon étonnement
furent un peu diminués, je supposai naturellement que ce devait être
quelque énorme fragment volcanique vomi par ce monde dont j'approchais
si rapidement, et, selon toute probabilité, un morceau de ces substances
singulières qu'on ramasse quelquefois sur la terre, et qu'on nomme
aérolithes, faute d'une appellation plus précise.

16 avril.—Aujourd'hui, en regardant au-dessous de moi, aussi bien que je
pouvais, par chacune des deux fenêtres latérales alternativement, j'aperçus,
à ma grande satisfaction, une très-petite portion du disque lunaire qui
s'avançait, pour ainsi dire de tous les côtés, au delà de la vaste circonférence
de mon ballon. Mon agitation devint extrême, car maintenant je ne doutais
guère que je n'atteignisse bientôt le but de mon périlleux voyage.

En vérité, le labeur qu'exigeait alors le condensateur s'était accru jusqu'à
devenir obsédant, et ne laissait presque pas de répit à mes efforts. De
sommeil, il n'en était, pour ainsi dire, plus question. Je devenais réellement
malade, et tout mon être tremblait d'épuisement. La nature humaine ne
pouvait pas supporter plus longtemps une pareille intensité dans la
souffrance. Durant l'intervalle des ténèbres, bien court maintenant, une



pierre météorique passa de nouveau dans mon voisinage, et la fréquence de
ces phénomènes commença à me donner de fortes inquiétudes.

17 avril.—Cette matinée a fait époque dans mon voyage. On se rappellera
que, le 13, la terre sous-tendait relativement à moi un angle de 25 degrés.
Le 14, cet angle avait fortement diminué; le 15, j'observai une diminution
encore plus rapide; et, le 16, avant de me coucher, j'avais estimé que l'angle
n'était plus que de 7 degrés et 15 minutes. Qu'on se figure donc quelle dut
être ma stupéfaction, quand, en m'éveillant ce matin, 17, et sortant d'un
sommeil court et troublé, je m'aperçus que la surface planétaire placée au-
dessous de moi avait si inopinément et si effroyablement augmenté de
volume que son diamètre apparent sous-tendait un angle qui ne mesurait pas
moins de 39 degrés! J'étais foudroyé! Aucune parole ne peut donner une
idée exacte de l'horreur extrême, absolue, et de la stupeur dont je fus saisi,
possédé, écrasé. Mes genoux vacillèrent sous moi,—mes dents claquèrent,
—mon poil se dressa sur ma tête.—Le ballon a donc fait explosion? Telles
furent les premières idées qui se précipitèrent tumultueusement dans mon
esprit. Positivement, le ballon a crevé!—Je tombe,—je tombe avec la plus
impétueuse, la plus incomparable vitesse! À en juger par l'immense espace
déjà si rapidement parcouru, je dois rencontrer la surface de la terre dans
dix minutes au plus;—dans dix minutes, je serai précipité, anéanti!

Mais, à la longue, la réflexion vint à mon secours. Je fis une pause, je
méditai et je commençai à douter. La chose était impossible. Je ne pouvais
en aucune façon être descendu aussi rapidement. En outre, bien que je me
rapprochasse évidemment de la surface située au-dessous de moi, ma
vitesse réelle n'était nullement en rapport avec l'épouvantable vélocité que
j'avais d'abord imaginée.

Cette considération calma efficacement la perturbation de mes idées, et je
réussis finalement à envisager le phénomène sous son vrai point de vue. Il
fallait que ma stupéfaction m'eût privé de l'exercice de mes sens pour que je
n'eusse pas vu quelle immense différence il y avait entre l'aspect de cette
surface placée au-dessous de moi et celui de ma planète natale. Cette
dernière était donc au-dessus de ma tête et complètement cachée par le
ballon, tandis que la lune,—la lune elle-même dans toute sa gloire,—
s'étendait au-dessous de moi;—je l'avais sous mes pieds!



L'étonnement et la stupeur produits dans mon esprit par cet extraordinaire
changement dans la situation des choses étaient peut-être, après tout, ce
qu'il y avait de plus étonnant et de moins explicable dans mon aventure. Car
ce bouleversement en lui-même était non seulement naturel et inévitable,
mais depuis longtemps même je l'avais positivement prévu comme une
circonstance toute simple, comme une conséquence qui devait se produire
quand j'arriverais au point exact de mon parcours où l'attraction de la
planète serait remplacée par l'attraction du satellite,—ou, en termes plus
précis, quand la gravitation du ballon vers la terre serait moins puissante
que sa gravitation vers la lune.

Il est vrai que je sortais d'un profond sommeil, que tous mes sens étaient
encore brouillés, quand je me trouvai soudainement en face d'un
phénomène des plus surprenants,—d'un phénomène que j'attendais, mais
que je n'attendais pas en ce moment.

La révolution elle-même devait avoir eu lieu naturellement, de la façon la
plus douce et la plus graduée, et il n'est pas le moins du monde certain que,
lors même que j'eusse été éveillé au moment où elle s'opéra, j'eusse eu la
conscience du sens dessus dessous,—que j'eusse perçu un symptôme
intérieur quelconque de l'inversion,—c'est-à-dire une incommodité, un
dérangement quelconque, soit dans ma personne, soit dans mon appareil.

Il est presque inutile de dire qu'en revenant au sentiment juste de ma
situation, et émergeant de la terreur qui avait absorbé toutes les facultés de
mon âme, mon attention s'appliqua d'abord uniquement à la contemplation
de l'aspect général de la lune. Elle se développait au-dessous de moi comme
une carte,—et, quoique je jugeasse qu'elle était encore à une distance assez
considérable, les aspérités de sa surface se dessinaient à mes yeux avec une
netteté très-singulière dont je ne pouvais absolument pas me rendre compte.
L'absence complète d'océan, de mer, et même de tout lac et de toute rivière,
me frappa, au premier coup d'œil, comme le signe le plus extraordinaire de
sa condition géologique.

Cependant, chose étrange à dire, je voyais de vastes régions planes, d'un
caractère positivement alluvial, quoique la plus grande partie de
l'hémisphère visible fût couverte d'innombrables montagnes volcaniques en



forme de cônes, et qui avaient plutôt l'aspect d'éminences façonnées par l'art
que de saillies naturelles. La plus haute d'entre elles n'excédait pas trois
milles trois quarts en élévation perpendiculaire;—d'ailleurs, une carte des
régions volcaniques des Campi Phlegrœi donnerait à Vos Excellences une
meilleure idée de leur surface générale que toute description, toujours
insuffisante, que j'essayerais d'en faire.—La plupart de ces montagnes
étaient évidemment en état d'éruption, et me donnaient une idée terrible de
leur furie et de leur puissance par les fulminations multipliées des pierres
improprement dites météoriques qui maintenant partaient d'en bas et filaient
à côté du ballon avec une fréquence de plus en plus effrayante.



18 avril.—Aujourd'hui, j'ai trouvé un accroissement énorme dans le
volume apparent de la lune, et la vitesse évidemment accélérée de ma
descente a commencé à me remplir d'alarmes. On se rappellera que dans le
principe, quand je commençai à appliquer mes rêveries à la possibilité d'un
passage vers la lune, l'hypothèse d'une atmosphère ambiante dont la densité
devait être proportionnée au volume de la planète avait pris une large part
dans mes calculs; et cela, en dépit de mainte théorie adverse, et même, je
l'avoue, en dépit du préjugé universel contraire à l'existence d'une
atmosphère lunaire quelconque. Mais outre les idées que j'ai déjà émises
relativement à la comète d'Encke et à la lumière zodiacale, ce qui me
fortifiait dans mon opinion, c'étaient certaines observations de M. Schroeter,
de Lilienthal. Il a observé la lune, âgée de deux jours et demi, le soir, peu de
temps après le coucher du soleil, avant que la partie obscure fût visible, et il
continua à la surveiller jusqu'à ce que cette partie fût devenue visible. Les
deux cornes semblaient s'affiler en une sorte de prolongement très-aigu,
dont l'extrémité était faiblement éclairée par les rayons solaires, alors
qu'aucune partie de l'hémisphère obscur n'était visible. Peu de temps après,
tout le bord sombre s'éclaira. Je pensai que ce prolongement des cornes au
delà du demi-cercle prenait sa cause dans la réfraction des rayons du soleil
par l'atmosphère de la lune. Je calculai aussi que la hauteur de cette
atmosphère (qui pouvait réfracter assez de lumière dans son hémisphère
obscur pour produire un crépuscule plus lumineux que la lumière réfléchie
par la terre quand la lune est environ à 32 degrés de sa conjonction) devait
être de 1 356 pieds de roi; d'après cela, je supposai que la plus grande
hauteur capable de réfracter le rayon solaire était de 5 376 pieds. Mes idées
sur ce sujet se trouvaient également confirmées par un passage du quatre-
vingt-deuxième volume des Transactions philosophiques, dans lequel il est
dit que, lors d'une occultation des satellites de Jupiter, le troisième disparut
après avoir été indistinct pendant une ou deux secondes, et que le quatrième
devint indiscernable en approchant du limbe[21].

C'était sur la résistance, ou, plus exactement, sur le support d'une
atmosphère existant à un état de densité hypothétique, que j'avais
absolument fondé mon espérance de descendre sain et sauf. Après tout, si
j'avais fait une conjecture absurde, je n'avais rien de mieux à attendre,



comme dénoûment de mon aventure, que d'être pulvérisé contre la surface
raboteuse du satellite. Et, en somme, j'avais toutes les raisons possibles
d'avoir peur. La distance où j'étais de la lune était comparativement
insignifiante, tandis que le labeur exigé par le condensateur n'était pas du
tout diminué et que je ne découvrais aucun indice d'une intensité croissante
dans l'atmosphère.

19 avril.—Ce matin, à ma grande joie, vers neuf heures,—me trouvant
effroyablement près de la surface lunaire, et mes appréhensions étant
excitées au dernier degré,—le piston du condensateur a donné des
symptômes évidents d'une altération de l'atmosphère. À dix heures, j'avais
des raisons de croire sa densité considérablement augmentée. À onze
heures, l'appareil ne réclamait plus qu'un travail très-minime; et, à midi, je
me hasardai, non sans quelque hésitation, à desserrer le tourniquet, et,
voyant qu'il n'y avait à cela aucun inconvénient, j'ouvris décidément la
chambre de caoutchouc, et je déshabillai la nacelle. Ainsi que j'aurais dû
m'y attendre, une violente migraine accompagnée de spasmes fut la
conséquence immédiate d'une expérience si précipitée et si pleine de
dangers. Mais, comme ces inconvénients et d'autres encore relatifs à la
respiration n'étaient pas assez grands pour mettre ma vie en péril, je me
résignai à les endurer de mon mieux, d'autant plus que j'avais tout lieu
d'espérer qu'ils disparaîtraient progressivement, chaque minute me
rapprochant des couches plus denses de l'atmosphère lunaire.

Toutefois, ce rapprochement s'opérait avec une impétuosité excessive, et
bientôt il me fut démontré certitude fort alarmante—que, bien que très-
probablement je ne me fusse pas trompé en comptant sur une atmosphère
dont la densité devait être proportionnelle au volume du satellite, cependant
j'avais eu bien tort de supposer que cette densité, même à la surface, serait
suffisante pour supporter l'immense poids contenu dans la nacelle de mon
ballon. Tel cependant eût dû être le cas, exactement comme à la surface de
la terre, si vous supposez, sur l'une et sur l'autre planète, la pesanteur réelle
des corps en raison de la densité atmosphérique; mais tel n'était pas le cas;
ma chute précipitée le démontrait suffisamment. Mais pourquoi? C'est ce
qui ne pouvait s'expliquer qu'en tenant compte de ces perturbations
géologiques dont j'ai déjà posé l'hypothèse.



En tout cas, je touchais presque à la planète, et je tombais avec la plus
terrible impétuosité. Aussi je ne perdis pas une minute; je jetai par-dessus
bord tout mon lest, puis mes barriques d'eau, puis mon appareil
condensateur et mon sac de caoutchouc, et enfin tous les articles contenus
dans la nacelle. Mais tout cela ne servit à rien. Je tombais toujours avec une
horrible rapidité, et je n'étais pas à plus d'un demi-mille de la surface.
Comme expédient suprême, je me débarrassai de mon paletot, de mon
chapeau et de mes bottes; je détachai du ballon la nacelle elle-même, qui
n'était pas un poids médiocre; et, m'accrochant alors au filet avec mes deux
mains, j'eus à peine le temps d'observer que tout le pays, aussi loin que mon
œil pouvait atteindre, était criblé d'habitations lilliputiennes,—avant de
tomber, comme une balle, au cœur même d'une cité d'un aspect fantastique
et au beau milieu d'une multitude de vilain petit peuple, dont pas un
individu ne prononça une syllabe ni ne se donna le moindre mal pour me
prêter assistance. Ils se tenaient tous, les poings sur les hanches, comme un
tas d'idiots, grimaçant d'une manière ridicule, et me regardant de travers,
moi et mon ballon. Je me détournai d'eux avec un superbe mépris; et, levant
mes regards vers la terre que je venais de quitter, et dont je m'étais exilé
pour toujours peut-être, je l'aperçus sous la forme d'un vaste et sombre
bouclier de cuivre d'un diamètre de 2 degrés environ, fixe et immobile dans
les cieux, et garni à l'un de ses bords d'un croissant d'or étincelant. On n'y
pouvait découvrir aucune trace de mer ni de continent, et le tout était
moucheté de taches variables et traversé par les zones tropicales et
équatoriales, comme par des ceintures.

Ainsi, avec la permission de Vos Excellences, après une longue série
d'angoisses, de dangers inouïs et de délivrances incomparables, j'étais enfin,
dix-neuf jours après mon départ de Rotterdam, arrivé sain et sauf au terme
de mon voyage, le plus extraordinaire, le plus important qui ait jamais été
accompli, entrepris, ou même conçu par un citoyen quelconque de votre
planète. Mais il me reste à raconter mes aventures. Car, en vérité, Vos
Excellences concevront facilement qu'après une résidence de cinq ans sur
une planète qui, déjà profondément intéressante par elle-même, l'est
doublement encore par son intime parenté, en qualité de satellite, avec le
monde habité par l'homme, je puisse entretenir avec le Collège national
astronomique des correspondances secrètes d'une bien autre importance que



les simples détails, si surprenants qu'ils soient, du voyage que j'ai effectué si
heureusement.

Telle est, en somme, la question réelle. J'ai beaucoup, beaucoup de choses
à dire, et ce serait pour moi un véritable plaisir de vous les communiquer.
J'ai beaucoup à dire sur le climat de cette planète;—sur ses étonnantes
alternatives de froid et de chaud;—sur cette clarté solaire qui dure quinze
jours, implacable et brûlante, et sur cette température glaciale, plus que
polaire, qui remplit l'autre quinzaine;—sur une translation constante
d'humidité qui s'opère par distillation, comme dans le vide, du point situé
au-dessous du soleil jusqu'à celui qui en est le plus éloigné;—sur la race
même des habitants, sur leurs mœurs, leurs coutumes, leurs institutions
politiques; sur leur organisme particulier, leur laideur, leur privation
d'oreilles, appendices superflus dans une atmosphère si étrangement
modifiée; conséquemment, sur leur ignorance de l'usage et des propriétés du
langage; sur la singulière méthode de communication qui remplace la
parole;—sur l'incompréhensible rapport qui unit chaque citoyen de la lune à
un citoyen du globe terrestre,—rapport analogue et soumis à celui qui régit
également les mouvements de la planète et du satellite, et par suite duquel
les existences et les destinées des habitants de l'une sont enlacées aux
existences et aux destinées des habitants de l'autre;—et par-dessus tout, s'il
plaît à Vos Excellences, par-dessus tout, sur les sombres et horribles
mystères relégués dans les régions de l'autre hémisphère lunaire, régions
qui, grâce à la concordance presque miraculeuse de la rotation du satellite
sur son axe avec sa révolution sidérale autour de la terre, n'ont jamais
tourné vers nous, et, Dieu merci, ne s'exposeront jamais à la curiosité des
télescopes humains.

Voici tout ce que je voudrais raconter,—tout cela, et beaucoup plus
encore. Mais, pour trancher la question, je réclame ma récompense. J'aspire
à rentrer dans ma famille et mon chez moi; et, comme prix de toute
communication ultérieure de ma part, en considération de la lumière que je
puis, s'il me plaît, jeter sur plusieurs branches importantes des sciences
physiques et métaphysiques, je sollicite, par l'entremise de votre honorable
corps, le pardon du crime dont je me suis rendu coupable en mettant à mort
mes créanciers lorsque je quittai Rotterdam. Tel est donc l'objet de la



présente lettre. Le porteur, qui est un habitant de la lune, que j'ai décidé à
me servir de messager sur la terre, et à qui j'ai donné des instructions
suffisantes, attendra le bon plaisir de Vos Excellences, et me rapportera le
pardon demandé, s'il y a moyen de l'obtenir.

J'ai l'honneur d'être de Vos Excellences le très-humble serviteur,

HANS PFAALL.

En finissant la lecture de ce très-étrange document, le professeur
Rudabub, dans l'excès de sa surprise, laissa, dit-on, tomber sa pipe par terre,
et Mynheer Superbus Von Underduk, ayant ôté, essuyé et serré dans sa
poche ses besicles, s'oublia, lui et sa dignité, au point de pirouetter trois fois
sur son talon, dans la quintessence de l'étonnement et de l'admiration.

On obtiendrait la grâce;—cela ne pouvait pas faire l'ombre d'un doute. Du
moins, il en fit le serment, le bon professeur Rudabub, il en fit le serment
avec un parfait juron, et telle fut décidément l'opinion de l'illustre Von
Underduk, qui prit le bras de son collègue et fit, sans prononcer une parole,
la plus grande partie de la route vers son domicile pour délibérer sur les
mesures urgentes. Cependant, arrivé à la porte de la maison du bourgmestre,
le professeur s'avisa de suggérer que, le messager ayant jugé à propos de
disparaître (terrifié sans doute jusqu'à la mort par la physionomie sauvage
des habitants de Rotterdam), le pardon ne servirait pas à grand-chose,
puisqu'il n'y avait qu'un homme de la lune qui pût entreprendre un voyage
aussi lointain.

En face d'une observation aussi sensée, le bourgmestre se rendit, et
l'affaire n'eut pas d'autres suites. Cependant, il n'en fut pas de même des
rumeurs et des conjectures. La lettre, ayant été publiée, donna naissance à
une foule d'opinions et de cancans. Quelques-uns—des esprits par trop
sages—poussèrent le ridicule jusqu'à discréditer l'affaire et à la présenter
comme un pur canard. Mais je crois que le mot canard est, pour cette
espèce de gens, un terme général qu'ils appliquent à toutes les matières qui
passent leur intelligence. Je ne puis, quant à moi, comprendre sur quelle
base ils ont fondé une pareille accusation. Voyons ce qu'ils disent:



Avant tout,—que certains farceurs de Rotterdam ont de certaines
antipathies spéciales contre certains bourgmestres et astronomes.

Secundo,—qu'un petit nain bizarre, escamoteur de son métier, dont les
deux oreilles avaient été, pour quelque méfait, coupées au ras de la tête,
avait depuis quelques jours disparu de la ville de Bruges, qui est toute
voisine.

Tertio,—que les gazettes collées tout autour du petit ballon étaient des
gazettes de Hollande, et conséquemment n'avaient pas pu être fabriquées
dans la lune. C'étaient des papiers sales, crasseux,—très-crasseux; et Gluck,
l'imprimeur, pouvait jurer sur sa Bible qu'ils avaient été imprimés à
Rotterdam.

Quarto,—que Hans Pfaall lui-même, le vilain ivrogne, et les trois
fainéants personnages qu'il appelle ses créanciers, avaient été vus ensemble,
deux ou trois jours auparavant tout au plus, dans un cabaret mal famé des
faubourgs, juste comme ils revenaient, avec de l'argent plein leurs poches,
d'une expédition d'outre-mer.

Et, en dernier lieu,—que c'est une opinion généralement reçue, ou qui doit
l'être, que le Collège des Astronomes de la ville de Rotterdam,—aussi bien
que tous autres collèges astronomiques de toutes autres parties de l'univers,
sans parler des collèges et des astronomes en général,—n'est, pour n'en pas
dire plus, ni meilleur, ni plus fort, ni plus éclairé qu'il n'est nécessaire.



MANUSCRIT TROUVÉ DANS UNE
BOUTEILLE

Qui n'a plus qu'un moment à vivre
N'a plus rien à dissimuler.

QUINAULT.—Atys.

De mon pays et de ma famille, je n'ai pas grand-chose à dire. De mauvais
procédés et l'accumulation des années m'ont rendu étranger à l'un et à
l'autre. Mon patrimoine me fit bénéficier d'une éducation peu commune, et
un tour contemplatif d'esprit me rendit apte à classer méthodiquement tout
ce matériel d'instruction diligemment amassé par une étude précoce. Par-
dessus tout, les ouvrages des philosophes allemands me procuraient de
grandes délices; cela ne venait pas d'une admiration mal avisée pour leur
éloquente folie, mais du plaisir que, grâce à mes habitudes d'analyse
rigoureuse, j'avais à surprendre leurs erreurs. On m'a souvent reproché
l'aridité de mon génie; un manque d'imagination m'a été imputé comme un
crime, et le pyrrhonisme de mes opinions a fait de moi, en tout temps, un
homme fameux. En réalité, une forte appétence pour la philosophie
physique a, je le crains, imprégné mon esprit d'un des défauts les plus
communs de ce siècle,—je veux dire de l'habitude de rapporter aux
principes de cette science les circonstances même les moins susceptibles
d'un pareil rapport. Par-dessus tout, personne n'était moins exposé que moi
à se laisser entraîner hors de la sévère juridiction de la vérité par les feux
follets de la superstition. J'ai jugé à propos de donner ce préambule, dans la
crainte que l'incroyable récit que j'ai à faire ne soit considéré plutôt comme
la frénésie d'une imagination indigeste que comme l'expérience positive
d'un esprit pour lequel les rêveries de l'imagination ont été lettre morte et
nullité.



Après plusieurs années dépensées dans un lointain voyage, je
m'embarquai, en 18.., à Batavia, dans la riche et populeuse île de Java, pour
une promenade dans l'archipel des îles de la Sonde. Je me mis en route,
comme passager,—n'ayant pas d'autre mobile qu'une nerveuse instabilité
qui me hantait comme un mauvais esprit.

Notre bâtiment était un bateau d'environ quatre cents tonneaux, doublé en
cuivre et construit à Bombay en teck de Malabar. Il était chargé de coton, de
laine et d'huiles des Laquedives. Nous avions aussi à bord du filin de
cocotier, du sucre de palmier, de l'huile de beurre bouilli, des noix de coco,
et quelques caisses d'opium. L'arrimage avait été mal fait, et le navire
conséquemment donnait de la bande.

Nous mîmes sous voiles avec un souffle de vent, et, pendant plusieurs
jours, nous restâmes le long de la côte orientale de Java, sans autre incident
pour tromper la monotonie de notre route que la rencontre de quelques-uns
des petits grabs de l'archipel où nous étions confinés.

Un soir, comme j'étais appuyé sur le bastingage de la dunette, j'observai
un très-singulier nuage, isolé, vers le nord-ouest. Il était remarquable autant
par sa couleur que parce qu'il était le premier que nous eussions vu depuis
notre départ de Batavia. Je le surveillai attentivement jusqu'au coucher du
soleil; alors, il se répandit tout d'un coup de l'est à l'ouest, cernant l'horizon
d'une ceinture précise de vapeur, et apparaissant comme une longue ligne de
côte très-basse. Mon attention fut bientôt après attirée par l'aspect rouge et
brun de la lune et le caractère particulier de la mer. Cette dernière subissait
un changement rapide, et l'eau semblait plus transparente que d'habitude. Je
pouvais distinctement voir le fond, et cependant, en jetant la sonde, je
trouvai que nous étions sur quinze brasses. L'air était devenu
intolérablement chaud et se chargeait d'exhalaisons spirales semblables à
celles qui s'élèvent du fer chauffé. Avec la nuit, toute la brise tomba, et nous
fûmes pris par un calme plus complet qu'il n'est possible de le concevoir. La
flamme d'une bougie brûlait à l'arrière sans le mouvement le moins
sensible, et un long cheveu tenu entre l'index et le pouce tombait droit et
sans la moindre oscillation. Néanmoins, comme le capitaine disait qu'il
n'apercevait aucun symptôme de danger, et comme nous dérivions vers la
terre par le travers, il commanda de carguer les voiles et de filer l'ancre. On



ne mit point de vigie de quart, et l'équipage, qui se composait
principalement de Malais, se coucha délibérément sur le pont. Je descendis
dans la chambre,—non sans le parfait pressentiment d'un malheur. En
réalité, tous ces symptômes me donnaient à craindre un simoun[22]. Je parlai
de mes craintes au capitaine; mais il ne fit pas attention à ce que je lui
disais, et me quitta sans daigner me faire une réponse. Mon malaise,
toutefois, m'empêcha de dormir, et, vers minuit, je montai sur le pont.
Comme je mettais le pied sur la dernière marche du capot d'échelle, je fus
effrayé par un profond bourdonnement semblable à celui que produit
l'évolution rapide d'une roue de moulin, et, avant que j'eusse pu en vérifier
la cause, je sentis que le navire tremblait dans son centre. Presque aussitôt,
un coup de mer nous jeta sur le côté, et, courant par-dessus nous, balaya
tout le pont de l'avant à l'arrière.

L'extrême furie du coup de vent fit, en grande partie, le salut du navire.
Quoiqu'il fût absolument engagé dans l'eau, comme ses mâts s'en étaient
allés par-dessus bord, il se releva lentement une minute après, et, vacillant
quelques instants sous l'immense pression de la tempête, finalement il se
redressa.

Par quel miracle échappai-je à la mort, il m'est impossible de le dire.
Étourdi par le choc de l'eau, je me trouvai pris, quand je revins à moi, entre
l'étambot[23] et le gouvernail. Ce fut à grand-peine que je me remis sur mes
pieds, et, regardant vertigineusement autour de moi, je fus d'abord frappé de
l'idée que nous étions sur des brisants, tant était effrayant, au delà de toute
imagination, le tourbillon de cette mer énorme et écumante dans laquelle
nous étions engouffrés. Au bout de quelques instants, j'entendis la voix d'un
vieux Suédois qui s'était embarqué avec nous au moment où nous quittions
le port. Je le hélai de toute ma force, et il vint en chancelant me rejoindre à
l'arrière. Nous reconnûmes bientôt que nous étions les seuls survivants du
sinistre. Tout ce qui était sur le pont, nous exceptés, avait été balayé par-
dessus bord; le capitaine et les matelots avaient péri pendant leur sommeil,
car les cabines avaient été inondées par la mer. Sans auxiliaires, nous ne
pouvions pas espérer de faire grand-chose pour la sécurité du navire, et nos
tentatives furent d'abord paralysées par la croyance où nous étions que nous
allions sombrer d'un moment à l'autre. Notre câble avait cassé comme un fil



d'emballage au premier souffle de l'ouragan; sans cela, nous eussions été
engloutis instantanément. Nous fuyions devant la mer avec une vélocité
effrayante, et l'eau nous faisait des brèches visibles. La charpente de notre
arrière était excessivement endommagée, et, presque sous tous les rapports,
nous avions essuyé de cruelles avaries; mais, à notre grande joie, nous
trouvâmes que les pompes n'étaient pas engorgées, et que notre chargement
n'avait pas été très-dérangé.

La plus grande furie de la tempête était passée, et nous n'avions plus à
craindre la violence du vent; mais nous pensions avec terreur au cas de sa
totale cessation, bien persuadés que, dans notre état d'avarie, nous ne
pourrions pas résister à l'épouvantable houle qui s'ensuivrait; mais cette
très-juste appréhension ne semblait pas si près de se vérifier. Pendant cinq
nuits et cinq jours entiers, durant lesquels nous vécûmes de quelques
morceaux de sucre de palmier tirés à grand-peine du gaillard d'avant, notre
coque fila avec une vitesse incalculable devant des reprises de vent qui se
succédaient rapidement, et qui, sans égaler la première violence du simoun,
étaient cependant plus terribles qu'aucune tempête que j'eusse essuyée
jusqu'alors. Pendant les quatre premiers jours, notre route, sauf de très-
légères variations, fut au sud-est quart de sud, et ainsi nous serions allés
nous jeter sur la côte de la Nouvelle-Hollande[24].

Le cinquième jour, le froid devint extrême, quoique le vent eût tourné d'un
point vers le nord. Le soleil se leva avec un éclat jaune et maladif, et se
hissa à quelques degrés à peine au-dessus de l'horizon, sans projeter une
lumière franche. Il n'y avait aucun nuage apparent, et cependant le vent
fraîchissait, fraîchissait et soufflait avec des accès de furie. Vers midi, ou à
peu près, autant que nous en pûmes juger, notre attention fut attirée de
nouveau par la physionomie du soleil. Il n'émettait pas de lumière, à
proprement parler, mais une espèce de feu sombre et triste, sans réflexion,
comme si tous les rayons étaient polarisés. Juste avant de se plonger dans la
mer grossissante, son feu central disparut soudainement comme s'il était
brusquement éteint par une puissance inexplicable. Ce n'était plus qu'une
roue pâle et couleur d'argent, quand il se précipita dans l'insondable Océan.

Nous attendîmes en vain l'arrivée du sixième jour;—ce jour n'est pas
encore arrivé pour moi,—pour le Suédois il n'est jamais arrivé. Nous fûmes



dès lors ensevelis dans des ténèbres de poix, si bien que nous n'aurions pas
vu un objet à vingt pas du navire. Nous fûmes enveloppés d'une nuit
éternelle que ne tempérait même pas l'éclat phosphorique de la mer auquel
nous étions accoutumés sous les tropiques. Nous observâmes aussi que,
quoique la tempête continuât à faire rage sans accalmie, nous ne
découvrions plus aucune apparence de ce ressac et de ces moutons qui nous
avaient accompagnés jusque-là. Autour de nous, tout n'était qu'horreur,
épaisse obscurité, un noir désert d'ébène liquide. Une terreur superstitieuse
s'infiltrait par degrés dans l'esprit du vieux Suédois, et mon âme, quant à
moi, était plongée dans une muette stupéfaction. Nous avions abandonné
tout soin du navire, comme chose plus qu'inutile, et nous attachant de notre
mieux au tronçon du mât de misaine, nous promenions nos regards avec
amertume sur l'immensité de l'Océan. Nous n'avions aucun moyen de
calculer le temps et nous ne pouvions former aucune conjecture sur notre
situation. Nous étions néanmoins bien sûrs d'avoir été plus loin dans le sud
qu'aucun des navigateurs précédents, et nous éprouvions un grand
étonnement de ne pas rencontrer les obstacles ordinaires de glaces.
Cependant, chaque minute menaçait d'être la dernière, chaque vague se
précipitait pour nous écraser. La houle surpassait tout ce que j'avais imaginé
comme possible, et c'était un miracle de chaque instant que nous ne fussions
pas engloutis. Mon camarade parlait de la légèreté de notre chargement, et
me rappelait les excellentes qualités de notre bateau; mais je ne pouvais
m'empêcher d'éprouver l'absolu renoncement du désespoir, et je me
préparais mélancoliquement à cette mort que rien, selon moi, ne pouvait
différer au delà d'une heure, puisque, à chaque nœud que filait le navire, la
houle de cette mer noire et prodigieuse devenait plus lugubrement
effrayante. Parfois, à une hauteur plus grande que celle de l'albatros, la
respiration nous manquait, et d'autres fois nous étions pris de vertige en
descendant, avec une horrible vélocité dans un enfer liquide où l'air
devenait stagnant, et où aucun son ne pouvait troubler les sommeils du
kraken[25].

Nous étions au fond d'un de ces abîmes, quand un cri soudain de mon
compagnon éclata sinistrement dans la nuit.



—Voyez! voyez! me criait-il dans les oreilles; Dieu tout-puissant! Voyez!
voyez!

Comme il parlait, j'aperçus une lumière rouge, d'un éclat sombre et triste,
qui flottait sur le versant du gouffre immense où nous étions ensevelis, et
jetait à notre bord un reflet vacillant. En levant les yeux, je vis un spectacle
qui glaça mon sang. À une hauteur terrifiante, juste au-dessus de nous et sur
la crête même du précipice, planait un navire gigantesque, de quatre mille
tonneaux peut-être. Quoique juché au sommet d'une vague qui avait bien
cent fois sa hauteur, il paraissait d'une dimension beaucoup plus grande que
celle d'aucun vaisseau de ligne ou de la Compagnie des Indes. Son énorme
coque était d'un noir profond que ne tempérait aucun des ornements
ordinaires d'un navire. Une simple rangée de canons s'allongeait de ses
sabords ouverts et renvoyait, réfléchis par leurs surfaces polies, les feux
d'innombrables fanaux de combat qui se balançaient dans le gréement. Mais
ce qui nous inspira le plus d'horreur et d'étonnement, c'est qu'il marchait
toutes voiles dehors, en dépit de cette mer surnaturelle et de cette tempête
effrénée. D'abord, quand nous l'aperçûmes, nous ne pouvions voir que son
avant, parce qu'il ne s'élevait que lentement du noir et horrible gouffre qu'il
laissait derrière lui. Pendant un moment, moment d'intense terreur,—il fit
une pause sur ce sommet vertigineux, comme dans l'enivrement de sa
propre élévation,—puis trembla,—s'inclina,—et enfin—glissa sur la pente.

En ce moment, je ne sais quel sang-froid soudain maîtrisa mon esprit. Me
rejetant autant que possible vers l'arrière, j'attendis sans trembler la
catastrophe qui devait nous écraser. Notre propre navire, à la longue, ne
luttait plus contre la mer et plongeait de l'avant. Le choc de la masse
précipitée le frappa conséquemment dans cette partie de la charpente qui
était déjà sous l'eau, et eut pour résultat inévitable de me lancer dans le
gréement de l'étranger.

Comme je tombais, ce navire se souleva dans un temps d'arrêt, puis vira
de bord; et c'est, je présume, à la confusion qui s'ensuivit que je dus
d'échapper à l'attention de l'équipage. Je n'eus pas grand-peine à me frayer
un chemin, sans être vu, jusqu'à la principale écoutille, qui était en partie
ouverte, et je trouvai bientôt une occasion propice pour me cacher dans la
cale. Pourquoi fis-je ainsi? je ne saurais trop le dire. Ce qui m'induisit à me



cacher fut peut-être un sentiment vague de terreur qui s'était emparé tout
d'abord de mon esprit à l'aspect des nouveaux navigateurs. Je ne me
souciais pas de me confier à une race de gens qui, d'après le coup d'œil
sommaire que j'avais jeté sur eux, m'avaient offert le caractère d'une
indéfinissable étrangeté et tant de motifs de doute et d'appréhension. C'est
pourquoi je jugeai à propos de m'arranger une cachette dans la cale.
J'enlevai une partie du faux bordage, de manière à me ménager une retraite
commode entre les énormes membrures du navire.

J'avais à peine achevé ma besogne qu'un bruit de pas dans la cale me
contraignit d'en faire usage. Un homme passa à côté de ma cachette d'un pas
faible et mal assuré. Je ne pus pas voir son visage, mais j'eus le loisir
d'observer son aspect général. Il y avait en lui tout le caractère de la
faiblesse et de la caducité. Ses genoux vacillaient sous la charge des années,
et tout son être en tremblait. Il se parlait à lui-même, marmottait d'une voix
basse et cassée quelques mots d'une langue que je ne pus pas comprendre,
et farfouillait dans un coin où l'on avait empilé des instruments d'un aspect
étrange et des cartes marines délabrées. Ses manières étaient un singulier
mélange de la maussaderie d'une seconde enfance et de la dignité solennelle
d'un dieu. À la longue, il remonta sur le pont, et je ne le vis plus.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Un sentiment pour lequel je ne trouve pas de mot a pris possession de mon
âme,—une sensation qui n'admet pas d'analyse, qui n'a pas sa traduction
dans les lexiques du passé, et pour laquelle je crains que l'avenir lui-même
ne trouve pas de clef.—Pour un esprit constitué comme le mien, cette
dernière considération est un vrai supplice. Jamais je ne pourrai, je sens que
je ne pourrai jamais être édifié relativement à la nature de mes idées.
Toutefois, il n'est pas étonnant que ces idées soient indéfinissables,
puisqu'elles sont puisées à des sources si entièrement neuves. Un nouveau
sentiment—une nouvelle entité—est ajouté à mon âme.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Il y a bien longtemps que j'ai touché pour la première fois le pont de ce
terrible navire, et les rayons de ma destinée vont, je crois, se concentrant et



s'engloutissant dans un foyer. Incompréhensibles gens! Enveloppés dans des
méditations dont je ne puis deviner la nature, ils passent à côté de moi sans
me remarquer. Me cacher est pure folie de ma part, car ce monde-là ne veut
pas voir. Il n'y a qu'un instant, je passais juste sous les yeux du second; peu
de temps auparavant, je m'étais aventuré jusque dans la cabine du capitaine
lui-même, et c'est là que je me suis procuré les moyens d'écrire ceci et tout
ce qui précède. Je continuerai ce journal de temps en temps. Il est vrai que
je ne puis trouver aucune occasion de le transmettre au monde; pourtant,
j'en veux faire l'essai. Au dernier moment j'enfermerai le manuscrit dans
une bouteille, et je jetterai le tout à la mer.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Un incident est survenu qui m'a de nouveau donné lieu à réfléchir. De
pareilles choses sont-elles l'opération d'un hasard indiscipliné? Je m'étais
faufilé sur le pont et m'étais étendu, sans attirer l'attention de personne, sur
un amas d'enfléchures et de vieilles voiles, dans le fond de la yole. Tout en
rêvant à la singularité de ma destinée, je barbouillais sans y penser, avec
une brosse à goudron, les bords d'une bonnette[26] soigneusement pliée et
posée à côté de moi sur un baril. La bonnette est maintenant tendue sur ses
bouts-dehors, et les touches irréfléchies de la brosse figurent le mot
DÉCOUVERTE.

J'ai fait récemment plusieurs observations sur la structure du vaisseau.
Quoique bien armé, ce n'est pas, je crois, un vaisseau de guerre. Son
gréement, sa structure, tout son équipement repoussent une supposition de
cette nature. Ce qu'il n'est pas, je le perçois facilement; mais ce qu'il est, je
crains qu'il ne me soit impossible de le dire. Je ne sais comment cela se fait,
mais, en examinant son étrange modèle et la singulière forme de ses
espars[27], ses proportions colossales, cette prodigieuse collection de voiles,
son avant sévèrement simple et son arrière d'un style suranné, il me semble
parfois que la sensation d'objets qui ne me sont pas inconnus traverse mon
esprit comme un éclair, et toujours à ces ombres flottantes de la mémoire
est mêlé un inexplicable souvenir de vieilles légendes étrangères et de
siècles très-anciens.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .



J'ai bien regardé la charpente du navire. Elle est faite de matériaux qui me
sont inconnus. Il y a dans le bois un caractère qui me frappe, comme le
rendant, ce me semble, impropre à l'usage auquel il a été destiné. Je veux
parler de son extrême porosité, considérée indépendamment des dégâts faits
par les vers, qui sont une conséquence de la navigation dans ces mers, et de
la pourriture résultant de la vieillesse. Peut-être trouvera-t-on mon
observation quelque peu subtile, mais il me semble que ce bois aurait tout le
caractère du chêne espagnol, si le chêne espagnol pouvait être dilaté par des
moyens artificiels.

En relisant la phrase précédente, il me revient à l'esprit un curieux
apophtegme[28] d'un vieux loup de mer hollandais.

—Cela est positif, disait-il toujours quand on exprimait quelque doute sur
sa véracité, comme il est positif qu'il y a une mer où le navire lui-même
grossit comme le corps vivant d'un marin.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Il y a environ une heure, je me suis senti la hardiesse de me glisser dans
un groupe d'hommes de l'équipage. Ils n'ont pas eu l'air de faire attention à
moi, et quoique je me tinsse juste au milieu d'eux, ils paraissaient n'avoir
aucune conscience de ma présence. Comme celui que j'avais vu le premier
dans la cale, ils portaient tous les signes d'une vieillesse chenue. Leurs
genoux tremblaient de faiblesse; leurs épaules étaient arquées par la
décrépitude; leur peau ratatinée frissonnait au vent; leur voix était basse,
chevrotante et cassée; leurs yeux distillaient les larmes brillantes de la
vieillesse, et leurs cheveux gris fuyaient terriblement dans la tempête.
Autour d'eux, de chaque côté du pont, gisaient éparpillés des instruments
mathématiques d'une structure très-ancienne et tout à fait tombée en
désuétude.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

J'ai parlé un peu plus haut d'une bonnette qu'on avait installée. Depuis ce
moment, le navire chassé par le vent n'a pas discontinué sa terrible course
droit au sud, chargé de toute sa toile disponible depuis ses pommes de mâts
jusqu'à ses bouts-dehors inférieurs, et plongeant ses bouts de vergues de



perroquet dans le plus effrayant enfer liquide que jamais cervelle humaine
ait pu concevoir. Je viens de quitter le pont, ne trouvant plus la place
tenable; cependant, l'équipage ne semble pas souffrir beaucoup. C'est pour
moi le miracle des miracles qu'une si énorme masse ne soit pas engloutie
tout de suite et pour toujours. Nous sommes condamnés, sans doute, à
côtoyer éternellement le bord de l'éternité, sans jamais faire notre plongeon
définitif dans le gouffre. Nous glissons avec la prestesse de l'hirondelle de
mer sur des vagues mille fois plus effrayantes qu'aucune de celles que j'ai
jamais vues; et des ondes colossales élèvent leurs têtes au-dessus de nous
comme des démons de l'abîme, mais comme des démons restreints aux
simples menaces et auxquels il est défendu de détruire. Je suis porté à
attribuer cette bonne chance perpétuelle à la seule cause naturelle qui puisse
légitimer un pareil effet. Je suppose que le navire est soutenu par quelque
fort courant ou remous sous-marin.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

J'ai vu le capitaine face à face, et dans sa propre cabine; mais, comme je
m'y attendais, il n'a fait aucune attention à moi. Bien qu'il n'y ait rien dans
sa physionomie générale qui révèle, pour l'œil du premier venu, quelque
chose de supérieur ou d'inférieur à l'homme, toutefois l'étonnement que
j'éprouvai à son aspect se mêlait d'un sentiment de respect et de terreur
irrésistible. Il est à peu près de ma taille, c'est-à-dire de cinq pieds huit
pouces environ. Il est bien proportionné, bien pris dans son ensemble; mais
cette constitution n'annonce ni vigueur particulière ni quoi que ce soit de
remarquable. Mais c'est la singularité de l'expression qui règne sur sa face,
—c'est l'intense, terrible, saisissante évidence de la vieillesse, si entière, si
absolue, qui crée dans mon esprit un sentiment,—une sensation ineffable.
Son front, quoique peu ridé, semble porter le sceau d'une myriade d'années.
Ses cheveux gris sont des archives du passé, et ses yeux, plus gris encore,
sont des sibylles de l'avenir. Le plancher de sa cabine était encombré
d'étranges in-folio à fermoirs de fer, d'instruments de science usés et
d'anciennes cartes d'un style complètement oublié. Sa tête était appuyée sur
ses mains, et d'un œil ardent et inquiet il dévorait un papier que je pris pour
une commission[29], et qui, en tout cas, portait une signature royale. Il se
parlait à lui-même,—comme le premier matelot que j'avais aperçu dans la



cale,—et marmottait d'une voix basse et chagrine quelques syllabes d'une
langue étrangère; et, bien que je fusse tout à côté de lui, il me semblait que
sa voix arrivait à mon oreille de la distance d'un mille.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Le navire avec tout ce qu'il contient est imprégné de l'esprit des anciens
âges. Les hommes de l'équipage glissent çà et là comme les ombres des
siècles enterrés; dans leurs yeux vit une pensée ardente et inquiète; et
quand, sur mon chemin, leurs mains tombent dans la lumière effarée des
fanaux, j'éprouve quelque chose que je n'ai jamais éprouvé jusqu'à présent,
quoique toute ma vie j'aie eu la folie des antiquités, et que je me sois baigné
dans l'ombre des colonnes ruinées de Balbeck, de Tadmor et de Persépolis,
tant qu'à la fin mon âme elle-même est devenue une ruine.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Quand je regarde autour de moi, je suis honteux de mes premières
terreurs. Si la tempête qui nous a poursuivis jusqu'à présent me fait
trembler, ne devrais-je pas être frappé d'horreur devant cette bataille du vent
et de l'Océan, dont les mots vulgaires: tourbillon et simoun ne peuvent pas
donner la moindre idée? Le navire est littéralement enfermé dans les
ténèbres d'une éternelle nuit et dans un chaos d'eau qui n'écume plus; mais,
à une distance d'une lieue environ de chaque côté, nous pouvons apercevoir,
indistinctement et par intervalles, de prodigieux remparts de glace qui
montent vers le ciel désolé et ressemblent aux murailles de l'univers!

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Comme je l'avais pensé, le navire est évidemment dans un courant,—si
l'on peut proprement appeler ainsi une marée qui va mugissant et hurlant à
travers les blancheurs de la glace, et fait entendre du côté du sud un
tonnerre plus précipité que celui d'une cataracte tombant à pic.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Concevoir l'horreur de mes sensations est, je crois, chose absolument
impossible; cependant, la curiosité de pénétrer les mystères de ces
effroyables régions surplombe encore mon désespoir et suffit à me



réconcilier avec le plus hideux aspect de la mort. Il est évident que nous
nous précipitons vers quelque entraînante découverte,—quelque
incommunicable secret dont la connaissance implique la mort. Peut-être ce
courant nous conduit-il au pôle sud lui-même. Il faut avouer que cette
supposition, si étrange en apparence, a toute probabilité pour elle.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

L'équipage se promène sur le pont d'un pas tremblant et inquiet; mais il y
a dans toutes les physionomies une expression qui ressemble plutôt à
l'ardeur de l'espérance qu'à l'apathie du désespoir.

Cependant nous avons toujours le vent arrière, et, comme nous portons
une masse de toile, le navire s'enlève quelquefois en grand hors de la mer.
Oh! horreur sur horreur!—la glace s'ouvre soudainement à droite et à
gauche, et nous tournons vertigineusement dans d'immenses cercles
concentriques, tout autour des bords d'un gigantesque amphithéâtre, dont les
murs perdent leur sommet dans les ténèbres et l'espace. Mais il ne me reste
que peu de temps pour rêver à ma destinée! Les cercles se rétrécissent
rapidement,—nous plongeons follement dans l'étreinte du tourbillon, et, à
travers le mugissement, le beuglement et le détonnement de l'Océan et de la
tempête, le navire tremble,—ô Dieu!—il se dérobe...—il sombre![30]



UNE DESCENTE DANS LE
MAELSTRÖM

Les voies de Dieu, dans la nature
comme dans l'ordre de la Providence,

ne sont point nos voies; et les types
que nous concevons n'ont aucune

mesure commune avec la vastitude, la
profondeur et l'incompréhensibilité de

ses œuvres, qui contiennent en elles
un abîme plus profond que le puits de

Démocrite.

JOSEPH GLANVILL.

Nous avions atteint le sommet du rocher le plus élevé. Le vieil homme,
pendant quelques minutes, sembla trop épuisé pour parler.

—Il n'y a pas encore bien longtemps,—dit-il à la fin—je vous aurais guidé
par ici aussi bien que le plus jeune de mes fils. Mais, il y a trois ans, il m'est
arrivé une aventure plus extraordinaire que n'en essuya jamais un être
mortel ou du moins telle que jamais homme n'y a survécu pour la raconter,
et les six mortelles heures que j'ai endurées m'ont brisé le corps et l'âme.
Vous me croyez très-vieux, mais je ne le suis pas. Il a suffi du quart d'une
journée pour blanchir ces cheveux noirs comme du jais, affaiblir mes
membres et détendre mes nerfs au point de trembler après le moindre effort
et d'être effrayé par une ombre. Savez-vous bien que je puis à peine, sans
attraper le vertige, regarder par-dessus ce petit promontoire.

Le petit promontoire sur le bord duquel il s'était si négligemment jeté pour
se reposer, de façon que la partie la plus pesante de son corps surplombait,
et qu'il n'était garanti d'une chute que par le point d'appui que prenait son
coude sur l'arête extrême et glissante, le petit promontoire s'élevait à quinze



ou seize cents pieds environ d'un chaos de rochers situés au-dessous de
nous,—immense précipice de granit luisant et noir. Pour rien au monde je
n'aurais voulu me hasarder à six pieds du bord. Véritablement, j'étais si
profondément agité par la situation périlleuse de mon compagnon, que je
me laissai tomber tout de mon long sur le sol, m'accrochant à quelques
arbustes voisins, n'osant pas même lever les yeux vers le ciel. Je m'efforçais
en vain de me débarrasser de l'idée que la fureur du vent mettait en danger
la base même de la montagne. Il me fallut du temps pour me raisonner et
trouver le courage de me mettre sur mon séant et de regarder au loin dans
l'espace.

—Il vous faut prendre le dessus sur ces lubies-là, me dit le guide, car je
vous ai amené ici pour vous faire voir à loisir le théâtre de l'événement dont
je parlais tout à l'heure, et pour vous raconter toute l'histoire avec la scène
même sous vos yeux.

«Nous sommes maintenant, reprit-il avec cette manière minutieuse qui le
caractérisait, nous sommes maintenant sur la côte même de Norvège, au 68e

degré de latitude, dans la grande province de Nortland et dans le lugubre
district de Lofoden. La montagne dont nous occupons le sommet est
Helseggen, la Nuageuse. Maintenant, levez-vous un peu; accrochez-vous au
gazon, si vous sentez venir le vertige,—c'est cela,—et regardez au delà de
cette ceinture de vapeurs qui cache la mer à nos pieds.»

Je regardai vertigineusement, et je vis une vaste étendue de mer, dont la
couleur d'encre me rappela tout d'abord le tableau du géographe Nubien et
sa Mer des Ténèbres. C'était un panorama plus effroyablement désolé qu'il
n'est donné à une imagination humaine de le concevoir. À droite et à
gauche, aussi loin que l'œil pouvait atteindre, s'allongeaient, comme les
remparts du monde, les lignes d'une falaise horriblement noire et
surplombante, dont le caractère sombre était puissamment renforcé par le
ressac qui montait jusque sur sa crête blanche et lugubre, hurlant et
mugissant éternellement. Juste en face du promontoire sur le sommet
duquel nous étions placés, à une distance de cinq ou six milles en mer, on
apercevait une île qui avait l'air désert, ou plutôt on la devinait au
moutonnement énorme des brisants dont elle était enveloppée. À deux
milles environ plus près de la terre, se dressait un autre îlot plus petit,



horriblement pierreux et stérile, et entouré de groupes interrompus de
roches noires.

L'aspect de l'Océan, dans l'étendue comprise entre le rivage et l'île la plus
éloignée, avait quelque chose d'extraordinaire. En ce moment même, il
soufflait du côté de la terre une si forte brise, qu'un brick, tout au large, était
à la cape avec deux ris dans sa toile et que sa coque disparaissait
quelquefois tout entière; et pourtant il n'y avait rien qui ressemblât à une
houle régulière, mais seulement, et en dépit du vent, un clapotement d'eau,
bref, vif et tracassé dans tous les sens;—très-peu d'écume, excepté dans le
voisinage immédiat des rochers.

—L'île que vous voyez là-bas, reprit le vieil homme, est appelée par les
Norvégiens Vurrgh. Celle qui est à moitié chemin est Moskoe. Celle qui est
à un mille au nord est Ambaaren. Là-bas sont Islesen, Hotholm, Keildhelm,
Suarven et Buckholm. Plus loin,—entre Moskoe et Vurrgh,—Otterholm,
Flimen, Sandflesen et Stockholm. Tels sont les vrais noms de ces endroits;
mais pourquoi ai-je jugé nécessaire de vous les nommer, je n'en sais rien, je
n'y puis rien comprendre,—pas plus que vous.—Entendez-vous quelque
chose? Voyez-vous quelque changement sur l'eau?

Nous étions depuis dix minutes environ au haut de Helseggen, où nous
étions montés en partant de l'intérieur de Lofoden, de sorte que nous
n'avions pu apercevoir la mer que lorsqu'elle nous avait apparu tout d'un
coup du sommet le plus élevé. Pendant que le vieil homme parlait, j'eus la
perception d'un bruit très-fort et qui allait croissant, comme le mugissement
d'un immense troupeau de buffles dans une prairie d'Amérique; et, au
moment même, je vis ce que les marins appellent le caractère clapoteux de
la mer se changer rapidement en un courant qui se faisait vers l'est. Pendant
que je regardais, ce courant prit une prodigieuse rapidité. Chaque instant
ajoutait à sa vitesse,—à son impétuosité déréglée. En cinq minutes, toute la
mer, jusqu'à Vurrgh, fut fouettée par une indomptable furie; mais c'était
entre Moskoe et la côte que dominait principalement le vacarme. Là, le
vaste lit des eaux, sillonné et couturé par mille courants contraires, éclatait
soudainement en convulsions frénétiques,—haletant, bouillonnant, sifflant,
pirouettant en gigantesques et innombrables tourbillons, et tournoyant et se



ruant tout entier vers l'est avec une rapidité qui ne se manifeste que dans des
chutes d'eau précipitées.

Au bout de quelques minutes, le tableau subit un autre changement
radical. La surface générale devint un peu plus unie, et les tourbillons
disparurent un à un, pendant que de prodigieuses bandes d'écume
apparurent là où je n'en avais vu aucune jusqu'alors. Ces bandes, à la
longue, s'étendirent à une grande distance, et, se combinant entre elles, elles
adoptèrent le mouvement giratoire des tourbillons apaisés et semblèrent
former le germe d'un vortex[31] plus vaste. Soudainement, très-
soudainement, celui-ci apparut et prit une existence distincte et définie,
dans un cercle de plus d'un mille de diamètre. Le bord du tourbillon était
marqué par une large ceinture d'écume lumineuse; mais pas une parcelle ne
glissait dans la gueule du terrible entonnoir, dont l'intérieur, aussi loin que
l'œil pouvait y plonger, était fait d'un mur liquide, poli, brillant et d'un noir
de jais, faisant avec l'horizon un angle de 45 degrés environ, tournant sur
lui-même sous l'influence d'un mouvement étourdissant, et projetant dans
les airs une voix effrayante, moitié cri, moitié rugissement, telle que la
puissante cataracte du Niagara elle-même, dans ses convulsions, n'en a
jamais envoyé de pareille vers le ciel.

La montagne tremblait dans sa base même, et le roc remuait. Je me jetai à
plat ventre, et, dans un excès d'agitation nerveuse, je m'accrochai au maigre
gazon.

—Ceci, dis-je enfin au vieillard, ne peut pas être autre chose que le grand
tourbillon du Maelström.

—On l'appelle quelquefois ainsi, dit-il; mais nous autres Norvégiens, nous
le nommons le Moskoe-Strom, de l'île de Moskoe, qui est située à moitié
chemin.

Les descriptions ordinaires de ce tourbillon ne m'avaient nullement
préparé à ce que je voyais. Celle de Jonas Ramus, qui est peut-être plus
détaillée qu'aucune autre ne donne pas la plus légère idée de la
magnificence et de l'horreur du tableau,—ni de l'étrange et ravissante
sensation de nouveauté qui confond le spectateur. Je ne sais pas précisément



de quel point de vue ni à quelle heure l'a vu l'écrivain en question; mais ce
ne peut être ni du sommet de Helseggen, ni pendant une tempête. Il y a
néanmoins quelques passages de sa description qui peuvent être cités pour
les détails, quoiqu'ils soient très-insuffisants pour donner une impression du
spectacle.

«Entre Lofoden et Moskoe, dit-il, la profondeur de l'eau est de trente-six à
quarante brasses; mais, de l'autre côté, du côté de Ver (il veut dire Vurrgh),
cette profondeur diminue au point qu'un navire ne pourrait y chercher un
passage sans courir le danger de se déchirer sur les roches, ce qui peut
arriver par le temps le plus calme. Quand vient la marée, le courant se jette
dans l'espace compris entre Lofoden et Moskoe avec une tumultueuse
rapidité; mais le rugissement de son terrible reflux est à peine égalé par
celui des plus hautes et des plus terribles cataractes; le bruit se fait entendre
à plusieurs lieues, et les tourbillons ou tournants creux sont d'une telle
étendue et d'une telle profondeur, que, si un navire entre dans la région de
son attraction, il est inévitablement absorbé et entraîné au fond, et, là,
déchiré en morceaux contre les rochers; et, quand le courant se relâche, les
débris sont rejetés à la surface. Mais ces intervalles de tranquillité n'ont lieu
qu'entre le reflux et le flux, par un temps calme, et ne durent qu'un quart
d'heure; puis la violence du courant revient graduellement.

«Quand il bouillonne le plus et quand sa force est accrue par une tempête,
il est dangereux d'en approcher, même d'un mille norvégien. Des barques,
des yachts, des navires ont été entraînés pour n'y avoir pas pris garde avant
de se trouver à portée de son attraction. Il arrive assez fréquemment que des
baleines viennent trop près du courant et sont maîtrisées par sa violence; et
il est impossible de décrire leurs mugissements et leurs beuglements dans
leur inutile effort pour se dégager.

«Une fois, un ours, essayant de passer à la nage le détroit entre Lofoden et
Moskoe, fut saisi par le courant et emporté au fond; il rugissait si
effroyablement qu'on l'entendait du rivage. De vastes troncs de pins et de
sapins, engloutis par le courant, reparaissent brisés et déchirés, au point
qu'on dirait qu'il leur a poussé des poils. Cela démontre clairement que le
fond est fait de roches pointues sur lesquelles ils ont été roulés çà et là. Ce
courant est réglé par le flux et le reflux de la mer, qui a constamment lieu de



six en six heures. Dans l'année 1645, le dimanche de la Sexagésime, de fort
grand matin, il se précipita avec un tel fracas et une telle impétuosité, que
des pierres se détachaient des maisons de la côte...»

En ce qui concerne la profondeur de l'eau, je ne comprends pas comment
on a pu s'en assurer dans la proximité immédiate du tourbillon. Les
quarante brasses doivent avoir trait seulement aux parties du canal qui sont
tout près du rivage, soit de Moskoe, soit de Lofoden. La profondeur au
centre du Moskoe-Strom doit être incommensurablement plus grande, et il
suffit, pour en acquérir la certitude, de jeter un coup d'œil oblique dans
l'abîme du tourbillon, quand on est sur le sommet le plus élevé de
Helseggen. En plongeant mon regard du haut de ce pic dans le
Phlégéthon[32] hurlant, je ne pouvais m'empêcher de sourire de la simplicité
avec laquelle le bon Jonas Ramus raconte, comme choses difficiles à croire,
ses anecdotes d'ours et de baleines; car il me semblait que c'était chose
évidente de soi que le plus grand vaisseau de ligne possible arrivant dans le
rayon de cette mortelle attraction, devait y résister aussi peu qu'une plume à
un coup de vent et disparaître tout en grand et tout d'un coup.

Les explications qu'on a données du phénomène,—dont quelques-unes, je
me le rappelle, me paraissaient suffisamment plausibles à la lecture,—
avaient maintenant un aspect très-différent et très-peu satisfaisant.
L'explication généralement reçue est que, comme les trois petits tourbillons
des îles Féroë, celui-ci «n'a pas d'autre cause que le choc des vagues
montant et retombant, au flux et au reflux, le long d'un banc de roches qui
endigue les eaux et les rejette en cataracte; et qu'ainsi, plus la marée s'élève,
plus la chute est profonde, et que le résultat naturel est un tourbillon ou
vortex, dont la prodigieuse puissance de succion est suffisamment
démontrée par de moindres exemples». Tels sont les termes de
l'Encyclopédie britannique. Kircher et d'autres imaginent qu'au milieu du
canal du Maelström est un abîme qui traverse le globe et aboutit dans
quelque région très-éloignée;—le golfe de Bothnie a même été désigné une
fois un peu légèrement. Cette opinion assez puérile était celle à laquelle,
pendant que je contemplais le lieu, mon imagination donnait le plus
volontiers son assentiment; et, comme j'en faisais part au guide, je fus assez
surpris de l'entendre me dire que, bien que telle fût l'opinion presque



générale des Norvégiens à ce sujet, ce n'était néanmoins pas la sienne.
Quant à cette idée, il confessa qu'il était incapable de la comprendre, et je
finis par être d'accord avec lui; car, pour concluante qu'elle soit sur le
papier, elle devient absolument inintelligible et absurde à côté du tonnerre
de l'abîme.

—Maintenant que vous avez bien vu le tourbillon, me dit le vieil homme,
si vous voulez que nous nous glissions derrière cette roche, sous le vent, de
manière qu'elle amortisse le vacarme de l'eau, je vous conterai une histoire
qui vous convaincra que je dois en savoir quelque chose, du Moskoe-
Strom!

Je me plaçai comme il le désirait, et il commença:

—Moi et mes deux frères, nous possédions autrefois un semaque gréé en
goélette, de soixante et dix tonneaux à peu près, avec lequel nous pêchions
habituellement parmi les îles au delà de Moskoe, près de Vurrgh. Tous les
violents remous de mer donnent une bonne pêche, pourvu qu'on s'y prenne
en temps opportun et qu'on ait le courage de tenter l'aventure; mais, parmi
tous les hommes de la côte de Lofoden, nous trois seuls, nous faisions notre
métier ordinaire d'aller aux îles, comme je vous dis. Les pêcheries
ordinaires sont beaucoup plus bas vers le sud. On y peut prendre du poisson
à toute heure, sans courir grand risque, et naturellement ces endroits-là sont
préférés; mais les places de choix, par ici, entre les rochers, donnent non
seulement le poisson de la plus belle qualité, mais aussi en bien plus grande
abondance; si bien que nous prenions souvent en un seul jour ce que les
timides dans le métier n'auraient pas pu attraper tous ensemble en une
semaine. En somme, nous faisions de cela une espèce de spéculation
désespérée,—le risque de la vie remplaçait le travail, et le courage tenait
lieu de capital.

«Nous abritions notre semaque dans une anse à cinq milles sur la côte au-
dessus de celle-ci; et c'était notre habitude, par le beau temps, de profiter du
répit de quinze minutes pour nous lancer à travers le canal principal du
Moskoe-Strom, bien au-dessus du trou, et d'aller jeter l'ancre quelque part
dans la proximité d'Otterholm ou de Sandflesen, où les remous ne sont pas
aussi violents qu'ailleurs. Là, nous attendions ordinairement, pour lever



l'ancre et retourner chez nous, à peu près jusqu'à l'heure de l'apaisement des
eaux. Nous ne nous aventurions jamais dans cette expédition sans un bon
vent arrière pour aller et revenir,—un vent dont nous pouvions être sûrs
pour notre retour,—et nous nous sommes rarement trompés sur ce point.
Deux fois, en six ans, nous avons été forcés de passer la nuit à l'ancre par
suite d'un calme plat, ce qui est un cas bien rare dans ces parages; et, une
autre fois, nous sommes restés à terre près d'une semaine, affamés jusqu'à la
mort, grâce à un coup de vent qui se mit à souffler peu de temps après notre
arrivée et rendit le canal trop orageux pour songer à le traverser. Dans cette
occasion, nous aurions été entraînés au large en dépit de tout (car les
tourbillons nous ballottaient çà et là avec une telle violence, qu'à la fin nous
avions chassé sur notre ancre faussée), si nous n'avions dérivé dans un de
ces innombrables courants qui se forment, ici aujourd'hui, et demain
ailleurs, et qui nous conduisit sous le vent de Flimen, où, par bonheur, nous
pûmes mouiller.

«Je ne vous dirai pas la vingtième partie des dangers que nous essuyâmes
dans les pêcheries,—c'est un mauvais parage, même par le beau temps,—
mais nous trouvions toujours moyen de défier le Moskoe-Strom sans
accident; parfois pourtant le cœur me montait aux lèvres quand nous étions
d'une minute en avance ou en retard sur l'accalmie. Quelquefois, le vent
n'était pas aussi vif que nous l'espérions en mettant à la voile, et alors nous
allions moins vite que nous ne l'aurions voulu, pendant que le courant
rendait le semaque plus difficile à gouverner.

«Mon frère aîné avait un fils âgé de dix-huit ans, et j'avais pour mon
compte deux grands garçons. Ils nous eussent été d'un grand secours dans
de pareils cas, soit qu'ils eussent pris les avirons, soit qu'ils eussent pêché à
l'arrière mais, vraiment, bien que nous consentissions à risquer notre vie,
nous n'avions pas le cœur de laisser ces jeunesses affronter le danger; car,
tout bien considéré, c'était un horrible danger, c'est la pure vérité.

«Il y a maintenant trois ans moins quelques jours qu'arriva ce que je vais
vous raconter. C'était le 10 juillet 18.., un jour que les gens de ce pays
n'oublieront jamais,—car ce fut un jour où souffla la plus horrible tempête
qui soit jamais tombée de la calotte des cieux. Cependant, toute la matinée
et même fort avant dans l'après-midi, nous avions eu une jolie brise bien



faite du sud-ouest, le soleil était superbe, si bien que le plus vieux loup de
mer n'aurait pas pu prévoir ce qui allait arriver.

«Nous étions passés tous les trois, mes deux frères et moi, à travers les îles
à deux heures de l'après-midi environ, et nous eûmes bientôt chargé le
semaque de fort beau poisson, qui—nous l'avions remarqué tous trois—était
plus abondant ce jour-là que nous ne l'avions jamais vu. Il était juste sept
heures à ma montre quand nous levâmes l'ancre pour retourner chez nous,
de manière à faire le plus dangereux du Strom dans l'intervalle des eaux
tranquilles, que nous savions avoir lieu à huit heures.

«Nous partîmes avec une bonne brise à tribord, et, pendant quelque temps,
nous filâmes très-rondement, sans songer le moins du monde au danger; car,
en réalité, nous ne voyions pas la moindre cause d'appréhension. Tout à
coup nous fûmes masqués par une saute de vent qui venait de Helseggen.
Cela était tout à fait extraordinaire,—c'était une chose qui ne nous était
jamais arrivée—et je commençais à être un peu inquiet, sans savoir
exactement pourquoi. Nous fîmes arriver au vent, mais nous ne pûmes
jamais fendre les remous, et j'étais sur le point de proposer de retourner au
mouillage, quand, regardant à l'arrière, nous vîmes tout l'horizon enveloppé
d'un nuage singulier, couleur de cuivre, qui montait avec la plus étonnante
vélocité.

«En même temps, la brise qui nous avait pris en tête tomba, et, surpris
alors par un calme plat, nous dérivâmes à la merci de tous les courants.
Mais cet état de choses ne dura pas assez longtemps pour nous donner le
temps d'y réfléchir. En moins d'une minute, la tempête était sur nous,—une
minute après, le ciel était entièrement chargé,—et il devint soudainement si
noir, qu'avec les embruns qui nous sautaient aux yeux nous ne pouvions
plus nous voir l'un l'autre à bord.

«Vouloir décrire un pareil coup de vent, ce serait folie. Le plus vieux
marin de Norvège n'en a jamais essuyé de pareil. Nous avions amené toute
la toile avant que le coup de vent nous surprît; mais, dès la première rafale,
nos deux mâts vinrent par-dessus bord, comme s'ils avaient été sciés par le
pied,—le grand mât emportant avec lui mon plus jeune frère qui s'y était
accroché par prudence.



«Notre bateau était bien le plus léger joujou qui eût jamais glissé sur la
mer. Il avait un pont effleuré avec une seule petite écoutille à l'avant, et
nous avions toujours eu pour habitude de la fermer solidement en traversant
le Strom, bonne précaution dans une mer clapoteuse. Mais, dans cette
circonstance présente, nous aurions sombré du premier coup,—car, pendant
quelques instants, nous fûmes littéralement ensevelis sous l'eau. Comment
mon frère aîné échappa-t-il à la mort? je ne puis le dire, je n'ai jamais pu me
l'expliquer. Pour ma part, à peine avais-je lâché la misaine, que je m'étais
jeté sur le pont à plat ventre, les pieds contre l'étroit plat-bord de l'avant, et
les mains accrochées à un boulon, auprès du pied du mât de misaine. Le pur
instinct m'avait fait agir ainsi, c'était indubitablement ce que j'avais de
mieux à faire,—car j'étais trop ahuri pour penser.

«Pendant quelques minutes, nous fûmes complètement inondés, comme je
vous le disais, et, pendant tout ce temps, je retins ma respiration et me
cramponnai à l'anneau. Quand je sentis que je ne pouvais pas rester ainsi
plus longtemps sans être suffoqué, je me dressai sur mes genoux, tenant
toujours bon avec mes mains, et je dégageai ma tête. Alors, notre petit
bateau donna de lui-même une secousse, juste comme un chien qui sort de
l'eau, et se leva en partie au-dessus de la mer. Je m'efforçais alors de
secouer de mon mieux la stupeur qui m'avait envahi et de recouvrer
suffisamment mes esprits pour voir ce qu'il y avait à faire, quand je sentis
quelqu'un qui me saisissait le bras. C'était mon frère aîné, et mon cœur en
sauta de joie, car je le croyais parti par-dessus bord;—mais, un moment
après, toute cette joie se changea en horreur, quand, appliquant sa bouche à
mon oreille, il vociféra ce simple mot: Le Moskoe-Strom!

«Personne ne saura jamais ce que furent en ce moment mes pensées. Je
frissonnai de la tête aux pieds, comme pris du plus violent accès de fièvre.
Je comprenais suffisamment ce qu'il entendait par ce seul mot,—je savais
bien ce qu'il voulait me faire entendre! Avec le vent qui nous poussait
maintenant, nous étions destinés au tourbillon du Strom, et rien ne pouvait
nous sauver!

«Vous avez bien compris qu'en traversant le canal de Strom, nous faisions
toujours notre route bien au-dessus du tourbillon, même par le temps le plus
calme, et encore avions-nous bien soin d'attendre et d'épier le répit de la



marée; mais, maintenant, nous courions droit sur le gouffre lui-même, et
avec une pareille tempête! «À coup sûr, pensai-je, nous y serons juste au
moment de l'accalmie, il y a là encore un petit espoir.» Mais, une minute
après, je me maudissais d'avoir été assez fou pour rêver d'une espérance
quelconque. Je voyais parfaitement que nous étions condamnés, eussions-
nous été un vaisseau de je ne sais combien de canons!

«En ce moment, la première fureur de la tempête était passée, ou peut-être
ne la sentions-nous pas autant parce que nous fuyions devant; mais, en tout
cas, la mer, que le vent avait d'abord maîtrisée, plane et écumeuse, se
dressait maintenant en véritables montagnes. Un changement singulier avait
eu lieu aussi dans le ciel. Autour de nous, dans toutes les directions, il était
toujours noir comme de la poix, mais presque au-dessus de nous il s'était
fait une ouverture circulaire,—un ciel clair,—clair comme je ne l'ai jamais
vu,—d'un bleu brillant et foncé,—et à travers ce trou resplendissait la pleine
lune avec un éclat que je ne lui avais jamais connu. Elle éclairait toutes
choses autour de nous avec la plus grande netteté,—mais, grand Dieu!
quelle scène à éclairer!

«Je fis un ou deux efforts pour parler à mon frère; mais le vacarme, sans
que je pusse m'expliquer comment, s'était accru à un tel point, que je ne pus
lui faire entendre un seul mot, bien que je criasse dans son oreille de toute
la force de mes poumons. Tout à coup il secoua la tête, devint pâle comme
la mort, et leva un de ses doigts comme pour me dire: Écoute!

«D'abord, je ne compris pas ce qu'il voulait dire,—mais bientôt une
épouvantable pensée se fit jour en moi. Je tirai ma montre de mon gousset.
Elle ne marchait pas. Je regardai le cadran au clair de la lune, et je fondis en
larmes en la jetant au loin dans l'Océan. Elle s'était arrêtée à sept heures!
Nous avions laissé passer le répit de la marée, et le tourbillon du Strom
était dans sa pleine furie!

«Quand un navire est bien construit, proprement équipé et pas trop chargé,
les lames, par une grande brise, et quand il est au large, semblent toujours
s'échapper de dessous sa quille,—ce qui parait très-étrange à un homme de
terre,—et ce qu'on appelle, en langage de bord, chevaucher (riding.) Cela
allait bien, tant que nous grimpions lestement sur la houle; mais,



actuellement, une mer gigantesque venait nous prendre par notre arrière et
nous enlevait avec elle,—haut, haut,—comme pour nous pousser jusqu'au
ciel. Je n'aurais jamais cru qu'une lame pût monter si haut. Puis nous
descendions en faisant une courbe, une glissade, un plongeon, qui me
donnait la nausée et le vertige, comme si je tombais en rêve du haut d'une
immense montagne. Mais, du haut de la lame, j'avais jeté un rapide coup
d'œil autour de moi,—et ce seul coup d'œil avait suffi. Je vis exactement
notre position en une seconde. Le tourbillon de Moskoe-Strom était à un
quart de mille environ, droit devant nous, mais il ressemblait aussi peu au
Moskoe-Strom de tous les jours que ce tourbillon que vous voyez
maintenant ressemble à un remous de moulin. Si je n'avais pas su où nous
étions et ce que nous avions à attendre, je n'aurais pas reconnu l'endroit. Tel
que je le vis, je fermai involontairement les yeux d'horreur; mes paupières
se collèrent comme dans un spasme.

«Moins de deux minutes après, nous sentîmes tout à coup la vague
s'apaiser, et nous fûmes enveloppés d'écume. Le bateau fit un brusque demi-
tour par bâbord, et partit dans cette nouvelle direction comme la foudre. Au
même instant, le rugissement de l'eau se perdit dans une espèce de clameur
aiguë,—un son tel que vous pouvez le concevoir en imaginant les soupapes
de plusieurs milliers de steamers lâchant à la fois leur vapeur. Nous étions
alors dans la ceinture moutonneuse qui cercle toujours le tourbillon; et je
croyais naturellement qu'en une seconde nous allions plonger dans le
gouffre, au fond duquel nous ne pouvions pas voir distinctement, en raison
de la prodigieuse vélocité avec laquelle nous y étions entraînés. Le bateau
ne semblait pas plonger dans l'eau, mais la raser, comme une bulle d'air qui
voltige sur la surface de la lame. Nous avions le tourbillon à tribord, et à
bâbord se dressait le vaste Océan que nous venions de quitter. Il s'élevait
comme un mur gigantesque se tordant entre nous et l'horizon.

«Cela peut paraître étrange; mais alors, quand nous fûmes dans la gueule
même de l'abîme, je me sentis plus de sang-froid que quand nous en
approchions. Ayant fait mon deuil de toute espérance, je fus délivré d'une
grande partie de cette terreur qui m'avait d'abord écrasé. Je suppose que
c'était le désespoir qui raidissait mes nerfs.



«Vous prendrez peut-être cela pour une fanfaronnade, mais ce que je vous
dis est la vérité: je commençai à songer quelle magnifique chose c'était de
mourir d'une pareille manière, et combien il était sot à moi de m'occuper
d'un aussi vulgaire intérêt que ma conservation individuelle, en face d'une si
prodigieuse manifestation de la puissance de Dieu. Je crois que je rougis de
honte quand cette idée traversa mon esprit. Peu d'instants après, je fus
possédé de la plus ardente curiosité relativement au tourbillon lui-même. Je
sentis positivement le désir d'explorer ses profondeurs, même au prix du
sacrifice que j'allais faire; mon principal chagrin était de penser que je ne
pourrais jamais raconter à mes vieux camarades les mystères que j'allais
connaître. C'étaient là, sans doute, de singulières pensées pour occuper
l'esprit d'un homme dans une pareille extrémité,—et j'ai souvent eu l'idée
depuis lors que les évolutions du bateau autour du gouffre m'avaient un peu
étourdi la tête.

«Il y eut une autre circonstance qui contribua à me rendre maître de moi-
même; ce fut la complète cessation du vent, qui ne pouvait plus nous
atteindre dans notre situation actuelle:—car, comme vous pouvez en juger
par vous-même, la ceinture d'écume est considérablement au-dessous du
niveau général de l'Océan, et ce dernier nous dominait maintenant comme
la crête d'une haute et noire montagne. Si vous ne vous êtes jamais trouvé
en mer par une grosse tempête, vous ne pouvez vous faire une idée du
trouble d'esprit occasionné par l'action simultanée du vent et des embruns.
Cela vous aveugle, vous étourdit, vous étrangle et vous ôte toute faculté
d'action ou de réflexion. Mais nous étions maintenant grandement soulagés
de tous ces embarras,—comme ces misérables condamnés à mort, à qui on
accorde dans leur prison quelques petites faveurs qu'on leur refusait tant que
l'arrêt n'était pas prononcé.

«Combien de fois fîmes-nous le tour de cette ceinture, il m'est impossible
de le dire. Nous courûmes tout autour, pendant une heure à peu près; nous
volions plutôt que nous ne flottions, et nous nous rapprochions toujours de
plus en plus du centre du tourbillon, et toujours plus près, toujours plus près
de son épouvantable arête intérieure.

«Pendant tout ce temps, je n'avais pas lâché le boulon. Mon frère était à
l'arrière, se tenant à une petite barrique vide, solidement attachée sous



l'échauguette, derrière l'habitacle; c'était le seul objet du bord qui n'eût pas
été balayé quand le coup de temps nous avait surpris.

«Comme nous approchions de la margelle de ce puits mouvant, il lâcha le
baril et tâcha de saisir l'anneau, que, dans l'agonie de sa terreur, il s'efforçait
d'arracher de mes mains, et qui n'était pas assez large pour nous donner
sûrement prise à tous deux. Je n'ai jamais éprouvé de douleur plus profonde
que quand je le vis tenter une pareille action,—quoique je visse bien
qu'alors il était insensé et que la pure frayeur en avait fait un fou furieux.

«Néanmoins, je ne cherchai pas à lui disputer la place. Je savais bien qu'il
importait fort peu à qui appartiendrait l'anneau; je lui laissai le boulon, et
m'en allai au baril de l'arrière. Il n'y avait pas grande difficulté à opérer cette
manœuvre; car le semaque filait en rond avec assez d'aplomb et assez droit
sur sa quille, poussé quelquefois çà et là par les immenses houles et les
bouillonnements du tourbillon. À peine m'étais-je arrangé dans ma nouvelle
position, que nous donnâmes une violente embardée à tribord, et que nous
piquâmes la tête la première dans l'abîme. Je murmurai une rapide prière à
Dieu, et je pensai que tout était fini.

«Comme je subissais l'effet douloureusement nauséabond de la descente,
je m'étais instinctivement cramponné au baril avec plus d'énergie, et j'avais
fermé les yeux. Pendant quelque secondes, je n'osai pas les ouvrir,—
m'attendant à une destruction instantanée et m'étonnant de ne pas déjà en
être aux angoisses suprêmes de l'immersion. Mais les secondes s'écoulaient;
je vivais encore. La sensation de chute avait cessé, et le mouvement du
navire ressemblait beaucoup à ce qu'il était déjà, quand nous étions pris
dans la ceinture d'écume, à l'exception que maintenant nous donnions
davantage de la bande. Je repris courage et regardai une fois encore le
tableau.

«Jamais je n'oublierai les sensations d'effroi, d'horreur et d'admiration que
j'éprouvai en jetant les yeux autour de moi. Le bateau semblait suspendu
comme par magie, à mi-chemin de sa chute, sur la surface intérieure d'un
entonnoir d'une vaste circonférence, d'une profondeur prodigieuse, et dont
les parois, admirablement polies, auraient pu être prises pour de l'ébène,
sans l'éblouissante vélocité avec laquelle elles pirouettaient et l'étincelante



et horrible clarté qu'elles répercutaient sous les rayons de la pleine lune, qui,
de ce trou circulaire que j'ai déjà décrit, ruisselaient en un fleuve d'or et de
splendeur le long des murs noirs et pénétraient jusque dans les plus intimes
profondeurs de l'abîme.



«D'abord, j'étais trop troublé pour observer n'importe quoi avec quelque
exactitude. L'explosion générale de cette magnificence terrifique était tout
ce que je pouvais voir. Néanmoins, quand je revins un peu à moi, mon
regard se dirigea instinctivement vers le fond. Dans cette direction, je
pouvais plonger ma vue sans obstacle à cause de la situation de notre
semaque qui était suspendu sur la surface inclinée du gouffre; il courait
toujours sur sa quille, c'est-à-dire que son pont formait un plan parallèle à
celui de l'eau, qui faisait comme un talus incliné à plus de 45 degrés, de
sorte que nous avions l'air de nous soutenir sur notre côté. Je ne pouvais
m'empêcher de remarquer, toutefois, que je n'avais guère plus de peine à me
retenir des mains et des pieds, dans cette situation, que si nous avions été
sur un plan horizontal; et cela tenait, je suppose, à la vélocité avec laquelle
nous tournions.

«Les rayons de la lune semblaient chercher le fin fond de l'immense
gouffre; cependant, je ne pouvais rien distinguer nettement, à cause d'un
épais brouillard qui enveloppait toutes choses, et sur lequel planait un
magnifique arc-en-ciel, semblable à ce pont étroit et vacillant que les
musulmans affirment être le seul passage entre le Temps et l'Éternité. Ce
brouillard ou cette écume était sans doute occasionné par le conflit des
grands murs de l'entonnoir, quand ils se rencontraient et se brisaient au
fond;—quant au hurlement qui montait de ce brouillard vers le ciel, je
n'essayerai pas de le décrire.

«Notre première glissade dans l'abîme, à partir de la ceinture d'écume,
nous avait portés à une grande distance sur la pente; mais postérieurement
notre descente ne s'effectua pas aussi rapidement, à beaucoup près. Nous
filions toujours, toujours circulairement, non plus avec un mouvement
uniforme, mais avec des élans qui parfois ne nous projetaient qu'à une
centaine de yards, et d'autres fois nous faisaient accomplir une évolution
complète autour du tourbillon. À chaque tour, nous nous rapprochions du
gouffre, lentement, il est vrai, mais d'une manière très-sensible.

«Je regardai au large sur le vaste désert d'ébène qui nous portait, et je
m'aperçus que notre barque n'était pas le seul objet qui fût tombé dans
l'étreinte du tourbillon. Au-dessus et au-dessous de nous, on voyait des



débris de navires, de gros morceaux de charpente, des troncs d'arbres, ainsi
que bon nombre d'articles plus petits, tels que des pièces de mobilier, des
malles brisées, des barils et des douves. J'ai déjà décrit la curiosité
surnaturelle qui s'était substituée à mes primitives terreurs. Il me sembla
qu'elle augmentait à mesure que je me rapprochais de mon épouvantable
destinée. Je commençai alors à épier avec un étrange intérêt les nombreux
objets qui flottaient en notre compagnie. Il fallait que j'eusse le délire,—car
je trouvais même une sorte d'amusement à calculer les vitesses relatives de
leur descente vers le tourbillon d'écume.

«—Ce sapin, me surpris-je une fois à dire, sera certainement la première
chose qui fera le terrible plongeon et qui disparaîtra;—et je fus fort
désappointé de voir qu'un bâtiment de commerce hollandais avait pris les
devants et s'était engouffré le premier. À la longue, après avoir fait quelques
conjectures de cette nature, et m'être toujours trompé,—ce fait,—le fait de
mon invariable mécompte,—me jeta dans un ordre de réflexions qui firent
de nouveau trembler mes membres et battre mon cœur encore plus
lourdement.

«Ce n'était pas une nouvelle terreur qui m'affectait ainsi, mais l'aube d'une
espérance bien plus émouvante. Cette espérance surgissait en partie de la
mémoire, en partie de l'observation présente. Je me rappelai l'immense
variété d'épaves qui jonchaient la côte de Lofoden, et qui avaient toutes été
absorbées et revomies par le Moskoe-Strom. Ces articles, pour la plus
grande partie, étaient déchirés de la manière la plus extraordinaire,—
éraillés, écorchés, au point qu'ils avaient l'air d'être tout garnis de pointes et
d'esquilles.—Mais je me rappelais distinctement alors qu'il y en avait
quelques-uns qui n'étaient pas défigurés du tout. Je ne pouvais maintenant
me rendre compte de cette différence qu'en supposant que les fragments
écorchés fussent les seuls qui eussent été complètement absorbés,—les
autres étant entrés dans le tourbillon à une période assez avancée de la
marée, ou, après y être entrés, étant, pour une raison ou pour une autre,
descendus assez lentement pour ne pas atteindre le fond avant le retour du
flux ou du reflux,—suivant le cas. Je concevais qu'il était possible, dans les
deux cas, qu'ils eussent remonté, en tourbillonnant de nouveau jusqu'au



niveau de l'Océan, sans subir le sort de ceux qui avaient été entraînés de
meilleure heure ou absorbés plus rapidement.

«Je fis aussi trois observations importantes: la première, que,—règle
générale,—plus les corps étaient gros, plus leur descente était rapide;—la
seconde, que, deux masses étant données, d'une égale étendue, l'une
sphérique et l'autre de n'importe quelle autre forme, la supériorité de vitesse
dans la descente était pour la sphère la troisième,—que, de deux masses
d'un volume égal, l'une cylindrique et l'autre de n'importe quelle autre
forme, le cylindre était absorbé le plus lentement.

«Depuis ma délivrance, j'ai eu à ce sujet quelques conversations avec un
vieux maître d'école du district; et c'est de lui que j'ai appris l'usage des
mots cylindre et sphère. Il m'a expliqué—mais j'ai oublié l'explication—que
ce que j'avais observé était la conséquence naturelle de la forme des débris
flottants, et il m'a démontré comment un cylindre, tournant dans un
tourbillon, présentait plus de résistance à sa succion et était attiré avec plus
de difficulté qu'un corps d'une autre forme quelconque et d'un volume
égal[33].

«Il y avait une circonstance saisissante qui donnait une grande force à ces
observations, et me rendait anxieux de les vérifier: c'était qu'à chaque
révolution nous passions devant un baril ou devant une vergue ou un mât de
navire, et que la plupart de ces objets, nageant à notre niveau quand j'avais
ouvert les yeux pour la première fois sur les merveilles du tourbillon,
étaient maintenant situés bien au-dessus de nous et semblaient n'avoir guère
bougé de leur position première.

«Je n'hésitai pas plus longtemps sur ce que j'avais à faire. Je résolus de
m'attacher avec confiance à la barrique que je tenais toujours embrassée, de
larguer le câble qui la retenait à la cage, et de me jeter avec elle à la mer. Je
m'efforçai d'attirer par signes l'attention de mon frère sur les barils flottants
auprès desquels nous passions, et je fis tout ce qui était en mon pouvoir
pour lui faire comprendre ce que j'allais tenter. Je crus à la longue qu'il avait
deviné mon dessein mais, qu'il l'eût ou ne l'eût pas saisi, il secoua la tête
avec désespoir et refusa de quitter sa place près du boulon. Il m'était
impossible de m'emparer de lui; la conjoncture ne permettait pas de délai.



Ainsi, avec une amère angoisse, je l'abandonnai à sa destinée; je m'attachai
moi-même à la barrique avec le câble qui l'amarrait à l'échauguette, et, sans
hésiter un moment de plus, je me précipitai avec elle dans la mer.

«Le résultat fut précisément ce que j'espérais. Comme c'est moi-même qui
vous raconte cette histoire,—comme vous voyez que j'ai échappé,—et
comme vous connaissez déjà le mode de salut que j'employai et pouvez dès
lors prévoir tout ce que j'aurais de plus à vous dire, j'abrégerai mon récit et
j'irai droit à la conclusion.

«Il s'était écoulé une heure environ depuis que j'avais quitté le bord du
semaque, quand, étant descendu à une vaste distance au-dessous de moi, il
fit coup sur coup trois ou quatre tours précipités, et, emportant mon frère
bien-aimé, piqua de l'avant décidément et pour toujours, dans le chaos
d'écume. Le baril auquel j'étais attaché nageait presque à moitié chemin de
la distance qui séparait le fond du gouffre de l'endroit où je m'étais précipité
par dessus bord, quand un grand changement eut lieu dans le caractère du
tourbillon. La pente des parois du vaste entonnoir se fit de moins en moins
escarpée. Les évolutions du tourbillon devinrent graduellement de moins en
moins rapides. Peu à peu l'écume et l'arc-en-ciel disparurent, et le fond du
gouffre sembla s'élever lentement.

«Le ciel était clair, le vent était tombé, et la pleine lune se couchait
radieusement à l'ouest, quand je me retrouvai à la surface de l'Océan, juste
en vue de la côte de Lofoden, et au-dessus de l'endroit où était naguère le
tourbillon du Moskoe-Strom. C'était l'heure de l'accalmie,—mais la mer se
soulevait toujours en vagues énormes par suite de la tempête. Je fus porté
violemment dans le canal du Strom et jeté en quelques minutes à la côte,
parmi les pêcheries. Un bateau me repêcha,—épuisé de fatigue;—et,
maintenant que le danger avait disparu, le souvenir de ces horreurs m'avait
rendu muet. Ceux qui me tirèrent à bord étaient mes vieux camarades de
mer et mes compagnons de chaque jour,—mais ils ne me reconnaissaient
pas plus qu'ils n'auraient reconnu un voyageur revenu du monde des esprits.
Mes cheveux, qui la veille étaient d'un noir de corbeau, étaient aussi blancs
que vous les voyez maintenant. Ils dirent aussi que toute l'expression de ma
physionomie était changée. Je leur contai mon histoire,—ils ne voulurent
pas y croire.—Je vous la raconte, à vous, maintenant, et j'ose à peine



espérer que vous y ajouterez plus de foi que les plaisants pêcheurs de
Lofoden.»



LA VÉRITÉ SUR LE CAS DE M.
VALDEMAR

Que le cas extraordinaire de M. Valdemar ait excité une discussion, il n'y a
certes pas lieu de s'en étonner. C'eût été un miracle qu'il n'en fût pas ainsi,—
particulièrement dans de telles circonstances. Le désir de toutes les parties
intéressées à tenir l'affaire secrète, au moins pour le présent ou en attendant
l'opportunité d'une nouvelle investigation, et nos efforts pour y réussir ont
laissé place à un récit tronqué ou exagéré qui s'est propagé dans le public, et
qui, présentant l'affaire sous les couleurs les plus désagréablement fausses,
est naturellement devenu la source d'un grand discrédit.

Il est maintenant devenu nécessaire que je donne les faits, autant du moins
que je les comprends moi-même. Succinctement les voici:

Mon attention, dans ces trois dernières années, avait été à plusieurs
reprises attirée vers le magnétisme; et, il y a environ neuf mois, cette pensée
frappa presque soudainement mon esprit que, dans la série des expériences
faites jusqu'à présent, il y avait une très-remarquable et très-inexplicable
lacune:—personne n'avait encore été magnétisé in articulo mortis. Restait à
savoir, d'abord si dans un pareil état existait chez le patient une réceptibilité
quelconque de l'influx magnétique; en second lieu, si, dans le cas
d'affirmative, elle était atténuée ou augmentée par la circonstance;
troisièmement, jusqu'à quel point et pour combien de temps les
empiétements de la mort pouvaient être arrêtés par l'opération. Il y avait
d'autres points à vérifier, mais ceux-ci excitaient le plus ma curiosité,—
particulièrement le dernier, à cause du caractère immensément grave de ses
conséquences.

En cherchant autour de moi un sujet au moyen duquel je pusse éclairer ces
points, je fus amené à jeter les yeux sur mon ami, M. Ernest Valdemar, le
compilateur bien connu de la Bibliotheca forensica, et auteur (sous le
pseudonyme d'Issachar Marx) des traductions polonaises de Wallenstein et



de Gargantua. M. Valdemar, qui résidait généralement à Harlem (New
York) depuis l'année 1839, est ou était particulièrement remarquable par
l'excessive maigreur de sa personne,—ses membres inférieurs ressemblant
beaucoup à ceux de John Randolph,—et aussi par la blancheur de ses
favoris qui faisaient contraste avec sa chevelure noire, que chacun prenait
conséquemment pour une perruque. Son tempérament était singulièrement
nerveux et en faisait un excellent sujet pour les expériences magnétiques.
Dans deux ou trois occasions, je l'avais amené à dormir sans grande
difficulté; mais je fus désappointé quant aux autres résultats que sa
constitution particulière m'avait naturellement fait espérer. Sa volonté n'était
jamais positivement ni entièrement soumise à mon influence, et
relativement à la clairvoyance je ne réussis à faire avec lui rien sur quoi l'on
pût faire fond. J'avais toujours attribué mon insuccès sur ces points au
dérangement de sa santé. Quelques mois avant l'époque où je fis sa
connaissance, les médecins l'avaient déclaré atteint d'une phtisie bien
caractérisée. C'était à vrai dire sa coutume de parler de sa fin prochaine
avec beaucoup de sang-froid, comme d'une chose qui ne pouvait être ni
évitée ni regrettée.

Quand ces idées, que j'exprimais tout à l'heure, me vinrent pour la
première fois, il était très-naturel que je pensasse à M. Valdemar. Je
connaissais trop bien la solide philosophie de l'homme pour redouter
quelques scrupules de sa part, et il n'avait point de parents en Amérique qui
pussent plausiblement intervenir. Je lui parlai franchement de la chose; et, à
ma grande surprise, il parut y prendre un intérêt très-vif. Je dis à ma grande
surprise, car, quoiqu'il eût toujours gracieusement livré sa personne à mes
expériences, il n'avait jamais témoigné de sympathie pour mes études. Sa
maladie était de celles qui admettent un calcul exact relativement à l'époque
de leur dénoûment; et il fut finalement convenu entre nous qu'il m'enverrait
chercher vingt-quatre heures avant le terme marqué par les médecins pour
sa mort.

Il y a maintenant sept mois passés que je reçus de M. Valdemar le billet
suivant:

«Mon cher P...,



«Vous pouvez aussi bien venir maintenant. D... et F... s'accordent à dire
que je n'irai pas, demain, au delà de minuit; et je crois qu'ils ont calculé
juste, ou bien peu s'en faut.

«VALDEMAR.»

Je recevais ce billet une demi-heure après qu'il m'était écrit, et, en quinze
minutes au plus, j'étais dans la chambre du mourant. Je ne l'avais pas vu
depuis dix jours, et je fus effrayé de la terrible altération que ce court
intervalle avait produite en lui. Sa face était d'une couleur de plomb; les
yeux étaient entièrement éteints, et l'amaigrissement était si remarquable
que les pommettes avaient crevé la peau. L'expectoration était excessive; le
pouls à peine sensible. Il conservait néanmoins d'une manière fort singulière
toutes ses facultés spirituelles et une certaine quantité de force physique. Il
parlait distinctement,—prenait sans aide quelques drogues palliatives,—et,
quand j'entrai dans la chambre, il était occupé à écrire quelques notes sur un
agenda. Il était soutenu dans son lit par des oreillers. Les docteurs D... et F...
lui donnaient leurs soins.

Après avoir serré la main de Valdemar, je pris ces messieurs à part et
j'obtins un compte rendu minutieux de l'état du malade. Le poumon gauche
était depuis dix-huit mois dans un état semi-osseux ou cartilagineux, et
conséquemment tout à fait impropre à toute fonction vitale. Le droit, dans
sa région supérieure, s'était aussi ossifié, sinon en totalité, du moins
partiellement, pendant que la partie inférieure n'était plus qu'une masse de
tubercules purulents, se pénétrant les uns les autres. Il existait plusieurs
perforations profondes, et en un certain point il y avait adhérence
permanente des côtes. Ces phénomènes du lobe droit étaient de date
comparativement récente. L'ossification avait marché avec une rapidité très-
insolite—un mois auparavant on n'en découvrait encore aucun symptôme—
et l'adhérence n'avait été remarquée que dans ces trois derniers jours.
Indépendamment de la phtisie, on soupçonnait un anévrisme de l'aorte, mais
sur ce point les symptômes d'ossification rendaient impossible tout
diagnostic exact. L'opinion des deux médecins était que M. Valdemar
mourrait le lendemain dimanche vers minuit. Nous étions au samedi, et il
était sept heures du soir.



En quittant le chevet du moribond pour causer avec moi, les docteurs D...
et F... lui avaient dit un suprême adieu. Ils n'avaient pas l'intention de
revenir; mais, à ma requête, ils consentirent à venir voir le patient vers dix
heures de la nuit.

Quand ils furent partis, je causai librement avec M. Valdemar de sa mort
prochaine, et plus particulièrement de l'expérience que nous nous étions
proposée. Il se montra toujours plein de bon vouloir; il témoigna même un
vif désir de cette expérience et me pressa de commencer tout de suite. Deux
domestiques, un homme et une femme, étaient là pour donner leurs soins;
mais je ne me sentis pas tout à fait libre de m'engager dans une tâche d'une
telle gravité sans autres témoignages plus rassurants que ceux que
pourraient produire ces gens-là en cas d'accident soudain. Je renvoyais donc
l'opération à huit heures, quand l'arrivée d'un étudiant en médecine, avec
lequel j'étais un peu lié, M. Théodore L..., me tira définitivement
d'embarras. Primitivement j'avais résolu d'attendre les médecins; mais je fus
induit à commencer tout de suite, d'abord par les sollicitations de M.
Valdemar, en second lieu par la conviction que je n'avais pas un instant à
perdre, car il s'en allait évidemment.

M. L... fut assez bon pour accéder au désir que j'exprimai qu'il prît des
notes de tout ce qui surviendrait; et c'est d'après son procès-verbal que je
décalque pour ainsi dire mon récit. Quand je n'ai pas condensé, j'ai copié
mot pour mot.

Il était environ huit heures moins cinq, quand, prenant la main du patient,
je le priai de confirmer à M. L..., aussi distinctement qu'il le pourrait, que
c'était son formel désir, à lui Valdemar, que je fisse une expérience
magnétique sur lui, dans de telles conditions.

Il répliqua faiblement, mais très-distinctement: «Oui, je désire être
magnétisé»; ajoutant immédiatement après: «Je crains bien que vous n'ayez
différé trop longtemps.»

Pendant qu'il parlait, j'avais commencé les passes que j'avais déjà
reconnues les plus efficaces pour l'endormir. Il fut évidemment influencé
par le premier mouvement de ma main qui traversa son front; mais, quoique



je déployasse toute ma puissance, aucun autre effet sensible ne se manifesta
jusqu'à dix heures dix minutes, quand les médecins D... et F... arrivèrent au
rendez-vous. Je leur expliquai en peu de mots mon dessein; et, comme ils
n'y faisaient aucune objection, disant que le patient était déjà dans sa
période d'agonie, je continuai sans hésitation, changeant toutefois les passes
latérales en passes longitudinales, et concentrant tout mon regard juste dans
l'œil du moribond.

Pendant ce temps, son pouls devint imperceptible, et sa respiration
obstruée et marquant un intervalle d'une demi-minute.

Cet état dura un quart d'heure, presque sans changement. À l'expiration de
cette période, néanmoins, un soupir naturel, quoique horriblement profond,
s'échappa du sein du moribond, et la respiration ronflante cessa, c'est-à-dire
que son ronflement ne fut plus sensible; les intervalles n'étaient pas
diminués. Les extrémités du patient étaient d'un froid de glace.

À onze heures moins cinq minutes, j'aperçus des symptômes non
équivoques de l'influence magnétique. Le vacillement vitreux de l'œil s'était
changé en cette expression pénible de regard en dedans qui ne se voit
jamais que dans les cas de somnambulisme et à laquelle il est impossible de
se méprendre; avec quelques passes latérales rapides, je fis palpiter les
paupières, comme quand le sommeil nous prend, et, en insistant un peu, je
les fermai tout à fait. Ce n'était pas assez pour moi, et je continuai mes
exercices vigoureusement et avec la plus intense projection de volonté
jusqu'à ce que j'eusse complètement paralysé les membres du dormeur,
après les avoir placés dans une position en apparence commode. Les jambes
étaient tout à fait allongées, les bras à peu près étendus, et reposant sur le lit
à une distance médiocre des reins. La tête était très-légèrement élevée.

Quand j'eus fait tout cela, il était minuit sonné, et je priai ces messieurs
d'examiner la situation de M. Valdemar. Après quelques expériences, ils
reconnurent qu'il était dans un état de catalepsie[34] magnétique
extraordinairement parfaite. La curiosité des deux médecins était
grandement excitée. Le docteur D... résolut tout à coup de passer toute la
nuit auprès du patient, pendant que le docteur F... prit congé de nous en
promettant de revenir au petit jour; M. L... et les gardes-malades restèrent.



Nous laissâmes M. Valdemar absolument tranquille jusqu'à trois heures du
matin; alors, je m'approchai de lui et le trouvai exactement dans le même
état que quand le docteur F... était parti,—c'est-à-dire qu'il était étendu dans
la même position; que le pouls était imperceptible, la respiration douce, à
peine sensible—excepté par l'application d'un miroir aux lèvres, les yeux
fermés naturellement, et les membres aussi rigides et aussi froids que du
marbre. Toutefois, l'apparence générale n'était certainement pas celle de la
mort.

En approchant de M. Valdemar, je fis une espèce de demi-effort pour
déterminer son bras droit à suivre le mien dans les mouvements que je
décrivais doucement çà et là au-dessus de sa personne. Autrefois, quand
j'avais tenté ces expériences avec le patient, elles n'avaient jamais
pleinement réussi, et assurément je n'espérais guère mieux réussir cette fois;
mais, à mon grand étonnement, son bras suivit très-doucement, quoique les
indiquant faiblement, toutes les directions que le mien lui assigna. Je me
déterminai à essayer quelques mots de conversation.

—Monsieur Valdemar, dis-je, dormez-vous?

Il ne répondit pas, mais j'aperçus un tremblement sur ses lèvres, et je fus
obligé de répéter ma question une seconde et une troisième fois. À la
troisième tout son être fut agité d'un léger frémissement; les paupières se
soulevèrent d'elles-mêmes comme pour dévoiler une ligne blanche du
globe; les lèvres remuèrent paresseusement et laissèrent échapper ces mots
dans un murmure à peine intelligible:

—Oui; je dors maintenant. Ne m'éveillez pas!...—Laissez-moi mourir
ainsi!

Je tâtai les membres et les trouvai toujours aussi rigides. Le bras droit,
comme tout à l'heure, obéissait à la direction de ma main. Je questionnai de
nouveau le somnambule.

—Vous sentez-vous toujours mal à la poitrine, monsieur Valdemar?

La réponse ne fut pas immédiate; elle fut encore moins accentuée que la
première:



—Mal?—non,—je meurs.

Je ne jugeai pas convenable de le tourmenter davantage pour le moment,
et il ne se dit, il ne se fit rien de nouveau jusqu'à l'arrivée du docteur F..., qui
précéda un peu le lever du soleil, et éprouva un étonnement sans bornes en
trouvant le patient encore vivant. Après avoir tâté le pouls du somnambule
et lui avoir appliqué un miroir sur les lèvres, il me pria de lui parler encore.

—Monsieur Valdemar, dormez-vous toujours?

Comme précédemment, quelques minutes s'écoulèrent avant la réponse;
et, durant l'intervalle, le moribond sembla rallier toute son énergie pour
parler. À ma question répétée pour la quatrième fois, il répondit très-
faiblement, presque inintelligiblement:

—Oui, toujours;—je dors,—je meurs.

C'était alors l'opinion, ou plutôt le désir des médecins, qu'on permît à M.
Valdemar de rester sans être troublé dans cet état actuel de calme apparent,
jusqu'à ce que la mort survînt; et cela devait avoir lieu,—on fut unanime là-
dessus,—dans un délai de cinq minutes. Je résolus cependant de lui parler
encore une fois, et je répétai simplement ma question précédente.

Pendant que je parlais, il se fit un changement marqué dans la
physionomie du somnambule. Les yeux roulèrent dans leurs orbites,
lentement découverts par les paupières qui remontaient; la peau prit un ton
général cadavéreux, ressemblant moins à du parchemin qu'à du papier
blanc; et les deux taches hectiques[35] circulaires, qui jusque-là étaient
vigoureusement fixées dans le centre de chaque joue, s'éteignirent tout d'un
coup. Je me sers de cette expression, parce que la soudaineté de leur
disparition me fait penser à une bougie soufflée plutôt qu'à toute autre
chose. La lèvre supérieure, en même temps, se tordit en remontant au
dessus des dents que tout à l'heure elle couvrait entièrement, pendant que la
mâchoire inférieure tombait avec une saccade qui put être entendue, laissant
la bouche toute grande ouverte, et découvrant en plein la langue noire et
boursouflée. Je présume que tous les témoins étaient familiarisés avec les
horreurs d'un lit de mort; mais l'aspect de M. Valdemar en ce moment était



tellement hideux, hideux au delà de toute conception, que ce fut une
reculade générale loin de la région du lit.

Je sens maintenant que je suis arrivé à un point de mon récit où le lecteur
révolté me refusera toute croyance. Cependant, mon devoir est de continuer.

Il n'y avait plus dans M. Valdemar le plus faible symptôme de vitalité: et,
concluant qu'il était mort, nous le laissions aux soins des gardes-malades,
quand un fort mouvement de vibration se manifesta dans la langue. Cela
dura pendant une minute peut-être. À l'expiration de cette période, des
mâchoires distendues et immobiles jaillit une voix,—une voix telle que ce
serait folie d'essayer de la décrire. Il y a cependant deux ou trois épithètes
qui pourraient lui être appliquées comme des à-peu-près: ainsi, je puis dire
que le son était âpre, déchiré, caverneux; mais le hideux total n'est pas
définissable, par la raison que de pareils sons n'ont jamais hurlé dans
l'oreille de l'humanité. Il y avait cependant deux particularités qui—je le
pensai alors, et je le pense encore,—peuvent être justement prises comme
caractéristiques de l'intonation, et qui sont propres à donner quelque idée de
son étrangeté extra-terrestre. En premier lieu, la voix semblait parvenir à
nos oreilles,—aux miennes du moins,—comme d'une très lointaine distance
ou de quelque abîme souterrain. En second lieu, elle m'impressionna (je
crains, en vérité, qu'il me soit impossible de me faire comprendre) de la
même manière que les matières glutineuses ou gélatineuses affectent le sens
de toucher.

J'ai parlé à la fois de son et de voix. Je veux dire que le son était d'une
syllabisation distincte, et même terriblement, effroyablement distincte. M.
Valdemar parlait, évidemment pour répondre à la question que je lui avais
adressée quelques minutes auparavant. Je lui avais demandé, on s'en
souvient, s'il dormait toujours. Il disait maintenant:

—Oui,—non,—j'ai dormi,—et maintenant,—maintenant, je suis mort.

Aucune des personnes présentes n'essaya de nier ni même de réprimer
l'indescriptible, la frissonnante horreur que ces quelques mots ainsi
prononcés étaient si bien faits pour créer. M. L..., l'étudiant, s'évanouit. Les
gardes-malades s'enfuirent immédiatement de la chambre, et il fut



impossible de les y ramener. Quant à mes propres impressions, je ne
prétends pas les rendre intelligibles pour le lecteur. Pendant près d'une
heure, nous nous occupâmes en silence (pas un mot ne fut prononcé) à
rappeler M. L... à la vie. Quand il fut revenu à lui, nous reprîmes nos
investigations sur l'état de M. Valdemar.

Il était resté à tous égards tel que je l'ai décrit en dernier lieu, à l'exception
que le miroir ne donnait plus aucun vestige de respiration. Une tentative de
saignée au bras resta sans succès. Je dois mentionner aussi que ce membre
n'était plus soumis à ma volonté. Je m'efforçai en vain de lui faire suivre la
direction de ma main. La seule indication réelle de l'influence magnétique
se manifestait maintenant dans le mouvement vibratoire de la langue.
Chaque fois que j'adressais une question à M. Valdemar, il semblait qu'il fit
un effort pour répondre, mais que sa volition ne fût pas suffisamment
durable. Aux questions faites par une autre personne que moi il paraissait
absolument insensible,—quoique j'eusse tenté de mettre chaque membre de
la société en rapport magnétique avec lui. Je crois que j'ai maintenant relaté
tout ce qui est nécessaire pour faire comprendre l'état du somnambule dans
cette période. Nous nous procurâmes d'autres infirmiers, et, à dix heures, je
sortis de la maison, en compagnie des deux médecins et de M. L...

Dans l'après-midi, nous revînmes tous voir le patient. Son état était
absolument le même. Nous eûmes alors une discussion sur l'opportunité et
la possibilité de l'éveiller; mais nous fûmes bientôt d'accord en ceci qu'il
n'en pouvait résulter aucune utilité. Il était évident que jusque-là, la mort, ou
ce que l'on définit habituellement par le mot mort, avait été arrêtée par
l'opération magnétique. Il nous semblait clair à tous qu'éveiller M.
Valdemar c'eût été simplement assurer sa minute suprême, ou au moins
accélérer sa désorganisation.

Depuis lors, jusqu'à la fin de la semaine dernière,—un intervalle de sept
mois à peu près,—nous nous réunîmes journellement dans la maison de M.
Valdemar, accompagnés de médecins et d'autres amis. Pendant tout ce
temps, le somnambule resta exactement tel que je l'ai décrit. La surveillance
des infirmiers était continuelle.



Ce fut vendredi dernier que nous résolûmes finalement de faire
l'expérience du réveil, ou du moins d'essayer de l'éveiller; et c'est le résultat,
déplorable peut-être, de cette dernière tentative, qui a donné naissance à tant
de discussions dans les cercles privés, à tant de bruits dans lesquels je ne
puis m'empêcher de voir le résultat d'une crédulité populaire injustifiable.

Pour arracher M. Valdemar à la catalepsie magnétique, je fis usage des
passes accoutumées. Pendant quelque temps, elles furent sans résultat. Le
premier symptôme de retour à la vie fut un abaissement partiel de l'iris.
Nous observâmes comme un fait très-remarquable que cette descente de
l'iris était accompagnée de flux très-abondant d'une liqueur jaunâtre (de
dessous les paupières) d'une odeur âcre et fortement désagréable.

On me suggéra alors d'essayer d'influencer le bras du patient, comme par
le passé. J'essayai, je ne pus. Le docteur F... exprima le désir que je lui
adressasse une question. Je le fis de la manière suivante:

—Monsieur Valdemar, pouvez-vous nous expliquer quels sont maintenant
vos sensations ou vos désirs?

Il y eut un retour immédiat des cercles hectiques sur les joues; la langue
trembla ou plutôt roula violemment dans la bouche (quoique les mâchoires
et les lèvres demeurassent toujours immobiles), et à la longue la même
horrible voix que j'ai décrite fit éruption:

—Pour l'amour de Dieu!—vite!—vite!—faites-moi dormir,—ou bien,
vite! éveillez-moi!—vite! Je vous dis que je suis mort!

J'étais totalement énervé, et pendant une minute, je restai indécis sur ce
que j'avais à faire. Je fis d'abord un effort pour calmer le patient; mais, cette
totale vacance de ma volonté ne me permettant pas d'y réussir, je fis
l'inverse et m'efforçai aussi vivement que possible de le réveiller. Je vis
bientôt que cette tentative aurait un plein succès,—ou du moins je me
figurai bientôt que mon succès serait complet,—et je suis sûr que chacun
dans la chambre s'attendait au réveil du somnambule.

Quant à ce qui arriva en réalité, aucun être humain n'aurait jamais pu s'y
attendre: c'est au delà de toute possibilité.



Comme je faisais rapidement les passes magnétiques à travers les cris de
«Mort! Mort!» qui faisaient littéralement explosion sur la langue et non sur
les lèvres du sujet,—tout son corps,—d'un seul coup,—dans l'espace d'une
minute, et même moins,—se déroba,—s'émietta,—se pourrit absolument
sous mes mains. Sur le lit, devant tous les témoins, gisait une masse
dégoûtante et quasi liquide,—une abominable putréfaction.



RÉVÉLATION MAGNÉTIQUE

Bien que les ténèbres du doute enveloppent encore toute la théorie
positive du magnétisme, ses foudroyants effets sont maintenant presque
universellement admis. Ceux qui doutent de ces effets sont de purs douteurs
de profession, une impuissante et peu honorable caste. Ce serait absolument
perdre son temps aujourd'hui que de s'amuser à prouver que l'homme, par
un pur exercice de sa volonté, peut impressionner suffisamment son
semblable pour le jeter dans une condition anormale, dont les phénomènes
ressemblent littéralement à ceux de la mort, ou du moins leur ressemblent
plus qu'aucun des phénomènes produits dans une condition normale
connue; que, tout le temps que dure cet état, la personne ainsi influencée
n'emploie qu'avec effort, et conséquemment avec peu d'aptitude, les organes
extérieurs des sens, et que néanmoins elle perçoit, avec une perspicacité
singulièrement subtile et par un canal mystérieux, des objets situés au delà
de la portée des organes physiques; que de plus, ses facultés intellectuelles
s'exaltent et se fortifient d'une manière prodigieuse; que ses sympathies
avec la personne qui agit sur elle sont profondes; et que finalement sa
susceptibilité des impressions magnétiques, croît en proportion de leur
fréquence, en même temps que les phénomènes particuliers obtenus
s'étendent et se prononcent davantage et dans la même proportion. Je dis
qu'il serait superflu de démontrer ces faits divers, où est contenue la loi
générale du magnétisme, et qui en sont les traits principaux.

Je n'infligerai donc pas aujourd'hui à mes lecteurs une démonstration aussi
parfaitement oiseuse. Mon dessein, quant à présent, est en vérité d'une tout
autre nature. Je sens le besoin, en dépit de tout un monde de préjugés, de
raconter, sans commentaires, mais dans tous ses détails, un très-
remarquable dialogue qui eut lieu entre un somnambule et moi.

J'avais depuis longtemps l'habitude de magnétiser la personne en question,
M. Vankirk, et la susceptibilité vive, l'exaltation du sens magnétique
s'étaient déjà manifestées. Pendant plusieurs mois, M. Vankirk avait



beaucoup souffert d'une phtisie avancée, dont les effets les plus cruels
avaient été diminués par mes passes, et, dans la nuit du mercredi, 15
courant, je fus appelé à son chevet.

Le malade souffrait des douleurs vives dans la région du cœur et respirait
avec une grande difficulté, ayant tous les symptômes ordinaires d'un
asthme. Dans des spasmes semblables, il avait généralement trouvé du
soulagement dans des applications de moutarde aux centres nerveux; mais
ce soir-là, il y avait eu recours en vain.

Quand j'entrai dans sa chambre, il me salua d'un gracieux sourire, et,
quoiqu'il fût en proie à des douleurs physiques aiguës, il me parut
absolument calme quant au moral.

—Je vous ai envoyé chercher cette nuit, dit-il, non pas tant pour
m'administrer un soulagement physique que pour me satisfaire relativement
à de certaines impressions psychiques qui m'ont récemment causé beaucoup
d'anxiété et de surprise. Je n'ai pas besoin de vous dire combien j'ai été
sceptique jusqu'à présent sur le sujet de l'immortalité de l'âme. Je ne puis
pas vous nier que, dans cette âme que j'allais niant, a toujours existé comme
un demi-sentiment assez vague de sa propre existence. Mais ce demi-
sentiment ne s'est jamais élevé à l'état de conviction. De tout cela ma raison
n'avait rien à faire. Tous mes efforts pour établir là-dessus une enquête
logique n'ont abouti qu'à me laisser plus sceptique qu'auparavant. Je me suis
avisé d'étudier Cousin; je l'ai étudié dans ses propres ouvrages aussi bien
que dans ses échos européens et américains. J'ai eu entre les mains, par
exemple, le Charles Elwood de Brownson[36]. Je l'ai lu avec une profonde
attention. Je l'ai trouvé logique d'un bout à l'autre; mais les portions qui ne
sont pas de la pure logique sont malheureusement les arguments
primordiaux du héros incrédule du livre. Dans son résumé, il me parut
évident que le raisonneur n'avait pas même réussi à se convaincre lui-
même. La fin du livre a visiblement oublié le commencement, comme
Trinculo son gouvernement[37]. Bref, je ne fus pas longtemps à m'apercevoir
que, si l'homme doit être intellectuellement convaincu de sa propre
immortalité, il ne le sera jamais par les pures abstractions qui ont été si
longtemps la manie des moralistes anglais, français et allemands. Les
abstractions peuvent être un amusement et une gymnastique, mais elles ne



prennent pas possession de l'esprit. Tant que nous serons sur cette terre, la
philosophie, j'en suis persuadé, nous sommera toujours en vain de
considérer les qualités comme des êtres. La volonté peut consentir,—mais
l'âme,—mais l'intellect, jamais.

«Je répète donc que j'ai seulement senti à moitié, et que je n'ai jamais cru
intellectuellement. Mais, dernièrement, il y eut en moi un certain
renforcement de sentiment, qui prit une intensité assez grande pour
ressembler à un acquiescement de la raison, au point que je trouve fort
difficile de distinguer entre les deux. Je crois avoir le droit d'attribuer
simplement cet effet à l'influence magnétique. Je ne saurais expliquer ma
pensée que par une hypothèse, à savoir que l'exaltation magnétique me rend
apte à concevoir un système de raisonnement qui dans mon existence
anormale me convainc, mais qui, par une complète analogie avec le
phénomène magnétique, ne s'étend pas, excepté par son effet, jusqu'à mon
existence normale. Dans l'état somnambulique, il y a simultanéité et
contemporanéité entre le raisonnement et la conclusion, entre la cause et
son effet. Dans mon état naturel, la cause s'évanouissant, l'effet seul
subsiste, et encore peut-être fort affaibli.

«Ces considérations m'ont induit à penser que l'on pourrait tirer quelques
bons résultats d'une série de questions bien dirigées, proposées à mon
intelligence dans l'état magnétique. Vous avez souvent observé la profonde
connaissance de soi-même manifestée par le somnambule et la vaste
science qu'il déploie sur tous les points relatifs à l'état magnétique. De cette
connaissance de soi-même on pourrait tirer des instructions suffisantes pour
la rédaction rationnelle d'un catéchisme.»

Naturellement, je consentis à faire cette expérience. Quelques passes
plongèrent M. Vankirk dans le sommeil magnétique. Sa respiration devint
immédiatement plus aisée, et il ne parut plus souffrir aucun malaise
physique. La conversation suivante s'engagea.—V dans le dialogue
représentera le somnambule, et P, ce sera moi.

P. Êtes-vous endormi?

V. Oui,—non. Je voudrais bien dormir plus profondément.



P. (après quelques nouvelles passes). Dormez-vous bien maintenant?

V. Oui.

P. Comment supposez-vous que finira votre maladie actuelle?

V. (après une longue hésitation et parlant comme avec effort). J'en
mourrai.

P. Cette idée de mort vous afflige-t-elle?

V. (avec vivacité). Non, non!

P. Cette perspective vous réjouit-elle?

V. Si j'étais éveillé, j'aimerais mourir. Mais maintenant il n'y a pas lieu de
le désirer. L'état magnétique est assez près de la mort pour me contenter.

P. Je voudrais bien une explication un peu plus nette, monsieur Vankirk.

V. Je le voudrais bien aussi; mais cela demande plus d'effort que je ne me
sens capable d'en faire. Vous ne me questionnez pas convenablement.

P. Alors, que faut-il vous demander?

V. Il faut que vous commenciez par le commencement.

P. Le commencement! Mais où est-il, le commencement?

V. Vous savez bien que le commencement est DIEU. (Ceci fut dit sur un
ton bas, ondoyant, et avec tous les signes de la plus profonde vénération.)

P. Qu'est-ce que Dieu?

V. (hésitant quelques minutes). Je ne puis pas le dire.

P. Dieu n'est-il pas un esprit?

V. Quand j'étais éveillé, je savais ce que vous entendiez par esprit. Mais
maintenant, cela ne me semble plus qu'un mot,—tel, par exemple, que
vérité, beauté,—une qualité enfin.



P. Dieu n'est-il pas immatériel?

V. Il n'y a pas d'immatérialité;—c'est un simple mot. Ce qui n'est pas
matière n'est pas,—à moins que les qualités ne soient des êtres.

P. Dieu est-il donc matériel?

V. Non. (Cette réponse m'abasourdit.)

P. Alors, qu'est-il?

V. (après une longue pause, et en marmottant). Je le vois,—je le vois,—
mais c'est une chose très-difficile à dire. (Autre pause également longue.) Il
n'est pas esprit, car il existe. Il n'est pas non plus matière, comme vous
l'entendez. Mais il y a des gradations de matière dont l'homme n'a aucune
connaissance, la plus dense entraînant la plus subtile, la plus subtile
pénétrant la plus dense. L'atmosphère, par exemple, met en mouvement le
principe électrique, pendant que le principe électrique pénètre l'atmosphère.
Ces gradations de matière augmentent en raréfaction et en subtilité jusqu'à
ce que nous arrivions à une matière imparticulée,—sans molécules—
indivisible,—une; et ici la loi d'impulsion et de pénétration est modifiée. La
matière suprême ou imparticulée non seulement pénètre les êtres, mais met
tous les êtres en mouvement—et ainsi elle est tous les êtres en un, qui est
elle-même. Cette matière est Dieu. Ce que les hommes cherchent à
personnifier dans le mot pensée, c'est la matière en mouvement.

P. Les métaphysiciens maintiennent que toute action se réduit à
mouvement et pensée, et que celle-ci est l'origine de celui-là.

V. Oui; je vois maintenant la confusion d'idées. Le mouvement est l'action
de l'esprit, non de la pensée. La matière imparticulée, ou Dieu, à l'état de
repos, est, autant que nous pouvons le concevoir, ce que les hommes
appellent esprit. Et cette faculté d'automouvement—équivalente en effet à
la volonté humaine—est dans la matière imparticulée le résultat de son
unité et de son omnipotence; comment, je ne le sais pas, et maintenant je
vois clairement que je ne le saurai jamais; mais la matière imparticulée,
mise en mouvement par une loi ou une qualité contenue en elle, est
pensante.



P. Ne pouvez-vous pas me donner une idée plus précise de ce que vous
entendez par matière imparticulée?

V. Les matières dont l'homme a connaissance échappent aux sens, à
mesure que l'on monte l'échelle. Nous avons, par exemple, un métal, un
morceau de bois, une goutte d'eau, l'atmosphère, un gaz, le calorique,
l'électricité, l'éther lumineux. Maintenant, nous appelons toutes ces choses
matière, et nous embrassons toute matière dans une définition générale;
mais, en dépit de tout ceci, il n'y a pas deux idées plus essentiellement
distinctes que celle que nous attachons au métal et celle que nous attachons
à l'éther lumineux. Si nous prenons ce dernier, nous sentons une presque
irrésistible tentation de le classer avec l'esprit ou avec le néant. La seule
considération qui nous retient est notre conception de sa constitution
atomique. Et encore ici même, avons-nous besoin d'appeler à notre aide et
de nous remémorer notre notion primitive de l'atome, c'est-à-dire de
quelque chose possédant dans une infinie exiguïté la solidité, la tangibilité,
la pesanteur. Supprimons l'idée de la constitution atomique, et il nous sera
impossible de considérer l'éther comme une entité, ou au moins comme une
matière. Faute d'un meilleur mot, nous pourrions l'appeler esprit.
Maintenant, montons d'un degré au delà de l'éther lumineux, concevons une
matière qui soit à l'éther, quant à la raréfaction, ce que l'éther est au métal,
et nous arrivons enfin, en dépit de tous les dogmes de l'école, à une masse
unique,—à une matière imparticulée. Car, bien que nous puissions admettre
une infinie petitesse dans les atomes eux-mêmes, supposer une infinie
petitesse dans les espaces qui les séparent est une absurdité. Il y aura un
point,—il y aura un degré de raréfaction, où, si les atomes sont en nombre
suffisant, les espaces s'évanouiront, et où la masse sera absolument une.
Mais la considération de la constitution atomique étant maintenant mise de
côté, la nature de cette masse glisse inévitablement dans notre conception
de l'esprit. Il est clair, toutefois, qu'elle est tout aussi matière qu'auparavant.
Le vrai est qu'il est aussi impossible de concevoir l'esprit que d'imaginer ce
qui n'est pas. Quand nous nous flattons d'avoir enfin trouvé cette
conception, nous avons simplement donné le change à notre intelligence par
la considération de la matière infiniment raréfiée.



P. Il me semble qu'il y a une insurmontable objection à cette idée de
cohésion absolue,—et c'est la très-faible résistance subie par les corps
célestes dans leurs révolutions à travers l'espace,—résistance qui existe à un
degré quelconque, cela est aujourd'hui démontré,—mais à un degré si faible
qu'elle a échappé à la sagacité de Newton lui-même. Nous savons que la
résistance des corps est surtout en raison de leur densité. L'absolue cohésion
est l'absolue densité; là où il n'y a pas d'intervalles, il ne peut pas y avoir de
passage. Un éther absolument dense constituerait un obstacle plus efficace à
la marche d'une planète qu'un éther de diamant ou de fer.

V. Vous m'avez fait cette objection avec une aisance qui est à peu près en
raison de son apparente irréfutabilité.—Une étoile marche; qu'importe que
l'étoile passe à travers l'éther ou l'éther à travers elle? Il n'y a pas d'erreur
astronomique plus inexplicable que celle qui concilie le retard connu des
comètes avec l'idée de leur passage à travers l'éther; car, quelque raréfié
qu'on suppose l'éther, il fera toujours obstacle à toute révolution sidérale,
dans une période singulièrement plus courte que ne l'ont admis tous ces
astronomes qui se sont appliqués à glisser sournoisement sur un point qu'ils
jugeaient insoluble. Le retard réel est d'ailleurs à peu près égal à celui qui
peut résulter du frottement de l'éther dans son passage incessant à travers
l'astre. La force de retard est donc double, d'abord momentanée et complète
en elle-même, et en second lieu infiniment croissante.

P. Mais dans tout cela,—dans cette identification de la pure matière avec
Dieu, n'y a-t-il rien d'irrespectueux? (Je fus forcé de répéter cette question
pour que le somnambule pût complètement saisir ma pensée.)

V. Pouvez-vous dire pourquoi la matière est moins respectée que l'esprit?
Mais vous oubliez que la matière dont je parle est, à tous égards et surtout
relativement à ses hautes propriétés, la véritable intelligence ou esprit des
écoles et en même temps la matière de ces mêmes écoles. Dieu, avec tous
les pouvoirs attribués à l'esprit, n'est que la perfection de la matière.

P. Vous affirmez donc que la matière imparticulée en mouvement est
pensée?



V. En général, ce mouvement est la pensée universelle de l'esprit universel.
Cette pensée crée. Toutes les choses créées ne sont que les pensées de Dieu.

P. Vous dites: en général.

V. Oui, l'esprit universel est Dieu; pour les nouvelles individualités, la
matière est nécessaire.

P. Mais vous parlez maintenant d'esprit et de matière comme les
métaphysiciens.

V. Oui, pour éviter la confusion. Quand je dis esprit, j'entends la matière
imparticulée ou suprême; sous le nom de matière, je comprends toutes les
autres espèces.

P. Vous disiez: pour les nouvelles individualités, la matière est nécessaire.

V. Oui, car l'esprit existant incorporellement, c'est Dieu. Pour créer des
êtres individuels pensants, il était nécessaire d'incarner des portions de
l'esprit divin. C'est ainsi que l'homme est individualisé; dépouillé du
vêtement corporel, il serait Dieu. Maintenant, le mouvement spécial des
portions incarnées de la matière imparticulée, c'est la pensée de l'homme,
comme le mouvement de l'ensemble est celle de Dieu.

P. Vous dites que, dépouillé de son corps, l'homme sera Dieu?

V. (après quelque hésitation). Je n'ai pas pu dire cela, c'est une absurdité.

P. (consultant ses notes). Vous avez affirmé que, dépouillé du vêtement
corporel, l'homme serait Dieu.

V. Et cela est vrai. L'homme ainsi dégagé serait Dieu, il serait
désindividualisé; mais il ne peut être ainsi dépouillé,—du moins il ne le sera
jamais;—autrement, il nous faudrait concevoir une action de Dieu revenant
sur elle-même, une action futile et sans but. L'homme est une créature; les
créatures sont les pensées de Dieu, et c'est la nature d'une pensée d'être
irrévocable.

P. Je ne comprends pas. Vous dites que l'homme ne pourra jamais rejeter
son corps.



V. Je dis qu'il ne sera jamais sans corps.

P. Expliquez-vous.

V. Il y a deux corps: le rudimentaire et le complet, correspondant aux deux
conditions de la chenille et du papillon. Ce que nous appelons mort n'est
que la métamorphose douloureuse; notre incarnation actuelle est
progressive, préparatoire, temporaire; notre incarnation future est parfaite,
finale, immortelle. La vie finale est le but suprême.

P. Mais nous avons une notion palpable de la métamorphose de la
chenille.

V. Nous, certainement, mais non la chenille. La matière dont notre corps
rudimentaire est composé est à la portée des organes de ce même corps, ou,
plus distinctement, nos organes rudimentaires sont appropriés à la matière
dont est fait le corps rudimentaire, mais non à celle dont le corps suprême
est composé. Le corps ultérieur ou suprême échappe donc à nos sens
rudimentaires, et nous percevons seulement la coquille qui tombe en
dépérissant et se détache de la forme intérieure, et non la forme intime elle-
même; mais cette forme intérieure, aussi bien que la coquille, est
appréciable pour ceux qui ont déjà opéré la conquête de la vie ultérieure.

P. Vous avez dit souvent que l'état magnétique ressemblait singulièrement
à la mort. Comment cela?

V. Quand je dis qu'il ressemble à la mort, j'entends qu'il ressemble à la vie
ultérieure, car, lorsque je suis magnétisé, les sens de ma vie rudimentaire
sont en vacance, et je perçois les choses extérieures directement, sans
organes, par un agent qui sera à mon service dans la vie ultérieure ou
inorganique.

P. Inorganique?

V. Oui. Les organes sont des mécanismes par lesquels l'individu est mis en
rapport sensible avec certaines catégories et formes de la matière, à
l'exclusion des autres catégories et des autres formes. Les organes de
l'homme sont appropriés à sa condition rudimentaire, et à elle seule. Sa
condition ultérieure, étant inorganique, est propre à une compréhension



infinie de toutes choses, une seule exceptée,—qui est la nature de la volonté
de Dieu, c'est-à-dire le mouvement de la matière imparticulée. Vous aurez
une idée distincte du corps définitif en le concevant tout cervelle; il n'est pas
cela, mais une conception de cette nature vous rapprochera de l'idée de sa
constitution réelle. Un corps lumineux communique une vibration à l'éther
chargé de transmettre la lumière; cette vibration en engendre de semblables
dans la rétine, lesquelles en communiquent de semblables au nerf optique;
le nerf les traduit au cerveau, et le cerveau à la matière imparticulée qui le
pénètre; le mouvement de cette dernière est la pensée, et sa première
vibration, c'était la perception. Tel est le mode par lequel l'esprit de la vie
rudimentaire communique avec le monde extérieur, et ce monde extérieur
est, dans la vie rudimentaire, limité par l'idiosyncrasie des organes. Mais,
dans la vie ultérieure, inorganique, le monde extérieur communique avec le
corps entier,—qui est d'une substance ayant quelque affinité avec le
cerveau, comme je vous l'ai dit,—sans autre intervention que celle d'un
éther infiniment plus subtil que l'éther lumineux; et le corps tout entier vibre
à l'unisson avec cet éther et met en mouvement la matière imparticulée dont
il est pénétré. C'est donc à l'absence d'organes idiosyncrasiques qu'il faut
attribuer la perception quasi illimitée de la vie ultérieure. Les organes sont
des cages nécessaires où sont enfermés les êtres rudimentaires jusqu'à ce
qu'ils soient garnis de toutes leurs plumes.

P. Vous parlez d'êtres rudimentaires, y a-t-il d'autres êtres rudimentaires
pensants que l'homme?

V. L'incalculable agglomération de matière subtile dans les nébuleuses, les
planètes, les soleils et autres corps qui ne sont ni nébuleuses, ni soleils, ni
planètes a pour unique destination de servir d'aliment aux organes
idiosyncrasiques d'une infinité d'êtres rudimentaires; mais, sans cette
nécessité de la vie rudimentaire, acheminement à la vie définitive, de pareils
mondes n'auraient pas existé; chacun de ces mondes est occupé par une
variété distincte de créatures organiques, rudimentaires, pensantes; dans
toutes, les organes varient avec les caractères généraux de l'habitacle. À la
mort ou métamorphose, ces créatures, jouissant de la vie ultérieure, de
l'immortalité, et connaissant tous les secrets, excepté l'unique, opèrent tous
leurs actes et se meuvent dans tous les sens par un pur effet de leur volonté;



elles habitent non plus les étoiles qui nous paraissent les seuls mondes
palpables et pour la commodité desquelles nous croyons stupidement que
l'espace a été créé, mais l'espace lui-même, cet infini dont l'immensité
véritablement substantielle absorbe les étoiles comme des ombres et pour
l'œil des anges les efface comme des non-entités.

P. Vous dites que, sans la nécessité de la vie rudimentaire, les astres
n'auraient pas été créés. Mais pourquoi cette nécessité?

V. Dans la vie inorganique, aussi bien que généralement dans la matière
inorganique, il n'y a rien qui puisse contredire l'action d'une loi simple,
unique, qui est la Volition divine. La vie et la matière organiques,—
complexes, substantielles et gouvernées par une loi multiple,—ont été
constituées dans le but de créer un empêchement.

P. Mais encore,—où était la nécessité de créer cet empêchement?

V. Le résultat de la loi inviolée est perfection, justice, bonheur négatif. Le
résultat de la loi violée est imperfection, injustice, douleur positive. Grâce
aux empêchements apportés par le nombre, la complexité ou la
substantialité des lois de la vie et de la matière organiques, la violation de la
loi devient jusqu'à un certain point praticable. Ainsi la douleur, qui est
impossible dans la vie inorganique, est possible dans l'organique.

P. Mais en vue de quel résultat satisfaisant la possibilité de la douleur a-t-
elle été créée?

V. Toutes choses sont bonnes ou mauvaises par comparaison. Une
suffisante analyse démontrera que le plaisir, dans tous les cas, n'est que le
contraste de la peine. Le plaisir positif est une pure idée. Pour être heureux
jusqu'à un certain point, il faut que nous ayons souffert jusqu'au même
point. Ne jamais souffrir serait équivalent à n'avoir jamais été heureux.
Mais il est démontré que dans la vie inorganique la peine ne peut pas
exister; de là la nécessité de la peine dans la vie organique. La douleur de la
vie primitive sur la terre est la seule base, la seule garantie du bonheur dans
la vie ultérieure, dans le ciel.



P. Mais encore il y a une de vos expressions que je ne puis absolument pas
comprendre: l'immensité véritablement substantielle de l'infini.

V. C'est probablement parce que vous n'avez pas une notion suffisamment
générique de l'expression substance elle-même. Nous ne devons pas la
considérer comme une qualité, mais comme un sentiment; c'est la
perception, dans les êtres pensants, de l'appropriation de la matière à leur
organisation. Il y a bien des choses sur la Terre qui seraient néant pour les
habitants de Vénus, bien des choses visibles et tangibles dans Vénus, dont
nous sommes incompétents à apprécier l'existence. Mais, pour les êtres
inorganiques,—pour les anges,—la totalité de la matière imparticulée est
substance, c'est-à-dire que, pour eux, la totalité de ce que nous appelons
espace est la plus véritable substantialité. Cependant, les astres, pris au
point de vue matériel, échappent au sens angélique dans la même
proportion que la matière imparticulée, prise au point de vue immatériel,
échappe aux sens organiques.

Comme le somnambule, d'une voix faible, prononçait ces derniers mots,
j'observai dans sa physionomie une singulière expression qui m'alarma un
peu et me décida à le réveiller immédiatement. Je ne l'eus pas plus tôt fait
qu'il tomba en arrière sur son oreiller et expira, avec un brillant sourire qui
illuminait tous ses traits. Je remarquai que moins d'une minute après son
corps avait l'immuable rigidité de la pierre; son front était d'un froid de
glace, tel sans doute je l'eusse trouvé après une longue pression de la main
d'Azraël[38]. Le somnambule, pendant la dernière partie de son discours,
m'avait-il donc parlé du fond de la région des ombres?



LES SOUVENIRS DE M. AUGUSTE
BEDLOE

Vers la fin de l'année 1827, pendant que je demeurais près de
Charlottesville, dans la Virginie, je fis par hasard la connaissance de M.
Auguste Bedloe. Ce jeune gentleman était remarquable à tous égards et
excitait en moi une curiosité et un intérêt profonds. Je jugeai impossible de
me rendre compte de son être tant physique que moral. Je ne pus obtenir sur
sa famille aucun renseignement positif. D'où venait-il? Je ne le sus jamais
bien. Même relativement à son âge, quoique je l'aie appelé un jeune
gentleman, il y avait quelque chose qui m'intriguait au suprême degré.
Certainement il semblait jeune, et même il affectait de parler de sa jeunesse;
cependant, il y avait des moments où je n'aurais guère hésité à le supposer
âgé d'une centaine d'années. Mais c'était surtout son extérieur qui avait un
aspect tout à fait particulier. Il était singulièrement grand et mince;—se
voûtant beaucoup;—les membres excessivement longs et émaciés;—le front
large et bas;—une complexion absolument exsangue;—sa bouche, large et
flexible, et ses dents, quoique saines, plus irrégulières que je n'en vis jamais
dans aucune bouche humaine. L'expression de son sourire, toutefois, n'était
nullement désagréable, comme on pourrait le supposer; mais elle n'avait
aucune espèce de nuance. C'était une profonde mélancolie, une tristesse
sans phases et sans intermittences. Ses yeux étaient d'une largeur anormale
et ronds comme ceux d'un chat. Les pupilles elles-mêmes subissaient une
contraction et une dilatation proportionnelles à l'accroissement et à la
diminution de la lumière, exactement comme on l'a observé dans les races
félines. Dans les moments d'excitation, les prunelles devenaient brillantes à
un degré presque inconcevable et semblaient émettre des rayons lumineux
d'un éclat non réfléchi, mais intérieur, comme fait un flambeau ou le soleil;
toutefois, dans leur condition habituelle, elles étaient tellement ternes,
inertes et nuageuses qu'elles faisaient penser aux yeux d'un corps enterré
depuis longtemps.



Ces particularités personnelles semblaient lui causer beaucoup d'ennui, et
il y faisait continuellement allusion dans un style semi-explicatif, semi-
justificatif qui, la première fois que je l'entendis, m'impressionna très-
péniblement. Toutefois, je m'y accoutumai bientôt et mon déplaisir se
dissipa. Il semblait avoir l'intention d'insinuer, plutôt que d'affirmer
positivement, que physiquement il n'avait pas toujours été ce qu'il était;
qu'une longue série d'attaques névralgiques l'avait réduit d'une condition de
beauté personnelle non commune à celle que je voyais. Depuis plusieurs
années, il recevait les soins d'un médecin nommé Templeton,—un vieux
gentleman âgé de soixante-dix ans, peut-être,—qu'il avait pour la première
fois rencontré à Saratoga et des soins duquel il tira dans ce temps, ou crut
tirer, un grand secours. Le résultat fut que Bedloe, qui était riche, fit un
arrangement avec le docteur Templeton, par lequel ce dernier, en échange
d'une généreuse rémunération annuelle, consentit à consacrer exclusivement
son temps et son expérience médicale à soulager le malade.

Le docteur Templeton avait voyagé dans les jours de sa jeunesse, et était
devenu à Paris un des sectaires les plus ardents des doctrines de Mesmer.
C'était uniquement par le moyen des remèdes magnétiques qu'il avait réussi
à soulager les douleurs aiguës de son malade; et ce succès avait très-
naturellement inspiré à ce dernier une certaine confiance dans les opinions
qui servaient de base à ces remèdes. D'ailleurs, le docteur, comme tous les
enthousiastes, avait travaillé de son mieux à faire de son pupille un parfait
prosélyte, et finalement il réussit si bien qu'il décida le patient à se
soumettre à de nombreuses expériences. Fréquemment répétées, elles
amenèrent un résultat qui, depuis longtemps, est devenu assez commun
pour n'attirer que peu ou point l'attention, mais qui, à l'époque dont je parle,
s'était très-rarement manifesté en Amérique. Je veux dire qu'entre le docteur
Templeton et Bedloe s'était établi peu à peu un rapport magnétique très-
distinct et très-fortement accentué. Je n'ai pas toutefois l'intention d'affirmer
que ce rapport s'étendît au delà des limites de la puissance somnifère; mais
cette puissance elle-même avait atteint une grande intensité. À la première
tentative faite pour produire le sommeil magnétique, le disciple de Mesmer
échoua complètement. À la cinquième ou sixième, il ne réussit que très-
imparfaitement, et après des efforts opiniâtres. Ce fut seulement à la
douzième que le triomphe fut complet. Après celle-là, la volonté du patient



succomba rapidement sous celle du médecin, si bien que, lorsque je fis pour
la première fois leur connaissance, le sommeil arrivait presque
instantanément par un pur acte de volition de l'opérateur, même quand le
malade n'avait pas conscience de sa présence. C'est seulement maintenant,
en l'an 1845, quand de semblables miracles ont été journellement attestés
par des milliers d'hommes, que je me hasarde à citer cette apparente
impossibilité comme un fait positif.

Le tempérament de Bedloe était au plus haut degré sensitif, excitable,
enthousiaste. Son imagination, singulièrement vigoureuse et créatrice, tirait
sans doute une force additionnelle de l'usage habituel de l'opium, qu'il
consommait en grande quantité, et sans lequel l'existence lui eût été
impossible. C'était son habitude d'en prendre une bonne dose
immédiatement après son déjeuner, chaque matin,—ou plutôt
immédiatement après une tasse de fort café, car il ne mangeait rien dans
l'avant-midi,—et alors il partait seul, ou seulement accompagné d'un chien,
pour une longue promenade à travers la chaîne de sauvages et lugubres
hauteurs qui courent à l'ouest et au sud de Charlottesville, et qui sont
décorées ici du nom de Ragged Mountains[39].

Par un jour sombre, chaud et brumeux, vers la fin de novembre, et durant
l'étrange interrègne de saisons que nous appelons en Amérique l'été indien,
M. Bedloe partit, suivant son habitude, pour les montagnes. Le jour
s'écoula, et il ne revint pas.

Vers huit heures du soir, étant sérieusement alarmés par cette absence
prolongée, nous allions nous mettre à sa recherche, quand il reparut
inopinément, ni mieux ni plus mal portant, et plus animé que de coutume.
Le récit qu'il fit de son expédition et des événements qui l'avaient retenu fut
en vérité des plus singuliers:

—Vous vous rappelez, dit-il, qu'il était environ neuf heures du matin
quand je quittai Charlottesville. Je dirigeai immédiatement mes pas vers la
montagne et, vers dix heures, j'entrai dans une gorge qui était entièrement
nouvelle pour moi. Je suivis toutes les sinuosités de cette passe avec
beaucoup d'intérêt.—Le théâtre qui se présentait de tous côtés, quoique ne
méritant peut-être pas l'appellation de sublime, portait en soi un caractère



indescriptible, et pour moi délicieux, de lugubre désolation. La solitude
semblait absolument vierge. Je ne pouvais m'empêcher de croire que les
gazons verts et les roches grises que je foulais n'avaient jamais été foulés
par un pied humain. L'entrée du ravin est si complètement cachée, et de fait
inaccessible, excepté à travers une série d'accidents, qu'il n'était pas du tout
impossible que je fusse en vérité le premier aventurier,—le premier et le
seul qui eût jamais pénétré ces solitudes.

«L'épais et singulier brouillard ou fumée qui distingue l'été indien, et qui
s'étendait alors pesamment sur tous les objets, approfondissait sans doute
les impressions vagues que ces objets créaient en moi. Cette brume
poétique était si dense que je ne pouvais jamais voir au delà d'une douzaine
de yards de ma route. Ce chemin était excessivement sinueux et, comme il
était impossible de voir le soleil, j'avais perdu toute idée de la direction dans
laquelle je marchais. Cependant, l'opium avait produit son effet accoutumé,
qui est de revêtir tout le monde extérieur d'une intensité d'intérêt. Dans le
tremblement d'une feuille,—dans la couleur d'un brin d'herbe,—dans la
forme d'un trèfle,—dans le bourdonnement d'une abeille,—dans l'éclat
d'une goutte de rosée,—dans le soupir du vent,—dans les vagues odeurs qui
venaient de la forêt,—se produisait tout un monde d'inspirations,—une
procession magnifique et bigarrée de pensées désordonnées et rapsodiques.

«Tout occupé par ces rêveries, je marchai plusieurs heures, durant
lesquelles le brouillard s'épaissit autour de moi à un degré tel que je fus
réduit à chercher mon chemin à tâtons. Et alors un indéfinissable malaise
s'empara de moi. Je craignais d'avancer, de peur d'être précipité dans
quelque abîme. Je me souvins aussi d'étranges histoires sur ces Ragged
Mountains, et de races d'hommes bizarres et sauvages qui habitaient leurs
bois et leurs cavernes. Mille pensées vagues me pressaient et me
déconcertaient,—pensées que leur vague rendait encore plus douloureuses.
Tout à coup mon attention fut arrêtée par un fort battement de tambour.

«Ma stupéfaction, naturellement, fut extrême. Un tambour, dans ces
montagnes, était chose inconnue. Je n'aurais pas été plus surpris par le son
de la trompette de l'Archange. Mais une nouvelle et bien plus extraordinaire
cause d'intérêt et de perplexité se manifesta. J'entendais s'approcher un
bruissement sauvage, un cliquetis, comme d'un trousseau de grosses clefs,



—et à l'instant même un homme à moitié nu, au visage basané, passa devant
moi en poussant un cri aigu. Il passa si près de ma personne que je sentis le
chaud de son haleine sur ma figure. Il tenait dans sa main un instrument
composé d'une série d'anneaux de fer et les secouait vigoureusement en
courant. À peine avait-il disparu dans le brouillard que, haletante derrière
lui, la gueule ouverte et les yeux étincelants, s'élança une énorme bête. Je ne
pouvais pas me méprendre sur son espèce: c'était une hyène.

«La vue de ce monstre soulagea plutôt qu'elle n'augmenta mes terreurs;—
car j'étais bien sûr maintenant que je rêvais, et je m'efforçai, je m'excitai
moi-même à réveiller ma conscience. Je marchai délibérément et lestement
en avant. Je me frottai les yeux. Je criai très-haut. Je me pinçai les
membres. Une petite source s'étant présentée à ma vue, je m'y arrêtai, et je
m'y lavai les mains, la tête et le cou. Je crus sentir se dissiper les sensations
équivoques qui m'avaient tourmenté jusque-là. Il me parut, quand je me
relevai, que j'étais un nouvel homme, et je poursuivis fermement et
complaisamment ma route inconnue.

«À la longue, tout à fait épuisé par l'exercice et par la lourdeur oppressive
de l'atmosphère, je m'assis sous un arbre. En ce moment parut un faible
rayon de soleil, et l'ombre des feuilles de l'arbre tomba sur le gazon,
légèrement mais suffisamment définie. Pendant quelques minutes, je fixai
cette ombre avec étonnement. Sa forme me comblait de stupeur. Je levai les
yeux. L'arbre était un palmier.

«Je me levai précipitamment et dans un état d'agitation terrible,—car
l'idée que je rêvais n'était plus désormais suffisante. Je vis,—je sentis que
j'avais le parfait gouvernement de mes sens,—et ces sens apportaient
maintenant à mon âme un monde de sensations nouvelles et singulières. La
chaleur devint tout d'un coup intolérable. Une étrange odeur chargeait la
brise.—Un murmure profond et continuel, comme celui qui s'élève d'une
rivière abondante, mais coulant régulièrement, vint à mes oreilles,
entremêlé du bourdonnement particulier d'une multitude de voix humaines.

«Pendant que j'écoutais, avec un étonnement qu'il est bien inutile de vous
décrire, un fort et bref coup de vent enleva, comme une baguette de
magicien, le brouillard qui chargeait la terre.



«Je me trouvai au pied d'une haute montagne dominant une vaste plaine, à
travers laquelle coulait une majestueuse rivière. Au bord de cette rivière
s'élevait une ville d'un aspect oriental, telle que nous en voyons dans Les
Mille et Une Nuits, mais d'un caractère encore plus singulier qu'aucune de
celles qui y sont décrites. De ma position, qui était bien au-dessus du niveau
de la ville, je pouvais apercevoir tous ses recoins et tous ses angles, comme
s'ils eussent été dessinés sur une carte. Les rues paraissaient innombrables
et se croisaient irrégulièrement dans toutes les directions, mais
ressemblaient moins à des rues qu'à de longues allées contournées, et
fourmillaient littéralement d'habitants. Les maisons étaient étrangement
pittoresques. De chaque côté, c'était une véritable débauche de balcons, de
vérandas, de minarets, de niches et de tourelles fantastiquement découpées.
Les bazars abondaient; les plus riches marchandises s'y déployaient avec
une variété et une profusion infinie: soies, mousselines, la plus éblouissante
coutellerie, diamants et bijoux des plus magnifiques. À côté de ces choses,
on voyait de tous côtés des pavillons, des palanquins, des litières où se
trouvaient de magnifiques dames sévèrement voilées, des éléphants
fastueusement caparaçonnés, des idoles grotesquement taillées, des
tambours, des bannières et des gongs, des lances, des casse-tête dorés et
argentés. Et parmi la foule, la clameur, la mêlée et la confusion générales,
parmi un million d'hommes noirs et jaunes, en turban et en robe, avec la
barbe flottante, circulait une multitude innombrable de bœufs saintement
enrubannés, pendant que des légions de singes malpropres et sacrés
grimpaient, jacassant et piaillant, après les corniches des mosquées, ou se
suspendaient aux minarets et aux tourelles. Des rues fourmillantes aux quais
de la rivière descendaient d'innombrables escaliers qui conduisaient à des
bains, pendant que la rivière elle-même semblait avec peine se frayer un
passage à travers les vastes flottes de bâtiments surchargés qui
tourmentaient sa surface en tous sens. Au delà des murs de la ville
s'élevaient fréquemment en groupes majestueux, le palmier et le cocotier,
avec d'autres arbres d'un grand âge, gigantesques et solennels; et çà et là on
pouvait apercevoir un champ de riz, la hutte de chaume d'un paysan, une
citerne, un temple isolé, un camp de gypsies, ou une gracieuse fille solitaire
prenant sa route, avec une cruche sur sa tête, vers les bords de la
magnifique rivière.



«Maintenant, sans doute, vous direz que je rêvais; mais nullement. Ce que
je voyais,—ce que j'entendais,—ce que je sentais,—ce que je pensais
n'avait rien en soi de l'idiosyncrasie non méconnaissable du rêve. Tout se
tenait logiquement et faisait corps. D'abord, doutant si j'étais réellement
éveillé, je me soumis à une série d'épreuves qui me convainquirent bien
vite, que je l'étais réellement. Or, quand quelqu'un rêve, et que dans son
rêve il soupçonne qu'il rêve, le soupçon ne manque jamais de se confirmer
et le dormeur est presque immédiatement réveillé. Ainsi, Novalis[40] ne se
trompe pas en disant que nous sommes près de nous réveiller quand nous
rêvons que nous rêvons. Si la vision s'était offerte à moi telle que je l'eusse
soupçonnée d'être un rêve, alors elle eût pu être purement un rêve; mais, se
présentant comme je l'ai dit, et suspectée et vérifiée comme elle le fut, je
suis forcé de la classer parmi d'autres phénomènes.

—En cela, je n'affirme pas que vous ayez tort, remarqua le docteur
Templeton. Mais poursuivez. Vous vous levâtes, et vous descendîtes dans la
cité.

—Je me levai, continua Bedloe regardant le docteur avec un air de
profond étonnement; je me levai, comme vous dîtes, et descendis dans la
cité. Sur ma route, je tombai au milieu d'une immense populace qui
encombrait chaque avenue, se dirigeant toute dans le même sens et
montrant dans son action la plus violente animation. Très-soudainement, et
sous je ne sais quelle pression inconcevable, je me sentis profondément
pénétré d'un intérêt personnel dans ce qui allait arriver. Je croyais sentir que
j'avais un rôle important à jouer, sans comprendre exactement quel il était.
Contre la foule qui m'environnait j'éprouvai toutefois un profond sentiment
d'animosité. Je m'arrachai du milieu de cette cohue, et rapidement, par un
chemin circulaire, j'arrivai à la ville, et j'y entrai. Elle était en proie au
tumulte et à la plus violente discorde. Un petit détachement d'hommes
ajustés moitié à l'indienne, moitié à l'européenne, et commandés par des
gentlemen qui portaient un uniforme en partie anglais, soutenait un combat
très-inégal contre la populace fourmillante des avenues. Je rejoignis cette
faible troupe, je me saisis des armes d'un officier tué, et je frappai au hasard
avec la férocité nerveuse du désespoir. Nous fûmes bientôt écrasés par le
nombre et contraints de chercher un refuge dans une espèce de kiosque.



Nous nous y barricadâmes, et nous fûmes pour le moment en sûreté. Par
une meurtrière, près du sommet du kiosque, j'aperçus une vaste foule dans
une agitation furieuse, entourant et assaillant un beau palais qui dominait la
rivière. Alors, par une fenêtre supérieure du palais, descendit un personnage
d'une apparence efféminée, au moyen d'une corde faite avec les turbans de
ses domestiques. Un bateau était tout près, dans lequel il s'échappa vers le
bord opposé de la rivière.

«Et alors un nouvel objet prit possession de mon âme. J'adressai à mes
compagnons quelques paroles précipitées, mais énergiques, et, ayant réussi
à en rallier quelques-uns à mon dessein, je fis une sortie furieuse hors du
kiosque. Nous nous précipitâmes sur la foule qui l'assiégeait. Ils s'enfuirent
d'abord devant nous. Ils se rallièrent, combattirent comme des enragés, et
firent une nouvelle retraite. Cependant, nous avions été emportés loin du
kiosque, et nous étions perdus et embarrassés dans des rues étroites,
étouffées par de hautes maisons, dans le fond desquelles le soleil n'avait
jamais envoyé sa lumière. La populace se pressait impétueusement sur
nous, nous harcelait avec ses lances, et nous accablait de ses volées de
flèches. Ces dernières étaient remarquables et ressemblaient en quelque
sorte au kriss tortillé des Malais;—imitant le mouvement d'un serpent qui
rampe,—longues et noires, avec une pointe empoisonnée. L'une d'elles me
frappa à la tempe droite. Je pirouettai, je tombai. Un mal instantané et
terrible s'empara de moi. Je m'agitai,—je m'efforçai de respirer,—je
mourus.

—Vous ne vous obstinerez plus sans doute, dis-je en souriant, à croire que
toute votre aventure n'est pas un rêve? Êtes-vous décidé à soutenir que vous
êtes mort?

Quand j'eus prononcé ces mots, je m'attendais à quelque heureuse saillie
de Bedloe, en manière de réplique; mais, à mon grand étonnement, il hésita,
trembla, devint terriblement pâle et garda le silence. Je levai les yeux sur
Templeton. Il se tenait droit et roide sur sa chaise;—ses dents claquaient et
ses yeux s'élançaient de leurs orbites.

—Continuez, dit-il enfin à Bedloe d'une voix rauque.



Pendant quelques minutes, poursuivit ce dernier, ma seule impression,—
ma seule sensation,—fut celle de la nuit et du non-être, avec la conscience
de la mort. À la longue, il me sembla qu'une secousse violente et soudaine
comme l'électricité traversait mon âme. Avec cette secousse vint le sens de
l'élasticité et de la lumière. Quant à cette dernière, je la sentis, je ne la vis
pas. En un instant, il me sembla que je m'élevais de terre; mais je ne
possédais pas ma présence corporelle, visible, audible, ou palpable. La
foule s'était retirée. Le tumulte avait cessé. La ville était comparativement
calme. Au-dessous de moi gisait mon corps, avec la flèche dans ma tempe,
toute la tête grandement enflée et défigurée. Mais toutes ces choses, je les
sentis,—je ne les vis pas. Je ne pris d'intérêt à rien. Et même le cadavre me
semblait un objet avec lequel je n'avais rien de commun. Je n'avais aucune
volonté, mais il me sembla que j'étais mis en mouvement et que je
m'envolais légèrement hors de l'enceinte de la ville par le même circuit que
j'avais pris pour y entrer. Quand j'eus atteint, dans la montagne, l'endroit du
ravin où j'avais rencontré l'hyène, j'éprouvai de nouveau un choc comme
celui d'une pile galvanique; le sentiment de la pesanteur, celui de substance
rentrèrent en moi. Je redevins moi-même, mon propre individu, et je
dirigeai vivement mes pas vers mon logis;—mais le passé n'avait pas perdu
l'énergie vivante de la réalité,—et maintenant encore je ne puis contraindre
mon intelligence, même pour une minute, à considérer tout cela comme un
songe.

—Ce n'en était pas un, dit Templeton, avec un air de profonde solennité;
mais il serait difficile de dire quel autre terme définirait le mieux le cas en
question. Supposons que l'âme de l'homme moderne est sur le bord de
quelques prodigieuses découvertes psychiques. Contentons-nous de cette
hypothèse. Quant au reste, j'ai quelques éclaircissements à donner. Voici
une peinture à l'aquarelle que je vous aurais déjà montrée si un
indéfinissable sentiment d'horreur ne m'en avait pas empêché jusqu'à
présent.

Nous regardâmes la peinture qu'il nous présentait. Je n'y vis aucun
caractère bien extraordinaire; mais son effet sur Bedloe fut prodigieux. À
peine l'eut-il regardée qu'il faillit s'évanouir. Et cependant, ce n'était qu'un
portrait à la miniature, un portrait merveilleusement fini, à vrai dire, de sa



propre physionomie si originale. Du moins, telle fut ma pensée en la
regardant.

—Vous apercevez la date de la peinture, dit Templeton; elle est là, à peine
visible, dans ce coin,—1780. C'est dans cette année que cette peinture fut
faite. C'est le portrait d'un ami défunt,—un M. Oldeb,—à qui je m'attachai
très-vivement à Calcutta, durant l'administration de Warren Hastings. Je
n'avais alors que vingt ans. Quand je vous vis pour la première fois,
monsieur Bedloe, à Saratoga, ce fut la miraculeuse similitude qui existait
entre vous et le portrait qui me détermina à vous aborder, à rechercher votre
amitié et à amener ces arrangements qui firent de moi votre compagnon
perpétuel. En agissant ainsi, j'étais poussé en partie, et peut-être
principalement, par les souvenirs pleins de regrets du défunt, mais d'une
autre part aussi par une curiosité inquiète à votre endroit, et qui n'était pas
dénuée d'une certaine terreur.

«Dans votre récit de la vision qui s'est présentée à vous dans les
montagnes, vous avez décrit, avec le plus minutieux détail, la ville indienne
de Bénarès, sur la Rivière-Sainte. Les rassemblements, les combats, le
massacre, c'étaient les épisodes réels de l'insurrection de Cheyte-Sing, qui
eut lieu en 1780, alors que Hastings courut les plus grands dangers pour sa
vie. L'homme qui s'est échappé par la corde faite de turbans, c'était Cheyte-
Sing lui-même. La troupe du kiosque était composée de cipayes et
d'officiers anglais, Hastings à leur tête. Je faisais partie de cette troupe, et je
fis tous mes efforts pour empêcher cette imprudente et fatale sortie de
l'officier qui tomba dans la bagarre sous la flèche empoisonnée d'un
Bengali. Cet officier était mon plus cher ami. C'était Oldeb. Vous verrez par
ce manuscrit,—ici le narrateur produisit un livre de notes, dans lequel
quelques pages paraissaient d'une date toute fraîche,—que, pendant que
vous pensiez ces choses au milieu de la montagne, j'étais occupé ici, à la
maison, à les décrire sur le papier.»

Une semaine environ après cette conversation, l'article suivant parut dans
un journal de Charlottesville:

«C'est pour nous un devoir douloureux d'annoncer la mort de M. Auguste
Bedlo, un gentleman que ses manières charmantes et ses nombreuses vertus



avaient depuis longtemps rendu cher aux citoyens de Charlottesville.

«M. B., depuis quelques années, souffrait d'une névralgie qui avait
souvent menacé d'aboutir fatalement; mais elle ne peut être regardée que
comme la cause indirecte de sa mort. La cause immédiate fut d'un caractère
singulier et spécial. Dans une excursion qu'il fit dans les Ragged
Mountains, il y a quelques jours, il contracta un léger rhume avec de la
fièvre, qui fut suivi d'un grand mouvement du sang à la tête. Pour le
soulager, le docteur Templeton eut recours à la saignée locale. Des sangsues
furent appliquées aux tempes. Dans un délai effroyablement court, le
malade mourut, et l'on s'aperçut que, dans le bocal qui contenait les
sangsues, avait été introduite par hasard une de ces sangsues vermiculaires
venimeuses qui se rencontrent çà et là dans les étangs circonvoisins. Cette
bête se fixa d'elle-même sur une petite artère de la tempe droite. Son
extrême ressemblance avec la sangsue médicinale fit que la méprise fut
découverte trop tard.

«N.-B.—La sangsue venimeuse de Charlottesville peut toujours se
distinguer de la sangsue médicinale par sa noirceur et spécialement par ses
tortillements, ou mouvements vermiculaires, qui ressemblent beaucoup à
ceux d'un serpent.»

Je me trouvais avec l'éditeur du journal en question, et nous causions de ce
singulier accident, quand il me vint à l'idée de lui demander pourquoi l'on
avait imprimé le nom du défunt avec l'orthographe: Bedlo.

—Je présume, dis-je, que vous avez quelque autorité pour l'orthographier
ainsi; j'ai toujours cru que le nom devait s'écrire avec un e à la fin.

—Autorité? non, répliqua-t-il. C'est une simple erreur du typographe. Le
nom est Bedloe avec un e; c'est connu de tout le monde, et je ne l'ai jamais
vu écrit autrement.

—Il peut donc se faire, murmurai-je en moi-même, comme je tournai sur
mes talons, qu'une vérité soit plus étrange que toutes les fictions;—car
qu'est-ce que Bedlo sans e, si ce n'est Oldeb retourné? Et cet homme me dit
que c'est une faute typographique!





MORELLA

Lui-même, par lui-même, avec lui-
même homogène éternel.

PLATON.

Ce que j'éprouvais relativement à mon amie Morella était une profonde
mais très-singulière affection. Ayant fait sa connaissance par hasard, il y a
nombre d'années, mon âme, dès notre première rencontre, brûla de feux
qu'elle n'avait jamais connus;—mais ces feux n'étaient point ceux d'Éros et
ce fut pour mon esprit un amer tourment que la conviction croissante que je
ne pourrais jamais définir leur caractère insolite, ni régulariser leur intensité
errante. Cependant, nous nous convînmes, et la destinée nous fit nous unir à
l'autel. Jamais je ne parlai de passion, jamais je ne songeai à l'amour.
Néanmoins, elle fuyait la société, et, s'attachant à moi seul, elle me rendit
heureux. Être étonné, c'est un bonheur;—et rêver, n'est-ce pas un bonheur
aussi?

L'érudition de Morella était profonde. Comme j'espère le montrer, ses
talents n'étaient pas d'un ordre secondaire; la puissance de son esprit était
gigantesque. Je le sentis, et dans mainte occasion, je devins son écolier.
Toutefois, je m'aperçus bientôt que Morella, en raison de son éducation faite
à Presbourg, étalait devant moi bon nombre de ces écrits mystiques qui sont
généralement considérés comme l'écume de la première littérature
allemande. Ces livres, pour des raisons que je ne pouvais concevoir,
faisaient son étude constante et favorite;—et si avec le temps ils devinrent
aussi la mienne, il ne faut attribuer cela qu'à la simple mais très-efficace
influence de l'habitude et de l'exemple.

En toutes ces choses, si je ne me trompe, ma raison n'avait presque rien à
faire. Mes convictions, ou je ne me connais plus moi-même, n'étaient en
aucune façon basées sur l'idéal et on n'aurait pu découvrir, à moins que je ne
m'abuse grandement, aucune teinture du mysticisme de mes lectures, soit



dans mes actions, soit dans mes pensées. Persuadé de cela, je m'abandonnai
aveuglément à la direction de ma femme, et j'entrai avec un cœur
imperturbé dans le labyrinthe de ses études. Et alors,—quand, me plongeant
dans des pages maudites, je sentais un esprit maudit qui s'allumait en moi,
—Morella venait, posant sa main froide sur la mienne et ramassant dans les
cendres d'une philosophie morte quelques graves et singulières paroles qui,
par leur sens bizarre, s'incrustaient dans ma mémoire. Et alors, pendant des
heures, je m'étendais, rêveur, à son côté, et je me plongeais dans la musique
de sa voix,—jusqu'à ce que cette mélodie à la longue s'infectât de terreur;—
et une ombre tombait sur mon âme, et je devenais pâle, et je frissonnais
intérieurement à ces sons trop extraterrestres. Et ainsi, la jouissance
s'évanouissait soudainement dans l'horreur, et l'idéal du beau devenait
l'idéal de la hideur, comme la vallée de Hinnom est devenue la Géhenne[41].

Il est inutile d'établir le caractère exact des problèmes qui, jaillissant des
volumes dont j'ai parlé, furent pendant longtemps presque le seul objet de
conversation entre Morella et moi. Les gens instruits dans ce que l'on peut
appeler la morale théologique les concevront facilement, et ceux qui sont
illettrés n'y comprendraient que peu de chose en tout cas. L'étrange
panthéisme de Fichte, la Palingénésie modifiée des Pythagoriciens, et, par-
dessus tout, la doctrine de l'identité telle qu'elle est présentée par Schelling,
étaient généralement les points de discussion qui offraient le plus de
charmes à l'imaginative Morella[42]. Cette identité, dite personnelle, M.
Locke, je crois, la fait judicieusement consister dans la permanence de l'être
rationnel. En tant que par personne nous entendons une essence pensante,
douée de raison, et en tant qu'il existe une conscience qui accompagne
toujours la pensée, c'est elle,—cette conscience,—qui nous fait tous être ce
que nous appelons nous-même,—nous distinguant ainsi des autres êtres
pensants, et nous donnant notre identité personnelle. Mais le principium
individuationis,—la notion de cette identité qui, à la mort, est, ou n'est pas
perdue à jamais, fut pour moi, en tout temps, un problème du plus intense
intérêt, non seulement à cause de la nature inquiétante et embarrassante de
ses conséquences, mais aussi à cause de la façon singulière et agitée dont en
parlait Morella.



Mais, en vérité, le temps était maintenant arrivé où le mystère de la nature
de ma femme m'oppressait comme un charme. Je ne pouvais plus supporter
l'attouchement de ses doigts pâles, ni le timbre profond de sa parole
musicale, ni l'éclat de ses yeux mélancoliques. Et elle savait tout cela, mais
ne m'en faisait aucun reproche; elle semblait avoir conscience de ma
faiblesse ou de ma folie, et, tout en souriant, elle appelait cela la Destinée.
Elle semblait aussi avoir conscience de la cause, à moi inconnue, de
l'altération graduelle de mon amitié; mais elle ne me donnait aucune
explication et ne faisait aucune allusion à la nature de cette cause. Morella
toutefois n'était qu'une femme, et elle dépérissait journellement. À la
longue, une tache pourpre se fixa immuablement sur sa joue, et les veines
bleues de son front pâle devinrent proéminentes. Et ma nature se fondait
parfois en pitié; mais, un moment après, je rencontrais l'éclair de ses yeux
chargés de pensées, et alors mon âme se trouvait mal et éprouvait le vertige
de celui dont le regard a plongé dans quelque lugubre et insondable abîme.

Dirai-je que j'aspirais, avec un désir intense et dévorant au moment de la
mort de Morella? Cela fut ainsi; mais le fragile esprit se cramponna à son
habitacle d'argile pendant bien des jours, bien des semaines et bien des mois
fastidieux, si bien qu'à la fin mes nerfs torturés remportèrent la victoire sur
ma raison; et je devins furieux de tous ces retards, et avec un cœur de
démon je maudis les jours, et les heures, et les minutes amères qui
semblaient s'allonger et s'allonger sans cesse, à mesure que sa noble vie
déclinait, comme les ombres dans l'agonie du jour.

Mais, un soir d'automne, comme l'air dormait immobile dans le ciel,
Morella m'appela à son chevet. Il y avait un voile de brume sur toute la
terre, et un chaud embrasement sur les eaux, et, à voir les splendeurs
d'octobre dans le feuillage de la forêt, on eût dit qu'un bel arc-en-ciel s'était
laissé choir du firmament.

—Voici le jour des jours, dit-elle quand j'approchai, le plus beau des jours
pour vivre ou pour mourir. C'est un beau jour pour les fils de la terre et de la
vie,—ah! plus beau encore pour les filles du ciel et de la mort!

Je baisai son front, et elle continua:



—Je vais mourir, cependant je vivrai.

—Morella!

—Ils n'ont jamais été, ces jours où il t'aurait été permis de m'aimer;—mais
celle que, dans la vie, tu abhorras, dans la mort tu l'adoreras.

—Morella!

—Je répète que je vais mourir. Mais en moi est un gage de cette affection
—ah! quelle mince affection!—que tu as éprouvée pour moi, Morella. Et,
quand mon esprit partira, l'enfant vivra,—ton enfant, mon enfant à moi,
Morella. Mais tes jours seront des jours pleins de chagrin,—de ce chagrin
qui est la plus durable des impressions, comme le cyprès est le plus vivace
des arbres; car les heures de ton bonheur sont passées, et la joie ne se
cueille pas deux fois dans une vie, comme les roses de Paestum deux fois
dans une année. Tu ne joueras plus avec le temps le jeu de l'homme de
Téos[43], le myrte et la vigne te seront choses inconnues, et partout sur la
terre tu porteras avec toi ton suaire, comme le musulman de la Mecque.

—Morella! m'écriai-je, Morella! comment sais-tu cela?

Mais elle retourna son visage sur l'oreiller; un léger tremblement courut
sur ses membres, elle mourut, et je n'entendis plus sa voix.

Cependant, comme elle l'avait prédit, son enfant,—auquel en mourant elle
avait donné naissance, et qui ne respira qu'après que la mère eut cessé de
respirer,—son enfant, une fille, vécut. Et elle grandit étrangement en taille
et en intelligence, et devint la parfaite ressemblance de celle qui était partie,
et je l'aimai d'un plus fervent amour que je ne me serais cru capable d'en
éprouver pour aucune habitante de la terre.

Mais, avant qu'il fût longtemps, le ciel de cette pure affection s'assombrit,
et la mélancolie, et l'horreur, et l'angoisse y défilèrent en nuages. J'ai dit que
l'enfant grandit étrangement en taille et en intelligence. Étrange, en vérité,
fut le rapide accroissement de la nature corporelle,—mais terribles, oh!
terribles furent les tumultueuses pensées qui s'amoncelèrent sur moi,
pendant que je surveillais le développement de son être intellectuel.
Pouvait-il en être autrement, quand je découvrais chaque jour dans les



conceptions de l'enfant la puissance adulte et les facultés de la femme?—
quand les leçons de l'expérience tombaient des lèvres de l'enfance?—quand
je voyais à chaque instant la sagesse et les passions de la maturité jaillir de
cet œil noir et méditatif? Quand, dis-je, tout cela frappa mes sens
épouvantés,—quand il fut impossible à mon âme de se le dissimuler plus
longtemps,—à mes facultés frissonnantes de repousser cette certitude,—y
a-t-il lieu de s'étonner que des soupçons d'une nature terrible et inquiétante
se soient glissés dans mon esprit, ou que mes pensées se soient reportées
avec horreur vers les contes étranges et les pénétrantes théories de la
défunte Morella? J'arrachai à la curiosité du monde un être que la destinée
me commandait d'adorer, et, dans la rigoureuse retraite de mon intérieur, je
veillai avec une anxiété mortelle sur tout ce qui concernait la créature
aimée.

Et comme les années se déroulaient, et comme chaque jour je contemplais
son saint, son doux, son éloquent visage, et comme j'étudiais ses formes
mûrissantes, chaque jour je découvrais de nouveaux points de ressemblance
entre l'enfant et sa mère, la mélancolique et la morte. Et, d'instant en instant,
ces ombres de ressemblance s'épaississaient, toujours plus pleines, plus
définies, plus inquiétantes et plus affreusement terribles dans leur aspect.
Car, que son sourire ressemblât au sourire de sa mère, je pouvais l'admettre;
mais cette ressemblance était une identité qui me donnait le frisson;—que
ses yeux ressemblassent à ceux de Morella, je devais le supporter; mais
aussi ils pénétraient trop souvent dans les profondeurs de mon âme avec
l'étrange et intense pensée de Morella elle-même. Et dans le contour de son
front élevé, et dans les boucles de sa chevelure soyeuse, et dans ses doigts
pâles qui s'y plongeaient d'habitude, et dans le timbre grave et musical de sa
parole, et par-dessus tout,—oh! par-dessus tout,—dans les phrases et les
expressions de la morte sur les lèvres de l'aimée, de la vivante, je trouvais
un aliment pour une horrible pensée dévorante,—pour un ver qui ne voulait
pas mourir.

Ainsi passèrent deux lustres[44] de sa vie, et toujours ma fille restait sans
nom sur la terre. Mon enfant et mon amour étaient les appellations
habituellement dictées par l'affection paternelle, et la sévère réclusion de
son existence s'opposait à toute autre relation. Le nom de Morella était mort



avec elle. De la mère, je n'avais jamais parlé à la fille;—il m'était
impossible d'en parler. En réalité, durant la brève période de son existence,
cette dernière n'avait reçu aucune impression du monde extérieur, excepté
celles qui avaient pu lui être fournies dans les étroites limites de sa retraite.

À la longue, cependant, la cérémonie du baptême s'offrit à mon esprit,
dans cet état d'énervation et d'agitation, comme l'heureuse délivrance des
terreurs de ma destinée. Et, aux fonts baptismaux, j'hésitai sur le choix d'un
nom. Et une foule d'épithètes de sagesse et de beauté, de noms tirés des
temps anciens et modernes de mon pays et des pays étrangers, vint se
presser sur mes lèvres, et une multitude d'appellations charmantes de
noblesse, de bonheur et de bonté.

Qui m'inspira donc alors d'agiter le souvenir de la morte enterrée? Quel
démon me poussa à soupirer un son dont le simple souvenir faisait toujours
refluer mon sang par torrents des tempes au cœur? Quel méchant esprit
parla du fond des abîmes de mon âme, quand, sous ces voûtes obscures et
dans le silence de la nuit, je chuchotai dans l'oreille du saint homme les
syllabes «Morella»? Quel être, plus que démon, convulsa les traits de mon
enfant et les couvrit des teintes de la mort, quand, tressaillant à ce son à
peine perceptible, elle tourna ses yeux limpides du sol vers le ciel, et,
tombant prosternée sur les dalles noires de notre caveau de famille répondit:
Me voilà!

Ces simples mots tombèrent distincts, froidement, tranquillement
distincts, dans mon oreille, et, de là, comme du plomb fondu, roulèrent en
sifflant dans ma cervelle. Les années, les années peuvent passer, mais le
souvenir de cet instant,—jamais! Ah! les fleurs et la vigne n'étaient pas
choses inconnues pour moi;—mais l'aconit et le cyprès m'ombragèrent nuit
et jour. Et je perdis tout sentiment du temps et des lieux, et les étoiles de ma
destinée disparurent du ciel, et dès lors la terre devint ténébreuse, et toutes
les figures terrestres passèrent près de moi comme des ombres voltigeantes,
et parmi elles je n'en voyais qu'une,—Morella! Les vents du firmament ne
soupiraient qu'un son à mes oreilles, et le clapotement de la mer murmurait
incessamment: «Morella!» Mais elle mourut, et de mes propres mains je la
portai à sa tombe, et je ris d'un amer et long rire, quand, dans le caveau où



je déposai la seconde, je ne découvris aucune trace de la première—
Morella.



LIGEIA

Et il y a là-dedans la volonté, qui ne
meurt pas. Qui donc connaît les

mystères de la volonté, ainsi que sa
vigueur! Car Dieu n'est qu'une grande

volonté pénétrant toutes choses par
l'intensité qui lui est propre. L'homme

ne cède aux anges et ne se rend
entièrement à la mort que par

l'infirmité de sa pauvre volonté.

JOSEPH GLANVILL.

Je ne puis pas me rappeler, sur mon âme, comment, quand, ni même où je
fis pour la première fois connaissance avec lady Ligeia. De longues années
se sont écoulées depuis lors, et une grande souffrance a affaibli ma
mémoire. Ou peut-être ne puis-je plus maintenant me rappeler ces points,
parce qu'en vérité le caractère de ma bien-aimée, sa rare instruction, son
genre de beauté, si singulier et si placide, et la pénétrante et subjuguante
éloquence de sa profonde parole musicale ont fait leur chemin dans mon
cœur d'une manière si patiente, si constante, si furtive que je n'y ai pas pris
garde et n'en ai pas eu conscience.

Cependant, je crois que je la rencontrai pour la première fois, et plusieurs
fois depuis lors, dans une vaste et antique ville délabrée sur les bords du
Rhin. Quant à sa famille,—très-certainement elle m'en a parlé. Qu'elle fût
d'une date excessivement ancienne, je n'en fais aucun doute.—Ligeia!
Ligeia!—Plongé dans des études qui par leur nature sont plus propres que
toute autre à amortir les impressions du monde extérieur,—il me suffit de ce
mot si doux,—Ligeia!—pour ramener devant les yeux de ma pensée l'image
de celle qui n'est plus. Et maintenant, pendant que j'écris, il me revient,
comme une lueur, que je n'ai jamais su le nom de famille de celle qui fut



mon amie et ma fiancée, qui devint mon compagnon d'études, et enfin
l'épouse de mon cœur. Était-ce par suite de quelque injonction folâtre de ma
Ligeia,—était-ce une preuve de la force de mon affection que je ne pris
aucun renseignement sur ce point? Ou plutôt était-ce un caprice à moi,—
une offrande bizarre et romantique sur l'autel du culte le plus passionné? Je
ne me rappelle le fait que confusément;—faut-il donc s'étonner si j'ai
entièrement oublié les circonstances qui lui donnèrent naissance ou qui
l'accompagnèrent? Et, en vérité, si jamais l'esprit de roman,—si jamais la
pâle Ashtophet de l'idolâtre Égypte, aux ailes ténébreuses, ont présidé,
comme on dit, aux mariages de sinistre augure,—très-sûrement ils ont
présidé au mien.

Il est néanmoins un sujet très-cher sur lequel ma mémoire n'est pas en
défaut, c'est la personne de Ligeia. Elle était d'une grande taille, un peu
mince, et même dans les derniers jours très-amaigrie. J'essayerais en vain de
dépeindre la majesté, l'aisance tranquille de sa démarche et
l'incompréhensible légèreté, l'élasticité de son pas; elle venait et s'en allait
comme une ombre. Je ne m'apercevais jamais de son entrée dans mon
cabinet de travail que par la chère musique de sa voix douce et profonde,
quand elle posait sa main de marbre sur mon épaule. Quant à la beauté de la
figure, aucune femme ne l'a jamais égalée. C'était l'éclat d'un rêve d'opium,
une vision aérienne et ravissante, plus étrangement céleste que les rêveries
qui voltigeaient dans les âmes assoupies des filles de Délos. Cependant, ses
traits n'étaient pas jetés dans ce moule régulier qu'on nous a faussement
enseigné à révérer dans les ouvrages classiques du paganisme. «Il y a pas de
beauté exquise, dit lord Verulam, parlant avec justesse de toutes les formes
et de tous les genres de beauté, sans une certaine étrangeté dans les
proportions.» Toutefois, bien que je visse que les traits de Ligeia n'étaient
pas d'une régularité classique, quoique je sentisse que sa beauté était
véritablement exquise et fortement pénétrée de cette étrangeté, je me suis
efforcé en vain de découvrir cette irrégularité et de poursuivre jusqu'en son
gîte ma perception de l'étrange. J'examinais le contour du front haut et pâle,
—un front irréprochable,—combien ce mot est froid appliqué à une majesté
aussi divine!—la peau rivalisant avec le plus pur ivoire, la largeur
imposante, le calme, la gracieuse proéminence des régions au-dessus des
tempes, et puis cette chevelure d'un noir de corbeau, lustrée, luxuriante,



naturellement bouclée et démontrant toute la force de l'expression
homérique: chevelure d'hyacinthe. Je considérais les lignes délicates du nez,
et nulle autre part que dans les gracieux médaillons hébraïques je n'avais
contemplé une semblable perfection; c'était ce même jet, cette même
surface unie et superbe, cette même tendance presque imperceptible à
l'aquilin, ces mêmes narines harmonieusement arrondies et révélant un
esprit libre. Je regardais la charmante bouche; c'était là qu'était le triomphe
de toutes les choses célestes; le tour glorieux de la lèvre supérieure, un peu
courte, l'air doucement, voluptueusement reposé de l'inférieure, les fossettes
qui se jouaient et la couleur qui parlait, les dents, réfléchissant comme une
espèce d'éclair chaque rayon de la lumière bénie qui tombait sur elles dans
ses sourires sereins et placides, mais toujours radieux et triomphants.
J'analysais la forme du menton, et, là aussi, je trouvais la grâce dans la
largeur, la douceur et la majesté, la plénitude et la spiritualité grecques, ce
contour que le dieu Apollon ne révéla qu'en rêve à Cléomènes, fils de
Cléomènes d'Athènes[45]; et puis je regardais dans les grands yeux de Ligeia.

Pour les yeux, je ne trouve pas de modèles dans la plus lointaine antiquité.
Peut-être bien était-ce dans les yeux de ma bien-aimée que se cachait le
mystère dont parle lord Verulam: ils étaient, je crois, plus grands que les
yeux ordinaires de l'humanité; mieux fendus que les plus beaux yeux de
gazelle de la tribu de la vallée de Nourjahad; mais ce n'était que par
intervalles, dans des moments d'excessive animation, que cette particularité
devenait singulièrement frappante. Dans ces moments-là, sa beauté était—
du moins, elle apparaissait telle à ma pensée enflammée—la beauté de la
fabuleuse houri[46] des Turcs. Les prunelles étaient du noir le plus brillant et
surplombées par des cils de jais très-longs; ses sourcils, d'un dessin
légèrement irrégulier, avaient la même couleur; toutefois, l'étrangeté que je
trouvais dans les yeux était indépendante de leur forme, de leur couleur et
de leur éclat, et devait décidément être attribuée à l'expression. Ah! mot qui
n'a pas de sens! un pur son! vaste latitude où se retranche toute notre
ignorance du spirituel! L'expression des yeux de Ligeia!... Combien de
longues heures ai-je médité dessus! combien de fois, durant toute une nuit
d'été, me suis-je efforcé de les sonder! Qu'était donc ce je ne sais quoi, ce
quelque chose plus profond que le puits de Démocrite, qui gisait au fond
des pupilles de ma bien-aimée? Qu'était cela?... J'étais possédé de la passion



de le découvrir. Ces yeux! ces larges, ces brillantes, ces divines prunelles!
elles étaient devenues pour moi les étoiles jumelles de Léda, et, moi, j'étais
pour elles le plus fervent des astrologues.

Il n'y a pas de cas parmi les nombreuses et incompréhensibles anomalies
de la science psychologique, qui soit plus saisissant, plus excitant que celui,
—négligé, je crois, dans les écoles,—où, dans nos efforts pour ramener
dans notre mémoire une chose oubliée depuis longtemps, nous nous
trouvons souvent sur le bord même du souvenir, sans pouvoir toutefois nous
souvenir. Et ainsi que de fois, dans mon ardente analyse des yeux de Ligeia,
ai-je senti s'approcher la complète connaissance de leur expression!—Je l'ai
sentie s'approcher, mais elle n'est pas devenue tout à fait mienne, et à la
longue elle a disparu entièrement! Et, étrange, oh! le plus étrange des
mystères! J'ai trouvé dans les objets les plus communs du monde une série
d'analogies pour cette expression. Je veux dire qu'après l'époque où la
beauté de Ligeia passa dans mon esprit et s'y installa comme dans un
reliquaire je puisai dans plusieurs êtres du monde matériel une sensation
analogue à celle qui se répandait sur moi, en moi, sous l'influence de ses
larges et lumineuses prunelles. Cependant, je n'en suis pas moins incapable
de définir ce sentiment, de l'analyser, ou même d'en avoir une perception
nette. Je l'ai reconnu quelquefois, je le répète, à l'aspect d'une vigne
rapidement grandie, dans la contemplation d'une phalène, d'un papillon,
d'une chrysalide, d'un courant d'eau précipité. Je l'ai trouvé dans l'Océan,
dans la chute d'un météore; je l'ai senti dans les regards de quelques
personnes extraordinairement âgées. Il y a dans le ciel une ou deux étoiles,
plus particulièrement une étoile de sixième grandeur, double et changeante,
qu'on trouvera près de la grande étoile de la Lyre, qui, vues au télescope,
m'ont donné un sentiment analogue. Je m'en suis senti rempli par certains
sons d'instruments à cordes, et quelquefois aussi par des passages de mes
lectures. Parmi d'innombrables exemples, je me rappelle fort bien quelque
chose dans un volume de Joseph Glanvill, qui, peut-être simplement à cause
de sa bizarrerie,—qui sait?—m'a toujours inspiré le même sentiment. «Et il
y a là-dedans la volonté qui ne meurt pas. Qui donc connaît les mystères de
la volonté, ainsi que sa vigueur? car Dieu n'est qu'une grande volonté
pénétrant toutes choses par l'intensité qui lui est propre; l'homme ne cède



aux anges et ne se rend entièrement à la mort que par l'infirmité de sa
pauvre volonté.»

Par la suite des temps et par des réflexions subséquentes, je suis parvenu à
déterminer un certain rapport éloigné entre ce passage du philosophe
anglais et une partie du caractère de Ligeia. Une intensité singulière dans la
pensée, dans l'action, dans la parole était peut-être en elle le résultat ou au
moins l'indice de cette gigantesque puissance de volition qui, durant nos
longues relations, eût pu donner d'autres et plus positives preuves de son
existence. De toutes les femmes que j'ai connues, elle, la toujours placide
Ligeia, à l'extérieur si calme, était la proie la plus déchirée par les
tumultueux vautours de la cruelle passion. Et je ne pouvais évaluer cette
passion que par la miraculeuse expansion de ces yeux qui me ravissaient et
m'effrayaient en même temps, par la mélodie presque magique, la
modulation, la netteté et la placidité de sa voix profonde, et par la sauvage
énergie des étranges paroles qu'elle prononçait habituellement, et dont
l'effet était doublé par le contraste de son débit.

J'ai parlé de l'instruction de Ligeia; elle était immense, telle que jamais je
n'en vis de pareille dans une femme. Elle connaissait à fond les langues
classiques, et, aussi loin que s'étendaient mes propres connaissances dans
les langues modernes de l'Europe, je ne l'ai jamais prise en faute.
Véritablement, sur n'importe quel thème de l'érudition académique si
vantée, si admirée, uniquement à cause qu'elle est plus abstruse, ai-je jamais
trouvé Ligeia en faute? Combien ce trait unique de la nature de ma femme,
seulement dans cette dernière période, avait frappé, subjugué mon attention!
J'ai dit que son instruction dépassait celle d'aucune femme que j'eusse
connue,—mais où est l'homme qui a traversé avec succès tout le vaste
champ des sciences morales, physiques et mathématiques? Je ne vis pas
alors ce que maintenant je perçois clairement, que les connaissances de
Ligeia étaient gigantesques, étourdissantes; cependant, j'avais une
conscience suffisante de son infinie supériorité pour me résigner, avec la
confiance d'un écolier, à me laisser guider par elle à travers le monde
chaotique des investigations métaphysiques dont je m'occupais avec ardeur
dans les premières années de notre mariage. Avec quel vaste triomphe, avec
quelles vives délices, avec quelle espérance éthéréenne sentais-je,—ma



Ligeia penchée sur moi au milieu d'études si peu frayées, si peu connues,—
s'élargir par degrés cette admirable perspective, cette longue avenue,
splendide et vierge, par laquelle je devais enfin arriver au terme d'une
sagesse trop précieuse et trop divine pour n'être pas interdite!

Aussi, avec quelle poignante douleur ne vis-je pas, au bout de quelques
années, mes espérances si bien fondées prendre leur vol et s'enfuir! Sans
Ligeia, je n'étais qu'un enfant tâtonnant dans la nuit. Sa présence, ses leçons
pouvaient seules éclairer d'une lumière vivante les mystères du
transcendantalisme dans lesquels nous nous étions plongés. Privée du lustre
rayonnant de ses yeux, toute cette littérature, ailée et dorée naguère,
devenait maussade, saturnienne et lourde comme le plomb. Et maintenant,
ces beaux yeux éclairaient de plus en plus rarement les pages que je
déchiffrais. Ligeia tomba malade. Les étranges yeux flamboyèrent avec un
éclat trop splendide; les pâles doigts prirent la couleur de la mort, la couleur
de la cire transparente; les veines bleues de son grand front palpitèrent
impétueusement au courant de la plus douce émotion: je vis qu'il lui fallait
mourir, et je luttai désespérément en esprit avec l'affreux Azraël.

Et les efforts de cette femme passionnée furent, à mon grand étonnement,
encore plus énergiques que les miens. Il y avait certes dans sa sérieuse
nature de quoi me faire croire que pour elle la mort viendrait sans son
monde de terreurs. Mais il n'en fut pas ainsi; les mots sont impuissants pour
donner une idée de la férocité de résistance qu'elle déploya dans sa lutte
avec l'Ombre. Je gémissais d'angoisse à ce lamentable spectacle. J'aurais
voulu la calmer, j'aurais voulu la raisonner; mais, dans l'intensité de son
sauvage désir de vivre,—de vivre,—de rien que vivre,—toute consolation
et toutes raisons eussent été le comble de la folie. Cependant, jusqu'au
dernier moment, au milieu des tortures et des convulsions de son sauvage
esprit, l'apparente placidité de sa conduite ne se démentit pas. Sa voix
devenait plus douce,—devenait plus profonde,—mais je ne voulais pas
m'appesantir sur le sens bizarre de ces mots prononcés avec tant de calme.
Ma cervelle tournait quand je prêtais l'oreille en extase à cette mélodie
surhumaine, à ces ambitions et à ces aspirations que l'humanité n'avait
jamais connues jusqu'alors.



Qu'elle m'aimât, je n'en pouvais douter, et il m'était aisé de deviner que,
dans une poitrine telle que la sienne, l'amour ne devait pas régner comme
une passion ordinaire. Mais, dans la mort seulement, je compris toute la
force et toute l'étendue de son affection. Pendant de longues heures, ma
main dans la sienne, elle épanchait devant moi le trop-plein d'un cœur dont
le dévouement plus que passionné montait jusqu'à l'idolâtrie. Comment
avais-je mérité la béatitude d'entendre de pareils aveux? Comment avais-je
mérité d'être damné à ce point que ma bien-aimée me fût enlevée à l'heure
où elle m'en octroyait la jouissance? Mais il ne m'est pas permis de
m'étendre sur ce sujet. Je dirai seulement que dans l'abandonnement plus
que féminin de Ligeia à un amour, hélas! non mérité, accordé tout à fait
gratuitement, je reconnus enfin le principe de son ardent, de son sauvage
regret de cette vie qui fuyait maintenant si rapidement. C'est cette ardeur
désordonnée, cette véhémence dans son désir de la vie,—et de rien que la
vie,—que je n'ai pas la puissance de décrire; les mots me manqueraient pour
l'exprimer.

Juste au milieu de la nuit pendant laquelle elle mourut, elle m'appela avec
autorité auprès d'elle, et me fit répéter certains vers composés par elle peu
de jours auparavant. Je lui obéis. Ces vers, les voici:

Voyez! c'est nuit de gala
Depuis ces dernières années désolées!
Une multitude d'anges, ailés, ornés
De voiles, et noyés dans les larmes,
Est assise dans un théâtre, pour voir
Un drame d'espérance et de craintes,
Pendant que l'orchestre soupire par intervalles
La musique des sphères.

Des mimes, faits à l'image du Dieu très-haut,
Marmottent et marmonnent tout bas
Et voltigent de côté et d'autre;
Pauvres poupées qui vont et viennent
Au commandement des vastes êtres sans forme
Qui transportent la scène çà et là,



Secouant de leurs ailes de condor
L'invisible Malheur!

Ce drame bigarré! oh! à coup sûr,
Il ne sera pas oublié,
Avec son Fantôme éternellement pourchassé
Par une foule qui ne peut pas le saisir,
À travers un cercle qui toujours retourne
Sur lui-même, exactement au même point!
Et beaucoup de Folie, et encore plus de Péché
Et d'Horreur font l'âme de l'intrigue!

Mais voyez, à travers la cohue des mimes,
Une forme rampante fait son entrée!
Une chose rouge de sang qui vient en se tordant
De la partie solitaire de la scène!
Elle se tord! elle se tord!—Avec des angoisses mortelles
Les mimes deviennent sa pâture,
Et les séraphins sanglotent en voyant les dents du ver
Mâcher des caillots de sang humain.

Toutes les lumières s'éteignent—toutes—, toutes!
Et sur chaque forme frissonnante,
Le rideau, vaste drap mortuaire,
Descend avec la violence d'une tempête,
—Et les anges, tous pâles et blêmes,
Se levant et se dévoilant, affirment
Que ce drame est une tragédie qui s'appelle l'Homme,
Et dont le héros est le ver conquérant.

—Ô Dieu! cria presque Ligeia, se dressant sur ses pieds et étendant ses
bras vers le ciel dans un mouvement spasmodique, comme je finissais de
réciter ces vers, ô Dieu! ô Père céleste!—ces choses s'accompliront-elles
irrémissiblement?—Ce conquérant ne sera-t-il jamais vaincu?—Ne
sommes-nous pas une partie et une parcelle de Toi? Qui donc connaît les



mystères de la volonté ainsi que sa vigueur? L'homme ne cède aux anges et
ne se rend entièrement à la mort que par l'infirmité de sa pauvre volonté.

Et alors, comme épuisée par l'émotion, elle laissa retomber ses bras
blancs, et retourna solennellement à son lit de mort. Et, comme elle
soupirait ses derniers soupirs, il s'y mêla sur ses lèvres comme un murmure
indistinct. Je tendis l'oreille, et je reconnus de nouveau la conclusion du
passage de Glanvill: L'homme ne cède aux anges et ne se rend entièrement
à la mort que par l'infirmité de sa pauvre volonté.

Elle mourut; et moi, anéanti, pulvérisé par la douleur, je ne pus pas
supporter plus longtemps l'affreuse désolation de ma demeure dans cette
sombre cité délabrée au bord du Rhin. Je ne manquais pas de ce que le
monde appelle la fortune. Ligeia m'en avait apporté plus, beaucoup plus que
n'en comporte la destinée ordinaire des mortels. Aussi, après quelques mois
perdus dans un vagabondage fastidieux et sans but, je me jetai dans une
espèce de retraite dont je fis l'acquisition,—une abbaye dont je ne veux pas
dire le nom,—dans une des parties les plus incultes et les moins fréquentes
de la belle Angleterre. La sombre et triste grandeur du bâtiment, l'aspect
presque sauvage du domaine, les mélancoliques et vénérables souvenirs qui
s'y rattachaient étaient à l'unisson du sentiment de complet abandon qui
m'avait exilé dans cette lointaine et solitaire région. Cependant, tout en
laissant à l'extérieur de l'abbaye son caractère primitif presque intact et le
verdoyant délabrement qui tapissait ses murs, je me mis avec une perversité
enfantine, et peut-être avec une faible espérance de distraire mes chagrins, à
déployer au-dedans des magnificences plus que royales. Je m'étais, depuis
l'enfance, pénétré d'un grand goût pour ces folies, et maintenant elles me
revenaient comme un radotage de la douleur. Hélas! je sens qu'on aurait pu
découvrir un commencement de folie dans ces splendides et fantastiques
draperies, dans ces solennelles sculptures égyptiennes, dans ces corniches et
ces ameublements bizarres, dans les extravagantes arabesques de ces tapis
tout fleuris d'or! J'étais devenu un esclave de l'opium, il me tenait dans ses
liens,—et tous mes travaux et mes plans avaient pris la couleur de mes
rêves. Mais je ne m'arrêterai pas au détail de ces absurdités. Je parlerai
seulement de cette chambre, maudite à jamais, où dans un moment
d'aliénation mentale je conduisis à l'autel et pris pour épouse,—après



l'inoubliable Ligeia!—lady Rowena Trevanion de Tremaine, à la blonde
chevelure et aux yeux bleus.

Il n'est pas un détail d'architecture ou de la décoration de cette chambre
nuptiale qui ne soit maintenant présent à mes yeux. Où donc la hautaine
famille de la fiancée avait-elle l'esprit, quand, mue par la soif de l'or, elle
permit à une fille si tendrement chérie de passer le seuil d'un appartement
décoré de cette étrange façon? J'ai dit que je me rappelais minutieusement
les détails de cette chambre, bien que ma triste mémoire perde souvent des
choses d'une rare importance; et pourtant il n'y avait pas dans ce luxe
fantastique de système ou d'harmonie qui pût s'imposer au souvenir.

La chambre faisait partie d'une haute tour de cette abbaye, fortifiée
comme un château; elle était d'une forme pentagone et d'une grande
dimension. Tout le côté sud du pentagone était occupé par une fenêtre
unique, faite d'une immense glace de Venise, d'un seul morceau et d'une
couleur sombre, de sorte que les rayons du soleil ou de la lune qui la
traversaient jetaient sur les objets intérieurs une lumière sinistre. Au-dessus
de cette énorme fenêtre se prolongeait le treillis d'une vieille vigne qui
grimpait sur les murs massifs de la tour. Le plafond, de chêne presque noir,
était excessivement élevé, façonné en voûte et curieusement sillonné
d'ornements des plus bizarres et des plus fantastiques, d'un style semi-
gothique, semi-druidique. Au fond de cette voûte mélancolique, au centre
même, était suspendue, par une seule chaîne d'or faite de longs anneaux,
une vaste lampe de même métal en forme d'encensoir, conçue dans le goût
sarrasin et brodée de perforations capricieuses, à travers lesquelles on
voyait courir et se tortiller avec la vitalité d'un serpent les lueurs continues
d'un feu versicolore.

Quelques rares ottomanes et des candélabres d'une forme orientale
occupaient différents endroits, et le lit aussi,—le lit nuptial,—était dans le
style indien,—bas, sculpté en bois d'ébène massif, et surmonté d'un
baldaquin qui avait l'air d'un drap mortuaire. À chacun des angles de la
chambre se dressait un gigantesque sarcophage de granit noir, tiré des
tombes des rois en face de Louqsor, avec son antique couvercle chargé de
sculptures immémoriales. Mais c'était dans la tenture de l'appartement,
hélas! qu'éclatait la fantaisie capitale. Les murs, prodigieusement hauts,—



au delà même de toute proportion,—étaient tendus du haut jusqu'en bas
d'une tapisserie lourde et d'apparence massive qui tombait pas vastes
nappes,—tapisserie faite avec la même matière qui avait été employée pour
le tapis du parquet, les ottomanes, le lit d'ébène, le baldaquin du lit et les
somptueux rideaux qui cachaient en partie la fenêtre. Cette matière était un
tissu d'or des plus riches, tacheté, par intervalles réguliers, de figures
arabesques, d'un pied de diamètre environ, qui enlevaient sur le fond leurs
dessins d'un noir de jais. Mais ces figures ne participaient du caractère
arabesque que quand on les examinait à un seul point de vue. Par un
procédé aujourd'hui fort commun, et dont on retrouve la trace dans la plus
lointaine antiquité, elles étaient faites de manière à changer d'aspect. Pour
une personne qui entrait dans la chambre, elles avaient l'air de simples
monstruosités; mais, à mesure qu'on avançait, ce caractère disparaissait
graduellement, et, pas à pas, le visiteur changeant de place se voyait entouré
d'une procession continue de formes affreuses, comme celles qui sont nées
de la superstition du Nord, ou celles qui se dressent dans les sommeils
coupables des moines. L'effet fantasmagorique était grandement accru par
l'introduction artificielle d'un fort courant d'air continu derrière la tenture,—
qui donnait au tout une hideuse et inquiétante animation.

Telle était la demeure, telle était la chambre nuptiale où je passai avec la
dame de Tremaine les heures impies du premier mois de notre mariage,—et
je les passai sans trop d'inquiétude.

Que ma femme redoutât mon humeur farouche, qu'elle m'évitât, qu'elle ne
m'aimât que très-médiocrement,—je ne pouvais pas me le dissimuler; mais
cela me faisait presque plaisir. Je la haïssais d'une haine qui appartient
moins à l'homme qu'au démon. Ma mémoire se retournait,—oh! avec quelle
intensité de regret!—vers Ligeia, l'aimée, l'auguste, la belle, la morte. Je
faisais des orgies de souvenirs, je me délectais dans sa pureté, dans sa
sagesse, dans sa haute nature éthéréenne, dans son amour passionné,
idolâtrique. Maintenant, mon esprit brûlait pleinement et largement d'une
flamme plus ardente que n'avait été la sienne. Dans l'enthousiasme de mes
rêves opiacés,—car j'étais habituellement sous l'empire du poison,—je
criais son nom à haute voix durant le silence de la nuit, et, le jour, dans les
retraites ombreuses des vallées, comme si, par l'énergie sauvage, la passion



solennelle, l'ardeur dévorante de ma passion pour la défunte je pouvais la
ressusciter dans les sentiers de cette vie qu'elle avait abandonnée; pour
toujours? était-ce vraiment possible?

Au commencement du second mois de notre mariage, lady Rowena fut
attaquée d'un mal soudain dont elle ne se releva que lentement. La fièvre
qui la consumait rendait ses nuits pénibles, et, dans l'inquiétude d'un demi-
sommeil, elle parlait de sons et de mouvements qui se produisaient çà et là
dans la chambre de la tour, et que je ne pouvais vraiment attribuer qu'au
dérangement de ses idées ou peut-être aux influences fantasmagoriques de
la chambre. À la longue, elle entra en convalescence, et finalement elle se
rétablit.

Toutefois, il ne s'était écoulé qu'un laps de temps fort court quand une
nouvelle attaque plus violente la rejeta sur son lit de douleur, et, depuis cet
accès, sa constitution, qui avait toujours été faible, ne put jamais se relever
complètement. Sa maladie montra, dès cette époque, un caractère alarmant
et des rechutes plus alarmantes encore, qui défiaient toute la science et tous
les efforts de ses médecins. À mesure qu'augmentait ce mal chronique qui,
dès lors sans doute, s'était trop bien emparé de sa constitution pour en être
arraché par des mains humaines, je ne pouvais m'empêcher de remarquer
une irritation nerveuse croissante dans son tempérament et une excitabilité
telle que les causes les plus vulgaires lui étaient des sujets de peur. Elle
parla encore, et plus souvent alors, avec plus d'opiniâtreté, des bruits,—des
légers bruits,—et des mouvements insolites dans les rideaux, dont elle avait,
disait-elle, déjà souffert.

Une nuit,—vers la fin de septembre,—elle attira mon attention sur ce sujet
désolant avec une énergie plus vive que de coutume. Elle venait justement
de se réveiller d'un sommeil agité, et j'avais épié, avec un sentiment moitié
d'anxiété moitié de vague terreur, le jeu de sa physionomie amaigrie. J'étais
assis au chevet du lit d'ébène, sur un des divans indiens. Elle se dressa à
moitié, et me parla à voix basse, dans un chuchotement anxieux, de sons
qu'elle venait d'entendre, mais que je ne pouvais pas entendre,—de
mouvements qu'elle venait d'apercevoir, mais que je ne pouvais apercevoir.
Le vent courait activement derrière les tapisseries, et je m'appliquai à lui
démontrer—ce que, je le confesse, je ne pouvais pas croire entièrement,—



que ces soupirs à peine articulés et ces changements presque insensibles
dans les figures du mur n'étaient que les effets naturels du courant d'air
habituel. Mais une pâleur mortelle qui inonda sa face me prouva que mes
efforts pour la rassurer seraient inutiles. Elle semblait s'évanouir, et je
n'avais pas de domestiques à ma portée. Je me souvins de l'endroit où avait
été déposé un flacon de vin léger ordonné par les médecins, et je traversai
vivement la chambre pour me le procurer. Mais, comme je passais sous la
lumière de la lampe, deux circonstances d'une nature saisissante attirèrent
mon attention. J'avais senti que quelque chose de palpable, quoique
invisible, avait frôlé légèrement ma personne, et je vis sur le tapis d'or, au
centre même du riche rayonnement projeté par l'encensoir, une ombre,—
une ombre faible, indéfinie, d'un aspect angélique,—telle qu'on peut se
figurer l'ombre d'une Ombre. Mais, comme j'étais en proie à une dose
exagérée d'opium, je ne fis que peu d'attention à ces choses, et je n'en parlai
point à Rowena.

Je trouvai le vin, je traversai de nouveau la chambre, et je remplis un verre
que je portai aux lèvres de ma femme défaillante. Cependant, elle était un
peu remise, et elle prit le verre elle-même, pendant que je me laissais
tomber sur l'ottomane, les yeux fixés sur sa personne.

Ce fut alors que j'entendis distinctement un léger bruit de pas sur le tapis
et près du lit; et, une seconde après, comme Rowena allait porter le vin à ses
lèvres, je vis,—je puis l'avoir rêvé,—je vis tomber dans le verre, comme de
quelque source invisible suspendue dans l'atmosphère de la chambre, trois
ou quatre grosses gouttes d'un fluide brillant et couleur de rubis. Si je le vis,
—Rowena ne le vit pas. Elle avala le vin sans hésitation, et je me gardai
bien de lui parler d'une circonstance que je devais, après tout, regarder
comme la suggestion d'une imagination surexcitée, et dont tout, les terreurs
de ma femme, l'opium et l'heure, augmentait l'activité morbide.

Cependant, je ne puis pas me dissimuler qu'immédiatement après la chute
des gouttes rouges un rapide changement—en mal—s'opéra dans la maladie
de ma femme; si bien que, la troisième nuit, les mains de ses serviteurs la
préparaient pour la tombe, et que j'étais assis seul, son corps enveloppé dans
le suaire, dans cette chambre fantastique qui avait reçu la jeune épouse.—
D'étranges visions, engendrées par l'opium, voltigeaient autour de moi



comme des ombres. Je promenais un œil inquiet sur les sarcophages, dans
les coins de la chambre, sur les figures mobiles de la tenture et sur les
lueurs vermiculaires et changeantes de la lampe du plafond. Mes yeux
tombèrent alors,—comme je cherchais à me rappeler les circonstances d'une
nuit précédente,—sur le même point du cercle lumineux, là où j'avais vu les
traces légères d'une ombre. Mais elle n'y était plus; et, respirant avec plus
de liberté, je tournai mes regards vers la pâle et rigide figure allongée sur le
lit. Alors, je sentis fondre sur moi mille souvenirs de Ligeia,—je sentis
refluer vers mon cœur, avec la tumultueuse violence d'une marée, toute
cette ineffable douleur que j'avais sentie quand je l'avais vue, elle aussi,
dans son suaire.—La nuit avançait, et toujours,—le cœur plein des pensées
les plus amères dont elle était l'objet, elle, mon unique, mon suprême
amour,—je restais les yeux fixés sur le corps de Rowena.

Il pouvait bien être minuit, peut-être plus tôt, peut-être plus tard, car je
n'avais pas pris garde au temps, quand un sanglot, très-bas, très-léger, mais
très-distinct, me tira en sursaut de ma rêverie. Je sentis qu'il venait du lit
d'ébène,—du lit de mort. Je tendis l'oreille, dans une angoisse de terreur
superstitieuse, mais le bruit ne se répéta pas. Je forçai mes yeux à découvrir
un mouvement quelconque dans le corps, mais je n'en aperçus pas le
moindre. Cependant, il était impossible que je me fusse trompé. J'avais
entendu le bruit, faible à la vérité, et mon esprit était bien éveillé en moi. Je
maintins résolument et opiniâtrement mon attention clouée au cadavre.
Quelques minutes s'écoulèrent sans aucun incident qui pût jeter un peu de
jour sur ce mystère. À la longue, il devint évident qu'une coloration légère,
très-faible, à peine sensible, était montée aux joues et avait filtré le long des
petites veines déprimées des paupières. Sous la pression d'une horreur et
d'une terreur inexplicables, pour lesquelles le langage de l'humanité n'a pas
d'expression suffisamment énergique, je sentis les pulsations de mon cœur
s'arrêter et mes membres se roidir sur place.

Cependant, le sentiment du devoir me rendit finalement mon sang-froid.
Je ne pouvais pas douter plus longtemps que nous n'eussions fait
prématurément nos apprêts funèbres;—Rowena vivait encore. Il était
nécessaire de pratiquer immédiatement quelques tentatives; mais la tour
était tout à fait séparée de la partie de l'abbaye habitée par les domestiques,



—il n'y en avait aucun à portée de la voix,—je n'avais aucun moyen de les
appeler à mon aide, à moins de quitter la chambre pendant quelques
minutes,—et, quant à cela, je ne pouvais m'y hasarder. Je m'efforçai donc de
rappeler à moi seul et de fixer l'âme voltigeante. Mais, au bout d'un laps de
temps très court, il y eut une rechute évidente; la couleur disparut de la joue
et de la paupière, laissant une pâleur plus que marmoréenne; les lèvres se
serrèrent doublement et se recroquevillèrent dans l'expression spectrale de
la mort; une froideur et une viscosité répulsives se répandirent rapidement
sur toute la surface du corps, et la complète rigidité cadavérique survint
immédiatement. Je retombai en frissonnant sur le lit de repos d'où j'avais été
arraché si soudainement, et je m'abandonnai de nouveau à mes rêves, à mes
contemplations passionnées de Ligeia.

Une heure s'écoula ainsi, quand—était-ce, grand Dieu! possible?—j'eus de
nouveau la perception d'un bruit vague qui partait de la région du lit.
J'écoutai, au comble de l'horreur. Le son se fit entendre de nouveau, c'était
un soupir. Je me précipitai vers le corps, je vis,—je vis distinctement un
tremblement sur les lèvres. Une minute après, elles se relâchaient,
découvrant une ligne brillante de dents de nacre. La stupéfaction lutta alors
dans mon esprit avec la profonde terreur qui jusque-là l'avait dominé. Je
sentis que ma vue s'obscurcissait, que ma raison s'enfuyait: et ce ne fut que
par un violent effort que je trouvai à la longue le courage de me roidir à la
tâche que le devoir m'imposait de nouveau. Il y avait maintenant une
carnation imparfaite sur le front, la joue et la gorge; une chaleur sensible
pénétrait tout le corps; et même une légère pulsation remuait
imperceptiblement la région du cœur.

Ma femme vivait; et, avec un redoublement d'ardeur, je me mis en devoir
de la ressusciter. Je frictionnai et je bassinai les tempes et les mains, et j'usai
de tous les procédés que l'expérience et de nombreuses lectures médicales
pouvaient me suggérer. Mais ce fut en vain. Soudainement, la couleur
disparut, la pulsation cessa, l'expression de mort revint aux lèvres, et, un
instant après, tout le corps reprenait sa froideur de glace, son ton livide, sa
rigidité complète, son contour amorti, et toute la hideuse caractéristique de
ce qui a habité la tombe pendant plusieurs jours.



Et puis je retombai dans mes rêves de Ligeia,—et de nouveau—
s'étonnera-t-on que je frissonne en écrivant ces lignes?—de nouveau un
sanglot étouffé vint à mon oreille de la région du lit d'ébène. Mais à quoi
bon détailler minutieusement les ineffables horreurs de cette nuit?
Raconterai-je combien de fois, coup sur coup, presque jusqu'au petit jour, se
répéta ce hideux drame de ressuscitation; que chaque effrayante rechute se
changeait en une mort plus rigide et plus irrémédiable; que chaque nouvelle
agonie ressemblait à une lutte contre quelque invisible adversaire, et que
chaque lutte était suivie de je ne sais quelle étrange altération dans la
physionomie du corps? Je me hâte d'en finir.

La plus grande partie de la terrible nuit était passée, et celle qui était morte
remua de nouveau,—et cette fois-ci, plus énergiquement que jamais
quoique se réveillant d'une mort plus effrayante et plus irréparable. J'avais
depuis longtemps cessé tout effort et tout mouvement et je restais cloué sur
l'ottomane, désespérément englouti dans un tourbillon d'émotions violentes,
dont la moins terrible peut-être, la moins dévorante, était un suprême effroi.
Le corps, je le répète, remuait, et, maintenant plus activement qu'il n'avait
fait jusque-là. Les couleurs de la vie montaient à la face avec une énergie
singulière,—les membres se relâchaient,—et, sauf que les paupières
restaient toujours lourdement fermées, et que les bandeaux et les draperies
funèbres communiquaient encore à la figure leur caractère sépulcral, j'aurais
rêvé que Rowena avait entièrement secoué les chaînes de la Mort. Mais si,
dès lors, je n'acceptai pas entièrement cette idée, je ne pus pas douter plus
longtemps, quand, se levant du lit,—et vacillant,—d'un pas faible,—les
yeux fermés,—à la manière d'une personne égarée dans un rêve,—l'être qui
était enveloppé du suaire s'avança audacieusement et palpablement dans le
milieu de la chambre.

Je ne tremblai pas,—je ne bougeai pas,—car une foule de pensées
inexprimables, causées par l'air, la stature, l'allure du fantôme, se ruèrent à
l'improviste dans mon cerveau, et me paralysèrent,—me pétrifièrent. Je ne
bougeais pas, je contemplais l'apparition. C'était dans mes pensées un
désordre fou, un tumulte inapaisable. Était-ce bien la vivante Rowena que
j'avais en face de moi? cela pouvait-il être vraiment Rowena,—lady
Rowena Trevanion de Tremaine, à la chevelure blonde, aux yeux bleus?



Pourquoi, oui, pourquoi en doutais-je?—Le lourd bandeau oppressait la
bouche;—pourquoi donc cela n'eût-il pas été la bouche respirante de la
dame de Tremaine?—Et les joues?—oui, c'étaient bien là les roses du midi
de sa vie;—oui, ce pouvait être les belles joues de la vivante lady de
Tremaine.—Et le menton, avec les fossettes de la santé, ne pouvait-il pas
être le sien? Mais avait-elle donc grandi depuis sa maladie? Quel
inexprimable délire s'empara de moi à cette idée! D'un bond, j'étais à ses
pieds! Elle se retira à mon contact, et elle dégagea sa tête de l'horrible suaire
qui l'enveloppait; et alors déborda dans l'atmosphère fouettée de la chambre
une masse énorme de longs cheveux désordonnés; ils étaient plus noirs que
les ailes de minuit, l'heure au plumage de corbeau! Et alors je vis la figure
qui se tenait devant moi ouvrir lentement, lentement les yeux.

—Enfin, les voilà donc! criai-je d'une voix retentissante; pourrais-je
jamais m'y tromper?—Voilà bien les yeux adorablement fendus, les yeux
noirs, les yeux étranges de mon amour perdu,—de lady,—de LADY
LIGEIA!



METZENGERSTEIN

Pestis eram vivus,—moriens tua mors
ero.

MARTIN LUTHER.

L'horreur et la fatalité se sont donné carrière dans tous les siècles. À quoi
bon mettre une date à l'histoire que j'ai à raconter? Qu'il me suffise de dire
qu'à l'époque dont je parle existait dans le centre de la Hongrie une
croyance secrète, mais bien établie, aux doctrines de la métempsycose. De
ces doctrines elles-mêmes, de leur fausseté ou de leur probabilité,—je ne
dirai rien. J'affirme, toutefois, qu'une bonne partie de notre crédulité vient,
—comme dit La Bruyère, qui attribue tout notre malheur à cette cause
unique—de ne pouvoir être seuls[47].

Mais il y avait quelques points dans la superstition hongroise qui tendaient
fortement à l'absurde. Les Hongrois différaient très-essentiellement de leurs
autorités d'Orient. Par exemple,—l'âme, à ce qu'ils croyaient,—je cite les
termes d'un subtil et intelligent Parisien,—ne demeure qu'une seule fois
dans un corps sensible. Ainsi, un cheval, un chien, un homme même, ne sont
que la ressemblance illusoire de ces êtres[48].

Les familles Berlifitzing et Metzengerstein avaient été en discorde
pendant des siècles. Jamais on ne vit deux maisons aussi illustres
réciproquement aigries par une inimitié aussi mortelle. Cette haine pouvait
tirer son origine des paroles d'une ancienne prophétie:—Un grand nom
tombera d'une chute terrible, quand, comme le cavalier sur son cheval, la
mortalité de Metzengerstein triomphera de l'immortalité de Berlifitzing.

Certes, les termes n'avaient que peu ou point de sens. Mais des causes plus
vulgaires ont donné naissance—et cela, sans remonter bien haut,—à des
conséquences également grosses d'événements. En outre, les deux maisons,
qui étaient voisines, avaient longtemps exercé une influence rivale dans les



affaires d'un gouvernement tumultueux. De plus, des voisins aussi
rapprochés sont rarement amis; et, du haut de leurs terrasses massives, les
habitants du château Berlifitzing pouvaient plonger leurs regards dans les
fenêtres mêmes du palais Metzengerstein. Enfin, le déploiement d'une
magnificence plus que féodale était peu fait pour calmer les sentiments
irritables des Berlifitzing, moins anciens et moins riches. Y a-t-il donc lieu
de s'étonner que les termes de cette prédiction, bien que tout à fait
saugrenus, aient si bien créé et entretenu la discorde entre deux familles
déjà prédisposées aux querelles par toutes les instigations d'une jalousie
héréditaire? La prophétie semblait impliquer,—si elle impliquait quelque
chose,—un triomphe final du côté de la maison déjà plus puissante, et
naturellement vivait dans la mémoire de la plus faible et de la moins
influente, et la remplissait d'une aigre animosité.

Wilhelm, comte Berlifitzing, bien qu'il fût d'une haute origine, n'était, à
l'époque de ce récit, qu'un vieux radoteur infirme, et n'avait rien de
remarquable, si ce n'est une antipathie invétérée et folle contre la famille de
son rival, et une passion si vive pour les chevaux et la chasse, que rien, ni
ses infirmités physiques, ni son grand âge, ni l'affaiblissement de son esprit,
ne pouvait l'empêcher de prendre journellement sa part des dangers de cet
exercice. De l'autre côté, Frédérick, baron Metzengerstein, n'était pas
encore majeur. Son père, le ministre G..., était mort jeune. Sa mère,
madame Marie, le suivit bientôt. Frédérick était à cette époque dans sa dix-
huitième année. Dans une ville, dix-huit ans ne sont pas une longue période
de temps; mais dans une solitude, dans une aussi magnifique solitude que
cette vieille seigneurie, le pendule vibre avec une plus profonde et plus
significative solennité.

Par suite de certaines circonstances résultant de l'administration de son
père, le jeune baron, aussitôt après la mort de celui-ci, entra en possession
de ses vastes domaines. Rarement on avait vu un noble de Hongrie posséder
un tel patrimoine. Ses châteaux étaient innombrables. Le plus splendide et
le plus vaste était le palais Metzengerstein. La ligne frontière de ses
domaines n'avait jamais été clairement définie; mais son parc principal
embrassait un circuit de cinquante milles.



L'avènement d'un propriétaire si jeune, et d'un caractère si bien connu, à
une fortune si incomparable laissait peu de place aux conjectures
relativement à sa ligne probable de conduite. Et, en vérité, dans l'espace de
trois jours, la conduite de l'héritier fit pâlir le renom d'Hérode et dépassa
magnifiquement les espérances de ses plus enthousiastes admirateurs. De
honteuses débauches, de flagrantes perfidies, des atrocités inouïes, firent
bientôt comprendre à ses vassaux tremblants que rien,—ni soumission
servile de leur part, ni scrupules de conscience de la sienne,—ne leur
garantirait désormais de sécurité contre les griffes sans remords de ce petit
Caligula. Vers la nuit du quatrième jour, on s'aperçut que le feu avait pris
aux écuries du château Berlifitzing, et l'opinion unanime du voisinage
ajouta le crime d'incendie à la liste déjà horrible des délits et des atrocités
du baron.

Quant au jeune gentilhomme, pendant le tumulte occasionné par cet
accident, il se tenait, en apparence plongé dans une méditation, au haut du
palais de famille des Metzengerstein, dans un vaste appartement solitaire.
La tenture de tapisserie, riche, quoique fanée, qui pendait
mélancoliquement aux murs, représentait les figures fantastiques et
majestueuses de mille ancêtres illustres. Ici des prêtres richement vêtus
d'hermine, des dignitaires pontificaux, siégeaient familièrement avec
l'autocrate et le souverain, opposaient leur veto aux caprices d'un roi
temporel, ou contenaient avec le fiat de la toute-puissance papale le sceptre
rebelle du Grand Ennemi, prince des ténèbres. Là, les sombres et grandes
figures des princes Metzengerstein—leurs musculeux chevaux de guerre
piétinant les cadavres des ennemis tombés—ébranlaient les nerfs les plus
fermes par leur forte expression; et ici, à leur tour, voluptueuses et blanches
comme des cygnes, les images des dames des anciens jours flottaient au
loin dans les méandres d'une danse fantastique aux accents d'une mélodie
imaginaire.

Mais, pendant que le baron prêtait l'oreille ou affectait de prêter l'oreille au
vacarme toujours croissant des écuries de Berlifitzing,—et peut-être
méditait quelque trait nouveau, quelque trait décidé d'audace,—ses yeux se
tournèrent machinalement vers l'image d'un cheval énorme, d'une couleur
hors nature, et représenté dans la tapisserie comme appartenant à un ancêtre



sarrasin de la famille de son rival. Le cheval se tenait sur le premier plan du
tableau,—immobile comme une statue,—pendant qu'un peu plus loin,
derrière lui, son cavalier déconfit mourait sous le poignard d'un
Metzengerstein.

Sur la lèvre de Frédérick surgit une expression diabolique, comme s'il
s'apercevait de la direction que son regard avait pris involontairement.
Cependant, il ne détourna pas les yeux. Bien loin de là, il ne pouvait
d'aucune façon avoir raison de l'anxiété accablante qui semblait tomber sur
ses sens comme un drap mortuaire. Il conciliait difficilement ses sensations
incohérentes comme celles des rêves avec la certitude d'être éveillé. Plus il
contemplait, plus absorbant devenait le charme,—plus il lui paraissait
impossible d'arracher son regard à la fascination de cette tapisserie. Mais le
tumulte du dehors devenant soudainement plus violent, il fit enfin un effort,
comme à regret, et tourna son attention vers une explosion de lumière
rouge, projetée en plein des écuries enflammées sur les fenêtres de
l'appartement.

L'action toutefois ne fut que momentanée; son regard retourna
machinalement au mur. À son grand étonnement, la tête du gigantesque
coursier—chose horrible!—avait pendant ce temps changé de position. Le
cou de l'animal, d'abord incliné comme par la compassion vers le corps
terrassé de son seigneur, était maintenant étendu, roide et dans toute sa
longueur, dans la direction du baron. Les yeux, tout à l'heure invisibles,
contenaient maintenant une expression énergique et humaine, et ils
brillaient d'un rouge ardent et extraordinaire; et les lèvres distendues de ce
cheval à la physionomie enragée laissaient pleinement apercevoir ses dents
sépulcrales et dégoûtantes.

Stupéfié par la terreur, le jeune seigneur gagna la porte en chancelant.
Comme il l'ouvrait, un éclat de lumière rouge jaillit au loin dans la salle, qui
dessina nettement son reflet sur la tapisserie frissonnante; et, comme le
baron hésitait un instant sur le seuil, il tressaillit en voyant que ce reflet
prenait la position exacte et remplissait précisément le contour de
l'implacable et triomphant meurtrier du Berlifitzing sarrasin.



Pour alléger ses esprits affaissés, le baron Frédérick chercha
précipitamment le plein air. À la porte principale du palais, il rencontra trois
écuyers. Ceux-ci, avec beaucoup de difficulté et au péril de leur vie,
comprimaient les bonds convulsifs d'un cheval gigantesque couleur de feu.

—À qui est ce cheval? Où l'avez-vous trouvé? demanda le jeune homme
d'une voix querelleuse et rauque, reconnaissant immédiatement que le
mystérieux coursier de la tapisserie était le parfait pendant du furieux
animal qu'il avait devant lui.

—C'est votre propriété, monseigneur, répliqua l'un des écuyers, du moins
il n'est réclamé par aucun autre propriétaire. Nous l'avons pris comme il
s'échappait, tout fumant et écumant de rage, des écuries brûlantes du
château Berlifitzing. Supposant qu'il appartenait au haras des chevaux
étrangers du vieux comte, nous l'avons ramené comme épave. Mais les
domestiques désavouent tout droit sur la bête; ce qui est étrange, puisqu'il
porte des traces évidentes du feu, qui prouvent qu'il l'a échappé belle.

—Les lettres W. V. B. sont également marquées au fer très-distinctement
sur son front, interrompit un second écuyer; je supposais donc qu'elles
étaient les initiales de Wilhelm von Berlifitzing, mais tout le monde au
château affirme positivement n'avoir aucune connaissance du cheval.

—Extrêmement singulier! dit le jeune baron, avec un air rêveur et comme
n'ayant aucune conscience du sens de ses paroles. C'est, comme vous dites,
un remarquable cheval,—un prodigieux cheval! bien qu'il soit, comme vous
le remarquez avec justesse, d'un caractère ombrageux et intraitable; allons!
qu'il soit à moi, je le veux bien, ajouta-t-il après une pause; peut-être un
cavalier tel que Frédérick de Metzengerstein pourra-t-il dompter le diable
même des écuries de Berlifitzing.

—Vous vous trompez, monseigneur; le cheval, comme nous vous l'avons
dit, je crois, n'appartient pas aux écuries du comte. Si tel eût été le cas, nous
connaissons trop bien notre devoir pour l'amener en présence d'une noble
personne de votre famille.

—C'est vrai! observa le baron sèchement.



Et, à ce moment, un jeune valet de chambre arriva du palais, le teint
échauffé et à pas précipités. Il chuchota à l'oreille de son maître l'histoire de
la disparition soudaine d'un morceau de la tapisserie, dans une chambre
qu'il désigna, entrant alors dans des détails d'un caractère minutieux et
circonstancié; mais, comme tout cela fut communiqué d'une voix très-basse,
pas un mot ne transpira qui pût satisfaire la curiosité excitée des écuyers.

Le jeune Frédérick, pendant l'entretien, semblait agité d'émotions variées.
Néanmoins, il recouvra bientôt son calme, et une expression de méchanceté
décidée était déjà fixée sur sa physionomie, quand il donna des ordres
péremptoires pour que l'appartement en question fût immédiatement
condamné et la clef remise entre ses mains propres.

—Avez-vous appris la mort déplorable de Berlifitzing, le vieux chasseur?
dit au baron un de ses vassaux, après le départ du page, pendant que
l'énorme coursier que le gentilhomme venait d'adopter comme sien
s'élançait et bondissait avec une furie redoublée à travers la longue avenue
qui s'étendait du palais aux écuries de Metzengerstein.

—Non, dit le baron se tournant brusquement vers celui qui parlait; mort!
dis-tu?

—C'est la pure vérité, monseigneur; et je présume que, pour un seigneur
de votre nom, ce n'est pas un renseignement trop désagréable.

Un rapide sourire jaillit sur la physionomie du baron.

—Comment est-il mort?

—Dans ses efforts imprudents pour sauver la partie préférée de son haras
de chasse, il a péri misérablement dans les flammes.

—En... vé... ri... té...! exclama le baron, comme impressionné lentement et
graduellement par quelque évidence mystérieuse.

—En vérité, répéta le vassal.

—Horrible! dit le jeune homme avec beaucoup de calme.

Et il rentra tranquillement dans le palais.



À partir de cette époque, une altération marquée eut lieu dans la conduite
extérieure du jeune débauché, baron Frédérick von Metzengerstein.
Véritablement, sa conduite désappointait toutes les espérances et déroutait
les intrigues de plus d'une mère. Ses habitudes et ses manières tranchèrent
de plus en plus et, moins que jamais, n'offrirent d'analogie sympathique
quelconque avec celle de l'aristocratie du voisinage. On ne le voyait jamais
au delà des limites de son propre domaine, et, dans le vaste monde social, il
était absolument sans compagnon, à moins que ce grand cheval impétueux,
hors nature, couleur de feu, qu'il monta continuellement à partir de cette
époque, n'eût en réalité quelque droit mystérieux au titre d'ami.

Néanmoins, de nombreuses invitations de la part du voisinage lui
arrivaient périodiquement.—«Le baron honorera-t-il notre fête de sa
présence?»—«Le baron se joindra-t-il à nous pour une chasse au
sanglier?»—«Metzengerstein ne chasse pas»,—«Metzengerstein n'ira
pas,»—telles étaient ses hautaines et laconiques réponses.

Ces insultes répétées ne pouvaient pas être endurées par une noblesse
impérieuse. De telles invitations devinrent moins cordiales,—moins
fréquentes;—avec le temps elles cessèrent tout à fait. On entendit la veuve
de l'infortuné comte Berlifitzing exprimer le vœu «que le baron fût au logis
quand il désirerait n'y pas être, puisqu'il dédaignait la compagnie de ses
égaux; et qu'il fût à cheval quand il voudrait n'y pas être, puisqu'il leur
préférait la société d'un cheval.» Ceci à coup sûr n'était que l'explosion
niaise d'une pique héréditaire et prouvait que nos paroles deviennent
singulièrement absurdes quand nous voulons leur donner une forme
extraordinairement énergique.

Les gens charitables, néanmoins, attribuaient le changement de manières
du jeune gentilhomme au chagrin naturel d'un fils privé prématurément de
ses parents,—oubliant toutefois son atroce et insouciante conduite durant
les jours qui suivirent immédiatement cette perte. Il y en eut quelques-uns
qui accusèrent simplement en lui une idée exagérée de son importance et de
sa dignité. D'autres, à leur tour (et parmi ceux-là peut être cité le médecin
de la famille), parlèrent sans hésiter d'une mélancolie morbide et d'un mal
héréditaire; cependant, des insinuations plus ténébreuses, d'une nature plus
équivoque, couraient parmi la multitude.



En réalité, l'attachement pervers du baron pour sa monture de récente
acquisition,—attachement qui semblait prendre une nouvelle force dans
chaque nouvel exemple que l'animal donnait de ses féroces et démoniaques
inclinations,—devint à la longue, aux yeux de tous les gens raisonnables,
une tendresse horrible et contre nature. Dans l'éblouissement du midi,—aux
heures profondes de la nuit,—malade ou bien portant,—dans le calme ou
dans la tempête,—le jeune Metzengerstein semblait cloué à la selle du
cheval colossal dont les intraitables audaces s'accordaient si bien avec son
propre caractère.

Il y avait, de plus, des circonstances qui, rapprochées des événements
récents, donnaient un caractère surnaturel et monstrueux à la manie du
cavalier et aux capacités de la bête. L'espace qu'elle franchissait d'un seul
saut avait été soigneusement mesuré, et se trouva dépasser d'une différence
stupéfiante les conjectures les plus larges et les plus exagérées. Le baron, en
outre, ne se servait pour l'animal d'aucun nom particulier, quoique tous les
chevaux de son haras fussent distingués par des appellations
caractéristiques. Ce cheval-ci avait son écurie à une certaine distance des
autres; et, quant au pansement et à tout le service nécessaire, nul, excepté le
propriétaire en personne, ne s'était risqué à remplir ces fonctions, ni même à
entrer dans l'enclos où s'élevait son écurie particulière. On observa aussi
que, quoique les trois palefreniers qui s'étaient emparés du coursier, quand
il fuyait l'incendie de Berlifitzing, eussent réussi à arrêter sa course à l'aide
d'une chaîne à nœud coulant, cependant aucun des trois ne pouvait affirmer
avec certitude que, durant cette dangereuse lutte, ou à aucun moment depuis
lors, il eût jamais posé la main sur le corps de la bête. Des preuves
d'intelligence particulière dans la conduite d'un noble cheval plein d'ardeur
ne suffiraient certainement pas à exciter une attention déraisonnable; mais il
y avait ici certaines circonstances qui eussent violenté les esprits les plus
sceptiques et les plus flegmatiques; et l'on disait que parfois l'animal avait
fait reculer d'horreur la foule curieuse devant la profonde et frappante
signification de sa marque,—que parfois le jeune Metzengerstein était
devenu pâle et s'était dérobé devant l'expression soudaine de son œil sérieux
et quasi humain.



Parmi toute la domesticité du baron, il ne se trouva néanmoins personne
pour douter de la ferveur extraordinaire d'affection qu'excitaient dans le
jeune gentilhomme les qualités brillantes de son cheval; personne, excepté
du moins un insignifiant petit page malvenu, dont on rencontrait partout
l'offusquante laideur, et dont les opinions avaient aussi peu d'importance
qu'il est possible. Il avait l'effronterie d'affirmer,—si toutefois ses idées
valent la peine d'être mentionnées,—que son maître ne s'était jamais mis en
selle sans un inexplicable et presque imperceptible frisson, et qu'au retour
de chacune de ses longues et habituelles promenades, une expression de
triomphante méchanceté faussait tous les muscles de sa face.

Pendant une nuit de tempête, Metzengerstein, sortant d'un lourd sommeil,
descendit comme un maniaque de sa chambre, et, montant à cheval en toute
hâte, s'élança en bondissant à travers le labyrinthe de la forêt.

Un événement aussi commun ne pouvait pas attirer particulièrement
l'attention; mais son retour fut attendu avec une intense anxiété par tous ses
domestiques, quand, après quelques heures d'absence, les prodigieux et
magnifiques bâtiments du palais Metzengerstein se mirent à craquer et à
trembler jusque dans leurs fondements, sous l'action d'un feu immense et
immaîtrisable,—une masse épaisse et livide.

Comme les flammes, quand on les aperçut pour la première fois, avaient
déjà fait un si terrible progrès que tous les efforts pour sauver une portion
quelconque des bâtiments eussent été évidemment inutiles, toute la
population du voisinage se tenait paresseusement à l'entour, dans une
stupéfaction silencieuse, sinon apathique. Mais un objet terrible et nouveau
fixa bientôt l'attention de la multitude, et démontra combien est plus intense
l'intérêt excité dans les sentiments d'une foule par la contemplation d'une
agonie humaine que celui qui est créé par les plus effrayants spectacles de
la matière inanimée.

Sur la longue avenue de vieux chênes qui commençait à la forêt et
aboutissait à l'entrée principale du palais Metzengerstein, un coursier,
portant un cavalier décoiffé et en désordre, se faisait voir bondissant avec
une impétuosité qui défiait le démon de la tempête lui-même.



Le cavalier n'était évidemment pas le maître de cette course effrénée.
L'angoisse de sa physionomie, les efforts convulsifs de tout son être,
rendaient témoignage d'une lutte surhumaine; mais aucun son, excepté un
cri unique, ne s'échappa de ses lèvres lacérées, qu'il mordait d'outre en outre
dans l'intensité de sa terreur. En un instant, le choc des sabots retentit avec
un bruit aigu et perçant, plus haut que le mugissement des flammes et le
glapissement du vent un instant encore, et, franchissant d'un seul bond la
grande porte et le fossé, le coursier s'élança sur les escaliers branlants du
palais et disparut avec son cavalier dans le tourbillon de ce feu chaotique.

La furie de la tempête s'apaisa tout à coup et un calme absolu prit
solennellement sa place. Une flamme blanche enveloppait toujours le
bâtiment comme un suaire, et ruisselant au loin dans l'atmosphère
tranquille, dardait une lumière d'un éclat surnaturel, pendant qu'un nuage de
fumée s'abattait pesamment sur les bâtiments sous la forme distincte d'un
gigantesque cheval.



EDGAR ALLAN POE, SA VIE ET SES
OUVRAGES[49]

I

Il existe des destinées fatales; il existe dans la littérature de chaque pays
des hommes qui portent le mot guignon écrit en caractères mystérieux dans
les plis sinueux de leurs fronts. Il y a quelque temps, on amenait devant les
tribunaux un malheureux qui avait sur le front un tatouage singulier: pas de
chance. Il portait ainsi partout avec lui l'étiquette de sa vie, comme un livre
son titre, et l'interrogatoire prouva que son existence s'était conformée à cet
écriteau. Dans l'histoire littéraire, il y a des fortunes analogues. On dirait
que l'Ange aveugle de l'expiation s'est emparé de certains hommes, et les
fouette à tour de bras pour l'édification des autres. Cependant, vous
parcourez attentivement leur vie, et vous leur trouvez des vertus, des
talents, de la grâce. La société les frappe d'un anathème spécial, et argue
contre eux des vices que sa persécution leur a donnés. Que ne fit pas
Hoffmann pour désarmer la destinée? Que n'entreprit pas Balzac pour
conjurer la fortune? Hoffmann fut obligé de se faire brûler l'épine dorsale
au moment tant désiré où il commençait à être à l'abri du besoin, où les
libraires se disputaient ses contes, où il possédait enfin cette chère
bibliothèque tant rêvée. Balzac avait trois rêves: une grande édition bien
ordonnée de ses œuvres, l'acquittement de ses dettes, et un mariage depuis
longtemps choyé et caressé au fond de son esprit; grâce à des travaux dont
la somme effraye l'imagination des plus ambitieux et des plus laborieux,
l'édition se fait, les dettes se payent, le mariage s'accomplit. Balzac est
heureux sans doute. Mais la destinée malicieuse, qui lui avait permis de
mettre un pied dans sa terre promise, l'en arracha violemment tout d'abord.
Balzac eut une agonie horrible et digne de ses forces.

Y a-t-il donc une Providence diabolique qui prépare le malheur dès le
berceau? Tel homme, dont le talent sombre et désolé nous fait peur, a été



jeté avec préméditation dans un milieu qui lui était hostile. Une âme tendre
et délicate, un Vauvenargues, pousse lentement ses feuilles maladives dans
l'atmosphère grossière d'une garnison. Un esprit amoureux d'air et épris de
la libre nature se débat longtemps derrière les parois étouffantes d'un
séminaire. Ce talent bouffon, ironique et ultra-grotesque, dont le rire
ressemble quelquefois à un hoquet ou à un sanglot, a été encagé dans de
vastes bureaux à cartons verts, avec des hommes à lunettes d'or. Y a-t-il
donc des âmes vouées à l'autel, sacrées pour ainsi dire, et qui doivent
marcher à la mort et à la gloire à travers un sacrifice permanent d'elles-
mêmes? Le cauchemar des Ténèbres enveloppera-t-il toujours ces âmes
d'élite? En vain elles se défendent, elles prennent toutes leurs précautions,
elles perfectionnent la prudence. Bouchons toutes les issues, fermons la
porte à double tour, calfeutrons les fenêtres. Oh! nous avons oublié le trou
de la serrure; le Diable est déjà entré.

Leur chien même les mord et leur donne la rage.
Un ami jurera qu'ils ont trahi le roi.

Alfred de Vigny a écrit un livre pour démontrer que la place du poëte n'est
ni dans une république, ni dans une monarchie absolue, ni dans une
monarchie constitutionnelle; et personne ne lui a répondu.

C'est une lamentable tragédie que la vie d'Edgar Poe, et qui eut un
dénoûment dont l'horrible est augmenté par le trivial. Les divers documents
que je viens de lire ont créé en moi cette persuasion que les États-Unis
furent pour Poe une vaste cage, un grand établissement de comptabilité, et
qu'il fit toute sa vie de sinistres efforts pour échapper à l'influence de cette
atmosphère antipathique. Dans l'une de ces biographies il est dit que, si M.
Poe avait voulu régulariser son génie et appliquer ses facultés créatrices
d'une manière plus appropriée au sol américain, il aurait pu être un auteur à
argent, a making-money author; qu'après tout, les temps ne sont pas si durs
pour l'homme de talent, pourvu qu'il ait de l'ordre et de l'économie, et qu'il
use avec modération des biens matériels. Ailleurs, un critique affirme sans
vergogne que, quelque beau que soit le génie de M. Poe, il eût mieux valu
pour lui n'avoir que du talent, parce que le talent s'escompte plus facilement
que le génie. Dans une note que nous verrons tout à l'heure, et qui fut écrite



par un de ses amis, il est avoué qu'il était difficile d'employer M. Poe dans
une revue, et qu'on était obligé de le payer moins que d'autres, parce qu'il
écrivait dans un style trop au-dessus du vulgaire. Tout cela me rappelle
l'odieux proverbe paternel: make money, my son, honestly, if you can, BUT
MAKE MONEY.—Quelle odeur de magasin! comme disait J. de Maistre, à
propos de Locke.

Si vous causez avec un Américain, et si vous lui parlez de M. Poe, il vous
avouera son génie; volontiers même, peut-être en sera-t-il fier, mais il finira
par vous dire avec un ton supérieur: «Mais moi, je suis un homme positif»;
puis, avec un petit air sardonique, il vous parlera de ces grands esprits qui
ne savent rien conserver; il vous parlera de la vie débraillée de M. Poe, de
son haleine alcoolisée, qui aurait pris feu à la flamme d'une chandelle, de
ses habitudes errantes; il vous dira que c'était un être erratique, une planète
désorbitée, qu'il roulait sans cesse de New-York à Philadelphie, de Boston à
Baltimore, de Baltimore à Richmond. Et si, le cœur déjà ému à cette
annonce d'une existence calamiteuse, vous lui faites observer que la
démocratie a bien des inconvénients, que, malgré son masque bienveillant
de liberté, elle ne permet peut-être pas toujours l'expansion des
individualités, qu'il est souvent bien difficile de penser et d'écrire dans un
pays où il y a vingt, trente millions de souverains, que d'ailleurs vous avez
entendu dire qu'aux États-Unis il existait une tyrannie bien plus cruelle et
plus inexorable que celle d'un monarque, celle de l'opinion,—alors, oh!
alors, vous verrez ses yeux s'écarquiller et jeter des éclairs, la bave du
patriotisme blessé lui monter aux lèvres, et l'Amérique, par sa bouche,
lancera des injures à la métaphysique et à l'Europe, sa vieille mère.
L'Américain est un être positif, vain de sa force industrielle, et un peu
jaloux de l'ancien continent. Quant à avoir pitié d'un poëte que la douleur et
l'isolement pouvaient rendre fou, il n'en a pas le temps. Il est si fier de sa
jeune grandeur, il a une foi si naïve dans la toute-puissance de l'industrie, il
est tellement convaincu qu'elle finira par manger le Diable, qu'il a une
certaine pitié pour toutes ces rêvasseries. «En avant, dit-il, en avant et
négligeons nos morts.» Il passerait volontiers sur les âmes solitaires et
libres, et les foulerait aux pieds avec autant d'insouciance que ses immenses
lignes de chemin de fer les forêts abattues, et ses bateaux-monstres les



débris d'un bateau incendié la veille. Il est si pressé d'arriver. Le temps et
l'argent, tout est là.

Quelque temps avant que Balzac descendît dans le gouffre final en
poussant les nobles plaintes d'un héros qui a encore de grandes choses à
faire, Edgar Poe, qui a plus d'un rapport avec lui, tombait frappé d'une mort
affreuse. La France a perdu un de ses plus grands génies, et l'Amérique un
romancier, un critique, un philosophe qui n'était guère fait pour elle.
Beaucoup de personnes ignorent ici la mort d'Edgar Poe, beaucoup d'autres
ont cru que c'était un jeune gentleman riche, écrivant peu, produisant ses
bizarres et terribles créations dans les loisirs les plus riants, et ne
connaissant la vie littéraire que par de rares et éclatants succès. La réalité
fut le contraire.

La famille de M. Poe était une des plus respectables de Baltimore. Son
grand-père était quartermaster-general[50] dans la révolution, et Lafayette
l'avait en haute estime et amitié. La dernière fois qu'il vint visiter ce pays, il
pria sa veuve d'agréer les témoignages de sa reconnaissance pour les
services que lui avait rendus son mari. Son arrière-grand-père avait épousé
une fille de l'amiral anglais Mac Bride, et par lui la famille de Poe était
alliée aux plus illustres maisons d'Angleterre. Le père d'Edgar reçut une
éducation honorable. S'étant violemment épris d'une jeune et belle actrice, il
s'enfuit avec elle et l'épousa. Pour mêler plus intimement sa destinée à la
sienne, il voulut aussi monter sur le théâtre. Mais ils n'avaient ni l'un ni
l'autre le génie du métier, et ils vivaient d'une manière fort triste et fort
précaire. Encore la jeune dame s'en tirait par sa beauté, et le public charmé
supportait son jeu médiocre. Dans une de leurs tournées, ils vinrent à
Richmond, et c'est là que tous deux moururent, à quelques semaines de
distance l'un de l'autre, tous deux pour la même cause: la faim, le dénûment,
la misère.

Ils abandonnaient ainsi au hasard, sans pain, sans abri, sans ami, un
pauvre petit malheureux que, d'ailleurs, la nature avait doué d'une manière
charmante. Un riche négociant de cette place, M. Allan, fut ému de pitié. Il
s'enthousiasma de ce joli garçon, et, comme il n'avait pas d'enfants, il
l'adopta. Edgar Poe fut ainsi élevé dans une belle aisance, et reçut une
éducation complète. En 1816 il accompagna ses parents adoptifs dans un



voyage qu'ils firent en Angleterre, en Écosse et en Irlande. Avant de
retourner dans leur pays, ils le laissèrent chez le docteur Bransby, qui tenait
une importante maison d'éducation à Stoke-Newington, près de Londres, où
il passa cinq ans.

Tous ceux qui ont réfléchi sur leur propre vie, qui ont souvent porté leurs
regards en arrière pour comparer leur passé avec leur présent, tous ceux qui
ont pris l'habitude de psychologiser facilement sur eux-mêmes, savent
quelle part immense l'adolescence tient dans le génie définitif d'un homme.
C'est alors que les objets enfoncent profondément leurs empreintes dans
l'esprit tendre et facile; c'est alors que les couleurs sont voyantes, et que les
sons parlent une langue mystérieuse. Le caractère, le génie, le style d'un
homme est formé par les circonstances en apparence vulgaires de sa
première jeunesse. Si tous les hommes qui ont occupé la scène du monde
avaient noté leurs impressions d'enfance, quel excellent dictionnaire
psychologique nous posséderions! Les couleurs, la tournure d'esprit d'Edgar
Poe tranchent violemment sur le fond de la littérature américaine. Ses
compatriotes le trouvent à peine Américain, et cependant il n'est pas
Anglais. C'est donc une bonne fortune que de ramasser dans un de ses
contes, un conte peu connu, William Wilson, un singulier récit de sa vie à
cette école de Stoke-Newington. Tous les contes d'Edgar Poe sont pour ainsi
dire biographiques. On trouve l'homme dans l'œuvre. Les personnages et les
incidents sont le cadre et la draperie de ses souvenirs.

Mes plus matineuses impressions de la vie de collège sont liées à une
vaste et extravagante maison du style d'Elisabeth, dans un village brumeux
d'Angleterre, où était un grand nombre d'arbres gigantesques et noueux, et
où toutes les maisons étaient excessivement anciennes. En vérité, cette
vénérable vieille ville avait un aspect fantasmagorique qui enveloppait et
caressait l'écrit comme un rêve. En ce moment même, je sens en
imagination le frisson rafraîchissant de ses avenues profondément ombrées;
je respire l'émanation de ses mille taillis, et je tressaille encore, avec une
indéfinissable volupté, à la note profonde et sourde de la cloche, déchirant
à chaque heure, de son rugissement soudain et solennel, la quiétude de
l'atmosphère brunissante dans laquelle s'allongeait le clocher gothique,
enseveli et endormi.



Je trouve peut-être autant de plaisir qu'il m'est donné d'en éprouver
maintenant à m'appesantir sur ces minutieux souvenirs de collège. Plongé
dans la misère comme je le suis, misère, hélas! trop réelle, on me
pardonnera de chercher un soulagement bien léger et bien court, dans ces
mimes et fugitifs détails. D'ailleurs, quelque trivials et mesquins qu'ils
soient en eux-mêmes, ils prennent, dans mon imagination, une importance
toute particulière, à cause de leur intime connexion avec les lieux et
l'époque où je retrouve maintenant les premiers avertissements ambigus de
la Destinée, qui depuis lors m'a si profondément enveloppé de son ombre.
Laissez-moi donc me souvenir.

La maison, je l'ai dit, était vieille et irrégulière. Les terrains étaient
vastes, et un haut et solide mur de briques, revêtu d'une couche de mortier
et de verre pilé, en faisait le circuit. Ce rempart de prison formait la limite
de notre domaine. Nos regards ne pouvaient aller au delà que trois fois par
semaine; une fois chaque samedi, dans l'après-midi, quand, sous la
conduite de deux surveillants, il nous était accordé de faire de courtes
promenades en commun à travers les campagnes voisines; et deux fois le
dimanche, quand, avec le cérémonial formel des troupes à la parade, nous
allions assister aux offices du soir et du matin à l'unique église du village.
Le principal de notre école était pasteur de cette église. Avec quel profond
sentiment d'admiration et de perplexité je le contemplais du banc où nous
étions assis, dans le fond de la nef, quand il montait en chaire d'un pas
solennel et lent! Ce personnage vénérable, avec sa contenance douce et
composée, avec sa robe si bien lustrée et si cléricalement ondoyante, avec
sa perruque si minutieusement poudrée, si rigide et si vaste, pouvait-il être
le même homme qui, tout à l'heure, avec un visage aigre et dans des
vêtements graisseux, exécutait, férule en main, les lois draconiennes de
l'école? O gigantesque paradoxe dont la monstruosité exclut toute solution!

Dans un angle du mur massif rechignait une porte massive; elle était
marquetée de clous, garnie de verrous, et surmontée d'un buisson de
ferrailles. Quels sentiments profonds de crainte elle inspirait! Elle n'était
jamais ouverte que pour les trois sorties et rentrées périodiques déjà
mentionnées; chaque craquement de ses gonds puissants exhalait le
mystère, et un monde de méditations solennelles et mélancoliques.



Le vaste enclos était d'une forme irrégulière et divisé en plusieurs parties,
dont trois ou quatre des plus larges constituaient le jardin de récréation; il
était aplani et recouvert d'un cailloutis propre et dur. Je me rappelle bien
qu'il ne contenait ni arbres, ni bancs, ni quoi que ce soit d'analogue; il était
situé derrière la maison. Devant la façade, s'étendait un petit parterre semé
de buis et d'autres arbustes; mais nous ne traversions cette oasis sacrée que
dans de bien rares occasions, telles que la première arrivée à l'école ou le
départ définitif; ou peut-être quand un ami, un parent nous ayant fait
appeler, nous prenions joyeusement notre route vers le logis, à la Noël ou
aux vacances de la Saint-Jean.

Mais la maison! quelle jolie vieille bâtisse cela faisait! Pour moi, c'était
comme un vrai palais d'illusions. Il n'y avait réellement pas de fin à ses
détours et à ses incompréhensibles subdivisions. Il était difficile, à un
moment donné, de dire avec certitude lequel de ses deux étages s'appuyait
sur l'autre. D'une chambre à la chambre voisine, on était toujours sûr de
trouver trois ou quatre marches à monter ou à descendre. Puis les corridors
latéraux étaient innombrables, inconcevables, tournaient et retournaient si
souvent sur eux-mêmes que nos idées les plus exactes, relativement à
l'ensemble du bâtiment, n'étaient pas très-différentes de celles à l'aide
desquelles nous essayons d'opérer sur l'infini. Durant les cinq ans de ma
résidence, je n'ai jamais été capable de déterminer avec précision dans
quelle localité lointaine était situé le petit dortoir qui m'était assigné en
commun avec dix-huit ou vingt autres écoliers[51].

La salle d'études était la plus vaste de toute la maison, et, je ne pouvais
m'empêcher de le penser, du monde entier. Elle était très-longue, très-
étroite, et sinistrement basse, avec des fenêtres en ogive et un plafond en
chêne. Dans son angle éloigné et inspirant la terreur était une cellule
carrée de huit ou dix pieds représentant le sanctuaire où se tenait plusieurs
heures durant notre principal, le révérend docteur Brandsby. C'était une
solide construction, avec une porte massive que nous n'aurions jamais osé
ouvrir en l'absence du maître; nous aurions tous préféré mourir de la peine
forte et dure. À d'autres angles étaient deux autres loges analogues, objets
d'une vénération beaucoup moins grande, il est vrai, mais toutefois d'une
frayeur assez considérable. L'une était la chaire du maître des études



classiques; l'autre, du maître d'anglais et de mathématiques. Répandus à
travers la salle et se croisant dans une irrégularité sans fin, étaient
d'innombrables bancs et des pupitres, noirs, anciens et usés par le temps,
désespérément écrasés sous des livres, bien étrillés et si bien agrémentés de
lettres initiales, de noms entiers, de figures grotesques, et d'autres chefs-
d'œuvre du couteau, qu'ils avaient entièrement perdu la forme qui
constituait leur pauvre individualité dans les anciens jours. À une extrémité
de la salle, un énorme baquet avec de l'eau, et, à l'autre, une horloge d'une
dimension stupéfiante.

Enfermé dans les murs massifs de cette vénérable académie, je passai,
sans trop d'ennui et de dégoût, les années du troisième lustre de ma vie. Le
cerveau fécond de l'enfance n'exige pas d'incidents du monde extérieur
pour s'occuper ou s'amuser, et la monotonie sinistre en apparence de l'école
était remplie d'excitations plus intenses que ma jeunesse hâtive n'en tira
jamais de la luxure, ou que celles que ma pleine maturité a demandées au
crime. Encore faut-il croire que mon premier développement mental eut
quelque chose de peu commun, et même quelque chose de tout à fait extra-
commun. En général les événements de la première existence laissent
rarement sur l'humanité arrivée à l'âge mûr une impression bien définie.
Tout est ombre grise, tremblotant et irrégulier souvenir, fouillis confus de
plaisirs et de peines fantasmagoriques. Chez moi, il n'en fut point ainsi. Il
faut que j'aie senti dans mon enfance avec l'énergie d'un homme ce que je
trouve maintenant estampillé sur ma mémoire en lignes aussi vivantes,
aussi profondes et aussi durables que les exergues des médailles
carthaginoises.

Encore, comme faits (j'entends le mot faits dans le sens restreint des gens
du monde), quelle pauvre moisson pour le souvenir! Le réveil du matin, le
soir, l'ordre du coucher; les leçons à apprendre, les récitations, les demi-
congés périodiques et les promenades, la cour de récréation avec ses
querelles, ses passe-temps, ses intrigues, tout cela, par une magie psychique
depuis longtemps oubliée, était destiné à envelopper un débordement de
sensations, un monde riche d'incidents, un univers d'émotions variées et
d'excitations les plus passionnées et les plus fiévreuses. Oh! le beau temps
que ce siècle de fer!



Que dites-vous de ce morceau? Le caractère de ce singulier homme ne se
révèle-t-il pas déjà un peu? Pour moi, je sens s'exhaler de ce tableau de
collège comme un parfum noir. J'y sens circuler le frisson des premières
années de la claustration. Les heures de cachot, le malaise de l'enfance
chétive et abandonnée, la terreur du maître, notre ennemi, la haine des
camarades tyranniques, la solitude du cœur, toutes ces tortures du jeune âge,
Edgar Poe ne les a pas éprouvées. Tant de sujets de mélancolie ne l'ont pas
vaincu. Jeune, il aime la solitude, ou plutôt il ne se sent pas seul; il aime ses
passions. Le cerveau fécond de l'enfance rend tout agréable, illumine tout.
On voit déjà que l'exercice de la volonté et l'orgueil solitaire joueront un
grand rôle dans sa vie. Eh quoi! ne dirait-on pas qu'il aime un peu la
douleur, qu'il pressent la future compagne inséparable de sa vie, et qu'il
l'appelle avec une âpreté lubrique, comme un jeune gladiateur? Le pauvre
enfant n'a ni père ni mère, mais il est heureux: il se glorifie d'être marqué
profondément comme une médaille carthaginoise.

Edgar Poe revint de la maison du docteur Brandsby à Richmond en 1822,
et continua ses études sous la direction des meilleurs maîtres. Il était alors
un jeune homme très-remarquable par son agilité physique, ses tours de
souplesse, et aux séductions d'une beauté singulière il joignait une
puissance de mémoire poétique merveilleuse avec la faculté précoce
d'improviser des contes. En 1825, il entra à l'université de Virginie, qui était
alors un des établissements où régnait la plus grande dissipation. M. Edgar
Poe se distingua parmi tous ses condisciples par une ardeur encore plus vive
pour le plaisir. Il était déjà un élève très-recommandable et faisait
d'incroyables progrès dans les mathématiques; il avait une aptitude
singulière pour la physique et les sciences naturelles ce qui est bon à noter
en passant, car, dans plusieurs de ses ouvrages, on retrouve une grande
préoccupation scientifique; mais en même temps déjà, il buvait, jouait et
faisait tant de fredaines que finalement, il fut expulsé. Sur le refus de M.
Allan de payer quelques dettes de jeu, il fit un coup de tête, rompit avec lui
et reprit son vol vers la Grèce. C'était le temps de Botzaris et de la
révolution des Hellènes. Arrivé à Saint-Pétersbourg, sa bourse et son
enthousiasme étaient un peu épuisés; il se fit une méchante querelle avec les
autorités russes, dont on ignore le motif. La chose alla si loin, qu'on affirme
qu'Edgar Poe fut au moment d'ajouter l'expérience des brutalités sibériennes



à la connaissance précoce qu'il avait des hommes et des choses[52]. Enfin, il
se trouva fort heureux d'accepter l'intervention et le secours du consul
américain Henry Middleton, pour retourner chez lui. En 1829, il entra à
l'école militaire de West-Point. Dans l'intervalle, M. Allan, dont la première
femme était morte, avait épousé une dame plus jeune que lui d'un grand
nombre d'années. Il avait alors soixante-cinq ans. On dit que M. Poe se
conduisit malhonnêtement avec la dame et qu'il ridiculisa le mariage. Le
vieux gentleman lui écrivit une lettre fort dure, à laquelle celui-ci répondit
par une lettre encore plus amère. La blessure était inguérissable et peu de
temps après, M. Allan mourait sans laisser un sou à son fils adoptif.

Ici je trouve, dans des notes biographiques, des paroles très-mystérieuses,
des allusions très-obscures et très-bizarres sur la conduite de notre futur
écrivain. Très-hypocritement et tout en jurant qu'il ne veut absolument rien
dire, qu'il y a des choses qu'il faut toujours cacher (pourquoi?), que dans de
certains cas énormes le silence doit primer l'histoire, le biographe jette sur
M. Poe une défaveur très-grave. Le coup est d'autant plus dangereux qu'il
reste suspendu dans les ténèbres. Que diable veut-il dire? Veut-il insinuer
que Poe chercha à séduire la femme de son père adoptif? Il est réellement
impossible de le deviner. Mais je crois avoir déjà suffisamment mis le
lecteur en défiance contre les biographes américains. Il sont trop bons
démocrates pour ne pas haïr leurs grands hommes, et la malveillance qui
poursuit Poe après la conclusion lamentable de sa triste existence, rappelle
la haine britannique qui persécuta Byron.

M. Poe quitta West-Point sans prendre ses grades, et commença sa
désastreuse bataille de la vie. En 1831, il publia un petit volume de poésies
qui fut favorablement accueilli par les revues, mais qu'on n'acheta pas. C'est
l'éternelle histoire du premier livre. M. Lowell, un critique américain, dit
qu'il y a dans une de ces pièces, adressées à Hélène, «un parfum
d'ambroisie», et qu'elle ne déparerait pas l'Anthologie grecque. Il est
question dans cette pièce des barques de Nicée, de naïades, de la gloire et
de la beauté grecques, et de la lampe de Psyché. Remarquons en passant le
faible américain, littérature trop jeune, pour le pastiche. Il est vrai que, par
son rhythme harmonieux, et ses rimes sonores, cinq vers, deux masculines
et trois féminines, elle rappelle les heureuses tentatives du romantisme



français. Mais on voit qu'Edgar Poe était encore bien loin de son
excentrique et fulgurante destinée littéraire.

Cependant le malheureux écrivait pour les journaux, compilait et
traduisait pour les libraires, faisait de brillants articles et des contes pour les
revues. Les éditeurs les inséraient volontiers, mais ils payaient si mal le
pauvre jeune homme qu'il tomba dans une misère affreuse. Il descendit
même si bas, qu'il put entendre crier les gonds des portes de la mort. Un
jour, un journal de Baltimore proposa deux prix pour le meilleur poëme et
le meilleur conte en prose. Un comité de littérateurs, dont faisait partie M.
John Kennedy, fut chargé de juger les productions. Toutefois, ils ne
s'occupaient guère de les lire; la sanction de leurs noms était tout ce que
leur demandait l'éditeur. Tout en causant de choses et d'autres, l'un d'eux fut
attiré par un manuscrit qui se distinguait par la beauté, la propreté et la
netteté de ses caractères. À la fin de sa vie, Edgar Poe possédait encore une
écriture incomparablement belle. (Je trouve cette remarque bien
américaine.) M. Kennedy lut une page seul, et ayant été frappé par le style,
il lut la composition à haute voix. Le comité vota le prix par acclamation au
premier des génies qui sût écrire lisiblement. L'enveloppe secrète fut brisée,
et livra le nom alors inconnu de Poe.

L'éditeur parla du jeune auteur à M. Kennedy dans des termes qui lui
donnèrent l'envie de le connaître. La fortune cruelle avait donné à M. Poe la
physionomie classique du poëte à jeun. Elle l'avait aussi bien grimé que
possible pour l'emploi. M. Kennedy raconta qu'il trouva un jeune homme
que les privations avaient aminci comme un squelette, vêtu d'une redingote
dont on voyait la grosse trame, et qui était, suivant une tactique bien
connue, boutonnée jusqu'au menton, de culottes en guenilles, de bottes
déchirées sous lesquelles il n'y avait évidemment pas de bas, et avec tout
cela un air fier, de grandes manières, et des yeux éclatants d'intelligence.
Kennedy lui parla comme un ami, et le mit à son aise. Poe lui ouvrit son
cœur, lui raconta toute son histoire, son ambition et ses grands projets.
Kennedy alla au plus pressé, le conduisit dans un magasin d'habits, chez un
fripier, aurait dit Lesage, et lui donna des vêtements convenables; puis il lui
fit faire des connaissances.



C'est à cette époque qu'un M. Thomas White, qui achetait la propriété du
Messager littéraire du Sud, choisit M. Poe pour le diriger et lui donna 2 500
francs par an. Immédiatement celui-ci épousa une jeune fille qui n'avait pas
un sol. (Cette phrase n'est pas de moi; je prie le lecteur de remarquer le petit
ton de dédain qu'il y a dans cet immédiatement, le malheureux se croyait
donc riche, et, dans ce laconisme, cette sécheresse avec laquelle est annoncé
un événement important; mais aussi, une jeune fille sans le sol! a girl
without a cent!). On dit qu'alors l'intempérance prenait déjà une certaine
part dans sa vie, mais le fait est qu'il trouva le temps d'écrire un très-grand
nombre d'articles et de beaux morceaux de critique pour le Messager. Après
l'avoir dirigé un an et demi, il se retira à Philadelphie, et dirigea le
Gentleman's Magazine. Ce recueil périodique se fondit un jour dans le
Graham's Magazine, et Poe continua à écrire pour celui-ci. En 1840, il
publia The Tales of the grotesque and arabesque. En 1844, nous le trouvons
à New-York dirigeant le Broadway-journal. En 1845, parut la petite édition,
bien connue, de Wiley et Putnam, qui renferme une partie poétique et une
série de contes. C'est de cette édition que les traducteurs français ont tiré
presque tous les échantillons du talent d'Edgar Poe qui ont paru dans les
journaux de Paris. Jusqu'en 1847, il publia successivement différents
ouvrages dont nous parlerons tout à l'heure. Ici nous apprenons que sa
femme meurt dans un état de dénûment profond dans une ville appelée
Fordham, près New-York. Il se fait une souscription parmi les littérateurs de
New-York, pour soulager Edgar Poe. Peu de temps après, les journaux
parlent de nouveau de lui comme un homme aux portes de la mort. Mais
cette fois, c'est chose plus grave, il a le delirium tremens. Une note cruelle,
insérée dans un journal de cette époque, accuse son mépris envers tous ceux
qui se disaient ses amis, et son dégoût général du monde. Cependant il
gagnait de l'argent, et ses travaux littéraires pouvaient à peu près sustenter
sa vie; mais j'ai trouvé, dans quelques aveux des biographes, la preuve qu'il
eut de dégoûtantes difficultés à surmonter. Il paraît que durant les deux
dernières années où on le vit de temps à autre à Richmond, il scandalisa fort
les gens par ses habitudes d'ivrognerie. À entendre les récriminations
sempiternelles à ce sujet, on dirait que tous les écrivains des États-Unis sont
des modèles de sobriété. Mais, à sa dernière visite, qui dura près de deux
mois, on le vit tout d'un coup propre, élégant, correct, avec des manières
charmantes, et beau comme le génie. Il est évident que je manque de



renseignements, et que les notes que j'ai sous les yeux ne sont pas
suffisamment intelligentes pour rendre compte de ces singulières
transformations. Peut-être en trouverons-nous l'explication dans une
admirable protection maternelle qui enveloppait le sombre écrivain, et
combattait avec des armes angéliques le mauvais démon né de son sang et
de ses douleurs antécédentes.

À cette dernière visite à Richmond, il fit deux lectures publiques. Il faut
dire un mot de ces lectures qui jouent un grand rôle dans la vie littéraire aux
États-Unis. Aucune loi ne s'oppose à ce qu'un écrivain, un philosophe, un
poëte, quiconque sait parler, annonce une lecture, une dissertation publique
sur un objet littéraire ou philosophique. Il faut la location d'une salle.
Chacun paye une rétribution pour le plaisir d'entendre émettre des idées et
phraser des phrases telles quelles. Le public vient ou ne vient pas. Dans ce
dernier cas, c'est une spéculation manquée comme toute autre spéculation
commerciale aventureuse. Seulement, quand la lecture doit être faite par un
écrivain célèbre, il y a affluence, et c'est une espèce de solennité littéraire.
On voit que ce sont les chaires du Collège de France mises à la disposition
de tout le monde. Cela fait penser à Andrieux, à La Harpe, à Baour-
Lormian, et rappelle cette espèce de restauration littéraire qui se fit après
l'apaisement de la Révolution française dans les lycées, les athénées et les
casinos.

Edgar Poe choisit pour sujet de son discours un thème qui est toujours
intéressant, et qui a été fort débattu chez nous. Il annonça qu'il parlerait du
principe de la poésie. Il y a, depuis longtemps déjà aux États-Unis, un
mouvement utilitaire qui veut entraîner la poésie comme le reste. Il y a là
des poëtes humanitaires, des poëtes du suffrage universel, des poëtes
abolitionnistes des lois sur les céréales, et des poëtes qui veulent faire bâtir
des work-houses. Je jure que je ne fais aucune allusion à des gens de ce
pays-ci. Ce n'est pas ma faute si les mêmes disputes et les mêmes théories
agitent différentes nations. Dans ses lectures, Poe leur déclara la guerre. Il
ne soutenait pas, comme certains sectaires fanatiques insensés de Goethe et
autres poëtes marmoréens et anti-humains, que toute chose belle est
essentiellement inutile; mais il se proposait surtout pour objet la réfutation
de ce qu'il appelait spirituellement la grande hérésie poétique des temps



modernes. Cette hérésie, c'est l'idée d'utilité directe. On voit qu'à un certain
point de vue, Edgar Poe donnait raison au mouvement romantique français.
Il disait: notre esprit possède des facultés élémentaires dont le but est
différent. Les unes s'appliquent à satisfaire la rationalité, les autres
perçoivent les couleurs et les formes, les autres remplissent un but de
construction. La logique, la peinture, la mécanique sont les produits de ces
facultés. Et comme nous avons des nerfs pour aspirer les bonnes odeurs, des
nerfs pour sentir les belles couleurs, et pour nous délecter au contact des
corps polis, nous avons une faculté élémentaire pour percevoir le beau; elle
a son but à elle et ses moyens à elle. La poésie est le produit de cette
faculté; elle s'adresse au sens du beau et non à un autre. C'est lui faire injure
que de la soumettre au critérium des autres facultés, et elle ne s'applique
jamais à d'autres matières qu'à celles qui sont nécessairement la pâture de
l'organe intellectuel auquel elle doit sa naissance. Que la poésie soit
subséquemment et conséquemment utile, cela est hors de doute, mais ce
n'est pas son but; cela vient par-dessus le marché! Personne ne s'étonne
qu'une halle, un embarcadère ou toute autre construction industrielle,
satisfasse aux conditions du beau, bien que ce ne fût pas là le but principal
et l'ambition première de l'ingénieur ou de l'architecte. Poe illustra sa thèse
par différents morceaux de critique appliqués aux poëtes, ses compatriotes,
et par des récitations de poëtes anglais. On lui demanda la lecture de son
Corbeau. C'est un poëme dont les critiques américains font grand cas. Ils en
parlent comme d'une très-remarquable pièce de versification, au rhythme
vaste et compliqué, un savant entrelacement de rimes chatouillant leur
orgueil national un peu jaloux des tours de force européens. Mais il paraît
que l'auditoire fut désappointé par la déclamation de son auteur, qui ne
savait pas faire briller son œuvre. Une diction pure, mais une voix sourde,
une mélopée monotone, une assez grande insouciance des effets musicaux
que sa plume savante avait pour ainsi dire indiqués, satisfirent
médiocrement ceux qui s'étaient promis comme une fête de comparer le
lecteur avec l'auteur. Je ne m'en étonne pas du tout. J'ai remarqué souvent
que des poëtes admirables étaient d'exécrables comédiens. Cela arrive
souvent aux esprits sérieux et concentrés. Les écrivains profonds ne sont
pas orateurs, et c'est bien heureux.



Un très vaste auditoire encombrait la salle. Tous ceux qui n'avaient pas vu
Edgar Poe depuis les jours de son obscurité accouraient en foule pour
contempler leur compatriote devenu illustre. Cette belle réception inonda
son pauvre cœur de joie. Il s'enfla d'un orgueil bien légitime et bien
excusable. Il se montrait tellement enchanté qu'il parlait de s'établir
définitivement à Richmond. Le bruit courait qu'il allait se remarier. Tous les
yeux se tournaient vers une dame veuve, aussi riche que belle, qui était une
ancienne passion de Poe et que l'on soupçonne d'être le modèle original de
sa Lénore. Cependant il fallait qu'il allât quelque temps à New-York pour
publier une nouvelle édition de ses Contes. De plus, le mari d'une dame fort
riche de cette ville l'appelait pour mettre en ordre les poésies de sa femme,
écrire des notes, une préface, etc.

Poe quitta donc Richmond, mais lorsqu'il se mit en route, il se plaignit de
frissons et de faiblesses. Se sentant toujours assez mal en arrivant à
Baltimore, il prit une petite quantité d'alcool pour se remonter. C'était la
première fois que cet alcool maudit effleurait ses lèvres depuis plusieurs
mois; mais cela suffit pour réveiller le Diable qui dormait en lui. Une
journée de débauche amena une nouvelle attaque de delirium tremens, sa
vieille connaissance. Le matin, des hommes de police le ramassèrent par
terre, dans un état de stupeur. Comme il était sans argent, sans amis et sans
domicile, ils le portèrent à l'hôpital, et c'est dans un de ces lits que mourut
l'auteur du Chat noir et d'Eureka, le 7 octobre 1849, à l'âge de 37 ans.

Edgar Poe ne laissait aucun parent, excepté une sœur qui demeure à
Richmond. Sa femme était morte quelque temps avant lui, et ils n'avaient
pas d'enfants. C'était une demoiselle Clemm, et elle était un peu cousine de
son mari. Sa mère était profondément attachée à Poe. Elle l'accompagna à
travers toutes ses misères, et elle fut effroyablement frappée par sa fin
prématurée. Le lien qui unissait leurs âmes ne fut point relâché par la mort
de sa fille. Un si grand dévouement, une affection si noble, si inébranlable,
fait le plus grand honneur à Edgar Poe. Certes, celui qui a pu inspirer une si
immense amitié avait des vertus, et sa personne spirituelle devait être bien
séduisante.

M. Willis a publié une petite notice sur Poe; j'en tire le morceau suivant:



«La première connaissance que nous eûmes de la retraite de M. Poe dans
cette ville nous vint d'un appel qui nous fut fait par une dame qui se
présenta à nous comme la mère de sa femme. Elle était à la recherche d'un
emploi pour lui. Elle motiva sa conduite en nous expliquant qu'il était
malade, que sa fille était tout à fait infirme, et que leur situation était telle,
qu'elle avait cru devoir prendre sur elle-même de faire cette démarche. La
contenance de cette dame, que son dévouement, que le complet abandon de
sa vie chétive à une tendresse pleine de chagrins rendait belle et sainte, la
voix douce et triste avec laquelle elle pressait son plaidoyer, ses manières
d'un autre âge, mais habituellement et involontairement grandes et
distinguées, l'éloge et l'appréciation qu'elle faisait des droits et des talents de
son fils, tout nous révéla la présence d'un de ces Anges qui se font femmes
dans les adversités humaines. C'était une rude destinée que celle qu'elle
surveillait et protégeait. M. Poe écrivait avec une fastidieuse difficulté et
dans un style trop au-dessus du niveau intellectuel commun pour qu'on pût
le payer cher. Il était toujours plongé dans des embarras d'argent, et
souvent, avec sa femme malade, manquant des premières nécessités de la
vie. Chaque hiver, pendant des années, le spectacle le plus touchant que
nous ayons vu dans cette ville a été cet infatigable serviteur du génie,
pauvrement et insuffisamment vêtu, et allant de journal en journal avec un
poëme à vendre ou un article sur un sujet littéraire; quelquefois expliquant
souvent d'une voix entrecoupée qu'il était malade, et demandant pour lui, ne
disant pas autre chose que cela: il est malade, quelles que fussent les raisons
qu'il avait de ne rien écrire, et jamais, à travers ses larmes et ses récits de
détresse, ne permettant à ses lèvres de lâcher une syllabe qui pût être
interprétée comme un doute, une accusation, ou un amoindrissement de
confiance dans le génie et les bonnes intentions de son fils. Elle ne
l'abandonna pas après la mort de sa fille. Elle continua son ministère
d'Ange, vivant avec lui, prenant soin de lui, le surveillant, le protégeant, et
quand il était emporté au-dehors par les tentations, à travers son chagrin et
la solitude de ses sentiments refoulés, et son abnégation se réveillant dans
l'abandon, les privations et les souffrances, elle demandait encore pour lui.
Si le dévouement de la femme né avec un premier amour, et entretenu par la
pensée humaine, glorifie et consacre son objet, comme cela est
généralement reconnu et avoué, que ne dit pas en faveur de celui qui



l'inspira un dévouement comme celui-ci; pur, désintéressé et sain comme la
garde d'un esprit.

«Nous avons sous les yeux une lettre, écrite par cette dame, Mistress
Clemm, le matin où elle apprit la mort de l'objet de cet amour infatigable.
Ce serait la meilleure requête que nous pourrions faire pour elle, mais nous
n'en copierons que quelques mots,—cette lettre est sacrée comme la
solitude—pour garantir l'exactitude du tableau que nous venons de tracer, et
pour ajouter de la force à l'appel que nous désirons faire en sa faveur:

«J'ai appris ce matin la mort de mon bien-aimé Eddie[53]...Pouvez-vous me
transmettre quelques détails, quelques circonstances?... Oh! n'abandonnez
pas votre pauvre amie dans cette amère affliction... Dites à M*** de venir;
j'ai à m'acquitter d'une commission envers lui de la part de mon pauvre
Eddie... Je n'ai pas besoin de vous prier d'annoncer sa mort et de bien parler
de lui. Je sais que vous le ferez. Mais dites bien quel affectueux fils il était
pour moi, sa pauvre mère désolée!...»

Comme cette pauvre femme se préoccupe de la réputation de son fils! Que
c'est beau! que c'est grand! Admirable créature, autant ce qui est libre
domine ce qui est fatal, autant l'esprit est au-dessus de la chair, autant son
affection plane sur toute les affections humaines! Puissent nos larmes
traverser l'Océan, les larmes de tous ceux qui, comme ton pauvre Eddie,
sont malheureux, inquiets, et que la misère et la douleur ont souvent traînés
à la débauche, puissent-elles aller rejoindre ton cœur! Puissent ces lignes,
empreintes de la plus sincère et de la plus respectueuse admiration, plaire à
tes yeux maternels! Ton image quasi divine voltigera incessamment au-
dessus du martyrologe de la littérature!

La mort de M. Poe causa en Amérique une réelle émotion De différentes
parties de l'Union s'élevèrent de véritables témoignages de douleur. La mort
fait quelquefois pardonner bien des choses. Nous sommes heureux de
mentionner une lettre de M Longfellow qui lui fait d'autant plus d'honneur
qu'Edgar Poe l'avait fort maltraité. «Quelle mélancolique fin, que celle de
M. Poe, un homme si richement doué de génie! Je ne l'ai jamais connu
personnellement, mais j'ai toujours eu une haute estime pour sa puissance
de prosateur et de poëte. Sa prose est remarquablement vigoureuse, directe,



et néanmoins abondante, et son vers exhale un charme particulier de
mélodie, une atmosphère de vraie poésie qui est tout à fait envahissante.
L'âpreté de sa critique, je ne l'ai jamais attribuée qu'à l'irritabilité d'une
nature ultra-sensible, exaspérée par toute manifestation du faux.»

Il est plaisant, avec son abondance, le prolixe auteur d'Évangéline. Prend-
il donc Edgar Poe pour un miroir?

II

C'est un plaisir très-grand et très-utile que de comparer les traits d'un
grand homme avec ses œuvres. Les biographies, les notes sur les mœurs, les
habitudes, le physique des artistes et des écrivains ont toujours excité une
curiosité bien légitime. Qui n'a cherché quelquefois l'acuité du style et la
netteté des idées d'Érasme dans le coupant de son profil, la chaleur et le
tapage de leurs œuvres dans la tête de Diderot et dans celle de Mercier, où
un peu de fanfaronnade se mêle à la bonhomie, l'ironie opiniâtre dans le
sourire persistant de Voltaire, sa grimace de combat, la puissance de
commandement et de prophétie dans l'œil jeté à l'horizon, et la solide figure
de Joseph de Maistre, aigle et bœuf tout à la fois? Qui ne s'est ingénié à
déchiffrer la Comédie humaine dans le front et le visage puissants et
compliqués de Balzac?

M. Edgar Poe était d'une taille un peu au-dessous de la moyenne, mais
toute sa personne solidement bâtie; ses pieds et ses mains petits. Avant que
sa constitution fût attaquée, il était capable de merveilleux traits de force.
On dirait que la Nature, et je crois qu'on l'a souvent remarqué, fait à ceux
dont elle veut tirer de grandes choses la vie très-dure. Avec des apparences
quelquefois chétives, ils sont taillés en athlètes, ils sont bons pour le plaisir
comme pour la souffrance. Balzac, en assistant aux répétitions des
Ressources de Quinola, les dirigeant et jouant lui-même tous les rôles,
corrigeait des épreuves de ses livres; il soupait avec les acteurs, et quand
tout le monde fatigué allait au sommeil, il retournait légèrement au travail.
Chacun sait qu'il a fait de grands excès d'insomnie et de sobriété. Edgar
Poe, dans sa jeunesse, s'était fort distingué à tous les exercices d'adresse et
de force; cela rentrait un peu dans son talent: calculs et problèmes. Un jour



il paria qu'il partirait d'un des quais de Richmond, qu'il remonterait à la
nage jusqu'à sept milles dans la rivière James, et qu'il reviendrait à pied
dans le même jour. Et il le fit. C'était une journée brûlante d'été, et il ne s'en
porta pas plus mal. Contenance, gestes, démarche, airs de tête, tout le
désignait, quand il était dans ses bons jours, comme un homme de haute
distinction. Il était marqué par la Nature, comme ces gens qui, dans un
cercle, au café, dans la rue, tirent l'œil de l'observateur et le préoccupent. Si
jamais le mot: étrange, dont on a tant abusé dans les descriptions modernes,
s'est bien appliqué à quelque chose, c'est certainement au genre de beauté
de M. Poe. Ses traits n'étaient pas grands, mais assez réguliers, le teint brun
clair, la physionomie triste et distraite, et quoiqu'elle ne portât ni le
caractère de la colère, ni de l'insolence, elle avait quelque chose de pénible.
Ses yeux, singulièrement beaux, semblaient être au premier aspect d'un gris
sombre, mais à un meilleur examen ils apparaissaient glacés d'une légère
teinte violette indéfinissable. Quant au front, il était superbe, non qu'il
rappelât les proportions ridicules qu'inventent les mauvais artistes, quand,
pour flatter le génie, ils le transforment en hydrocéphale, mais on eût dit
qu'une force intérieure débordante poussait en avant les organes de la
perfection et de la construction. Les parties auxquelles les craniologistes
attribuent le sens du pittoresque n'étaient cependant pas absentes, mais elles
semblaient dérangées, opprimées, coudoyées par la tyrannie hautaine et
usurpatrice de la comparaison, de la construction et de la causalité. Sur ce
front trônait aussi, dans un orgueil calme, le sens de l'idéalité et du beau
absolu, le sens esthétique par excellence. Malgré toutes ces qualités, cette
tête n'offrait pas un ensemble agréable et harmonieux. Vue de face, elle
frappait et commandait l'attention par l'expression dominatrice et
inquisitoriale du front, mais le profil dévoilait certaines absences; il y avait
une immense masse de cervelle devant et derrière, et une quantité médiocre
au milieu; enfin une énorme puissance animale et intellectuelle, et un
manque à l'endroit de la vénérabilité et des qualités affectives. Les échos
désespérés de la mélancolie qui traversent les ouvrages de Poe ont un
accent pénétrant, il est vrai, mais il faut dire aussi que c'est une mélancolie
bien solitaire et peu sympathique au commun des hommes. Je ne puis
m'empêcher de rire en pensant aux quelques lignes qu'un écrivain fort
estimé aux États-Unis, et dont j'ai oublié le nom, a écrites sur Poe, quelque
temps après sa mort. Je cite de mémoire, mais je réponds du sens: «Je viens



de relire les ouvrages du regrettable Poe. Quel poëte admirable! Quel
conteur surprenant! Quel esprit prodigieux et surnaturel! C'est bien la tête
forte de notre pays! Eh bien! je donnerais ses soixante-dix contes
mystiques, analytiques et grotesques, tous si brillants et pleins d'idées, pour
un bon petit livre du foyer, un livre de famille, qu'il aurait pu écrire avec ce
style merveilleusement pur qui lui donnait une si grande supériorité sur
nous. Combien M. Poe serait plus grand»! Demander un livre de famille à
Edgar Poe! Il est donc vrai que la sottise humaine sera la même sous tous
les climats, et que le critique voudra toujours arracher de lourds légumes à
des arbustes de délectation.

Poe avait des cheveux noirs, traversés de quelques fils blancs, une grosse
moustache hérissée, et qu'il oubliait de mettre en ordre et de lisser
proprement. Il s'habillait avec bon goût mais négligemment, comme un
gentleman qui a bien autre chose à faire. Ses manières étaient excellentes,
très-polies et pleines de certitude. Mais sa conversation mérite une mention
particulière. La première fois que je questionnai un Américain là-dessus, il
me répondit en riant beaucoup: «Oh! oh! il avait une conversation qui
n'était pas du tout consécutive!». Après quelques explications, je compris
que M. Poe faisait de vastes enjambées dans le monde des idées, comme un
mathématicien qui démontrerait devant des élèves déjà très-forts, et qu'il
monologuait beaucoup. De fait, c'était une conversation essentiellement
nourrissante. Il n'était pas beau parleur, et d'ailleurs saparole, comme ses
écrits, avait horreur de la convention; mais un vaste savoir, la connaissance
de plusieurs langues, de fortes études, des idées ramassées dans plusieurs
pays faisaient de cette parole un excellent enseignement. Enfin, c'était un
homme à fréquenter pour les gens qui mesurent leur amitié d'après le gain
spirituel qu'ils peuvent retirer d'une fréquentation. Mais il paraît que Poe
était fort peu difficile sur le choix de son auditoire. Que ses auditeurs
fussent capables de comprendre ses abstractions ténues, ou d'admirer les
glorieuses conceptions qui coupaient incessamment de leurs lueurs le ciel
sombre de son cerveau, il ne s'en inquiétait guère. Il s'asseyait dans une
taverne, à côté d'un sordide polisson, et lui développait gravement les
grandes lignes de son terrible livre, Eureka, avec un sang-froid implacable,
comme s'il eût dicté à un secrétaire, ou disputé avec Kepler, Bacon ou
Swedenborg. C'est là un trait particulier de son caractère. Jamais homme ne



s'affranchit plus complètement des règles de la société, s'inquiéta moins des
passants, et pourquoi, certains jours, on le recevait dans les cafés de bas-
étage, et pourquoi on lui refusait l'entrée des endroits où boivent les
honnêtes gens. Jamais aucune société n'a absous ces choses-là, encore
moins une société anglaise ou américaine. Poe avait déjà son génie à se
faire pardonner; il avait fait dans le Messager une chasse terrible à la
médiocrité; sa critique avait été disciplinaire et dure, comme celle d'un
homme supérieur et solitaire qui ne s'intéresse qu'aux idées. Il vint un
moment où il prit toutes les choses humaines en dégoût, et où la
métaphysique seule lui était de quelque chose. Poe, éblouissant par son
esprit son pays jeune et informe, choquant par ses mœurs des hommes qui
se croyaient ses égaux, devenait fatalement l'un des plus malheureux
écrivains. Les rancunes s'ameutèrent, la solitude se fit autour de lui. À Paris,
en Allemagne, il eût trouvé facilement des amis qui l'auraient compris et
soulagé; en Amérique, il fallait qu'il arrachât son pain. Ainsi s'expliquent
parfaitement l'ivrognerie et le changement perpétuel de résidence. Il
traversait la vie comme un Saharah, et changeait de place comme un Arabe.

Mais il y a encore d'autres raisons: les douleurs profondes du ménage, par
exemple. Nous avons vu que sa jeunesse précoce avait été tout d'un coup
jetée dans les hasards de la vie. Poe fut presque toujours seul; de plus,
l'effroyable contention de son cerveau et l'âpreté de son travail devaient lui
faire trouver une volupté d'oubli dans le vin et les liqueurs. Il tirait un
soulagement de ce qui fait une fatigue pour les autres. Enfin, rancunes
littéraires, vertiges de l'infini, douleurs de ménage, insultes de la misère,
Poe fuyait tout dans le noir de l'ivresse, comme dans le noir de la tombe; car
il ne buvait pas en gourmand, mais en barbare; à peine l'alcool avait-il
touché ses lèvres, qu'il allait se planter au comptoir, et il buvait coup sur
coup, jusqu'à ce que son bon Ange fût noyé, et ses facultés anéanties. Il est
un fait prodigieux, mais qui est attesté par toutes les personnes qui l'ont
connu, c'est que ni la pureté, ni le fini de son style ni la netteté de sa pensée,
ni son ardeur au travail et à des recherches difficiles ne furent altérés par sa
terrible habitude. La confection de la plupart de ses bons morceaux a
précédé ou suivi une de ses crises. Après l'apparition d'Eureka, il s'adonna à
la boisson avec fureur. À New York, le matin même où la Revue Whig
publiait le Corbeau, pendant que le nom de Poe était dans toutes les



bouches et que tout le monde se disputait son poëme, il traversait
Broadway[54] en battant les maisons et en trébuchant.

L'ivrognerie littéraire est un des phénomènes les plus communs et les plus
lamentables de la vie moderne; mais peut-être y a-t-il bien des circonstances
atténuantes. Du temps de Saint-Amant, de Chapelle et de Colletet, la
littérature se soûlait aussi, mais joyeusement, en compagnie de nobles et de
grands qui étaient fort lettrés, et qui ne craignaient pas le cabaret. Certaines
dames ou demoiselles elles-mêmes ne rougissaient pas d'aimer un peu le
vin, comme le prouve l'aventure de celle que sa servante trouva en
compagnie de Chapelle, tous deux pleurant à chaudes larmes, après souper,
sur ce pauvre Pindare, mort par la faute des médecins ignorants. Au XVIIIe

siècle, la tradition continue, mais s'altère un peu. L'école de Rétif boit, mais
c'est déjà une école de parias, un monde souterrain. Mercier, très-vieux, est
rencontré rue du Coq-Honoré; Napoléon est monté sur le XVIIIe siècle,
Mercier est un peu ivre, et il dit qu'il ne vit plus que par curiosité[55].
Aujourd'hui, l'ivrognerie littéraire a pris un caractère sombre et sinistre. Il
n'y a plus de classe spécialement lettrée qui se fasse honneur de frayer avec
des hommes de lettres. Leurs travaux absorbants et les haines d'école les
empêchent de se réunir entre eux. Quant aux femmes, leur éducation
informe, leur incompétence politique et littéraire empêchent beaucoup
d'auteurs de voir en elles autre chose que des ustensiles de ménage ou des
objets de luxure. Le dîner absorbé et l'animal satisfait, le poëte entre dans la
vaste solitude de sa pensée; quelquefois il est très-fatigué par le métier. Que
devenir alors? Puis son esprit s'accoutume à l'idée de sa force invincible, et
il ne peut plus résister à l'espérance de retrouver dans la boisson les visions
calmes ou effrayantes qui sont déjà ses vieilles connaissances. C'est sans
doute à la même transformation de mœurs, qui a fait du monde lettré une
classe à part, qu'il faut attribuer l'immense consommation de tabac que fait
la nouvelle littérature.



III

Je vais m'appliquer à donner une idée du caractère général qui domine les
œuvres d'Edgar Poe. Quant à faire une analyse de toutes, à moins d'écrire
un volume, ce serait chose impossible, car ce singulier homme, malgré sa
vie déréglée et diabolique, a beaucoup produit. Poe se présente sous trois
aspects: critique, poëte et romancier; encore dans le romancier y a-t-il un
philosophe.

Quand il fut appelé à la direction du Messager littéraire du Sud, il fut
stipulé qu'il recevrait 2 500 francs par an. En échange de ces très-médiocres
appointements, il devait se charger de la lecture et du choix des morceaux
destinés à composer le numéro du mois, et de la rédaction de la partie dite
éditorial, c'est-à-dire de l'analyse de tous les ouvrages parus et de
l'appréciation de tous les faits littéraires. En outre, il donnait très-souvent
une nouvelle ou un morceau de poésie. Il fit ce métier pendant deux ans à
peu près. Grâce à son active direction et à l'originalité de sa critique, le
Messager littéraire attira bientôt tous les yeux, j'ai là, devant moi, la
collection des numéros de ces deux années: la partie éditorial est
considérable; les articles sont très longs. Souvent, dans le même numéro, on
trouve un compte rendu d'un roman, d'un livre de poésie, d'un livre de
médecine, de physique ou d'histoire. Tous sont faits avec le plus grand soin,
et dénotent chez leur auteur une connaissance des différentes littératures et
une aptitude scientifique qui rappelle les écrivains français du XVIIIe siècle.
Il paraît que pendant ses précédentes misères, Edgar Poe avait mis son
temps à profit et remué bien des idées. Il y a là une collection remarquable
d'appréciations critiques des principaux auteurs anglais et américains,
souvent des mémoires français. D'où partait une idée, quelle était son
origine, son but, à quelle école elle appartenait, quelle était la méthode de
l'auteur, salutaire et dangereuse, tout cela était nettement, clairement et
rapidement expliqué. Si Poe attira fortement les yeux sur lui, il se fit aussi
beaucoup d'ennemis. Profondément pénétré de ses convictions, il fit une
guerre infatigable aux faux raisonnements, aux postiches niais, aux
solécismes, aux barbarismes et à tous les délits littéraires qui se commettent
journellement dans les journaux et les livres. De ce côté-là, on n'avait rien à



lui reprocher, il prêchait l'exemple; son style est pur, adéquat à ses idées, et
en rend l'empreinte exacte. Poe est toujours correct. C'est un fait très-
remarquable qu'un homme d'une imagination aussi vagabonde et aussi
ambitieuse soit en même temps si amoureux des règles, et capable de
studieuses analyses et de patientes recherches. On eût dit une antithèse faite
chair. Sa gloire de critique nuisit beaucoup à sa fortune littéraire. Beaucoup
de gens voulurent se venger. Il n'est sorte de reproches qu'on ne lui ait plus
tard jetés à la figure, à mesure que son œuvre grossissait. Tout le monde
connaît cette longue kyrielle banale: immoralité, manque de tendresse,
absence de conclusions, extravagance, littérature inutile. Jamais la critique
française n'a pardonné à Balzac le Grand homme de province à Paris.

Comme poëte, Edgar Poe est un homme à part. Il représente presque à lui
seul le mouvement romantique de l'autre côté de l'Océan. Il est le premier
Américain qui, à proprement parler, ait fait de son style un outil. Sa poésie,
profonde et plaintive, est néanmoins ouvragée, pure, correcte et brillante
comme un bijou de cristal. On voit que malgré leurs étonnantes qualités, qui
les ont fait adorer des âmes tendres et molles, MM. Alfred de Musset et
Alphonse de Lamartine n'eussent pas été de ses amis, s'il eût vécu parmi
nous. Ils n'ont pas assez de volonté et ne sont pas assez maîtres d'eux-
mêmes. Edgar Poe aimait les rhythmes compliqués, et, quelque compliqués
qu'ils fussent, il y enfermait une harmonie profonde. Il y a un petit poëme
de lui, intitulé les Cloches, qui est une véritable curiosité littéraire;
traduisible, cela ne l'est pas. Le Corbeau eut un vaste succès. De l'aveu de
MM. Longfellow et Emerson, c'est une merveille. Le sujet en est mince,
c'est une pure œuvre d'art. Dans une nuit de tempête et de pluie, un étudiant
entend tapoter à sa fenêtre d'abord, puis à sa porte; il ouvre, croyant à une
visite. C'est un malheureux corbeau perdu qui a été attiré par la lumière de
la lampe. Ce corbeau apprivoisé a appris à parler chez un autre maître, et le
premier mot qui tombe par hasard du bec du sinistre corbeau frappe juste un
des compartiments de l'âme de l'étudiant, et en fait jaillir une série de tristes
pensées endormies: une femme morte, mille aspirations trompées, mille
désirs déçus, une existence brisée, un fleuve de souvenirs qui se répand
dans la nuit froide et désolée. Le ton est grave et quasi-surnaturel, comme
les pensées de l'insomnie; les vers tombent un à un, comme des larmes
monotones. Dans le Pays des Songes, the Dreamland, il a essayé de peindre



la succession des rêves et des images fantastiques qui assiègent l'âme quand
l'œil du corps est fermé. D'autres morceaux tels qu'Ulalume, Annabel Lee,
jouissent d'une égale célébrité. Mais le bagage poétique d'Edgar Poe est
mince. Sa poésie, condensée et laborieuse, lui coûtait sans doute beaucoup
de peine, et il avait trop souvent besoin d'argent pour se livrer à cette
voluptueuse et infructueuse douleur.

Comme nouvelliste et romancier, Edgar Poe est unique dans son genre,
comme Maturin, Balzac, Hoffmann, chacun dans le sien. Les différents
morceaux qu'il a éparpillés dans les Revues ont été réunis en deux
faisceaux, l'un Tales of the grotesque and arabesque, l'autre, Edgar A. Poe's
Tales, édition Wiley et Putnam. Cela fait un total de soixante-douze
morceaux à peu près. Il y a là-dedans des bouffonneries violentes, du
grotesque pur, des aspirations effrénées vers l'infini, et une grande
préoccupation du magnétisme. La petite édition des contes a eu un grand
succès à Paris comme en Amérique, parce qu'elle contient des choses très-
dramatiques, mais d'un dramatique tout particulier.

Je voudrais pouvoir caractériser d'une manière très-brève et très-sûre la
littérature de Poe, car c'est une littérature toute nouvelle. Ce qui lui imprime
un caractère essentiel et la distingue entre toutes, c'est, qu'on me pardonne
ces mots singuliers, le conjecturisme et le probabilisme. On peut vérifier
mon assertion sur quelques-uns de ses sujets.

Le Scarabée d'or: analyse des moyens successifs à employer pour deviner
un cryptogramme, avec lequel on peut découvrir un trésor enfoui: Je ne puis
m'empêcher de penser avec douleur que l'infortuné E. Poe a dû plus d'une
fois rêver aux moyens de découvrir des trésors. Que l'explication de cette
méthode, qui fait la curieuse et littéraire spécialité de certains secrétaires de
police, est logique et lucide! Que la description du trésor est belle, et
comme on en reçoit une bonne sensation de chaleur et d'éblouissement! Car
on le trouve, le trésor! ce n'était point un rêve, comme il arrive
généralement dans tous ces romans, où l'auteur vous réveille brutalement
après avoir excité votre esprit par des espérances apéritives; cette fois, c'est
un trésor vrai, et le déchiffreur l'a bien gagné. En voici le compte exact: en
monnaie, quatre cent cinquante mille dollars, pas un atome d'argent, tout en
or, et d'une date très-ancienne; les pièces très-grandes et très-pesantes,



inscriptions illisibles; cent dix diamants, dix-huit rubis, trois cent dix
émeraudes, vingt et un saphirs, et une opale; deux cents bagues et boucles
d'oreilles massives, une trentaine de chaînes, quatre-vingt-trois crucifix,
cinq encensoirs, un énorme bol à punch en or avec feuilles de vigne et
bacchantes, deux poignées d'épée, cent quatre-vingt-dix-sept montres
ornées de pierreries. Le contenu du coffre est d'abord évalué à un million et
demi de dollars, mais la vente des bijoux porte le total au delà. La
description de ce trésor donne des vertiges de grandeur et des ambitions de
bienfaisance. Il y avait, certes, dans le coffre enfoui, par le pirate Kidd de
quoi soulager bien des désespoirs inconnus.

Le Maelslrom: ne pourrait-on pas descendre dans un gouffre dont on n'a
pas encore trouvé le fond, en étudiant d'une manière nouvelle les lois de la
pesanteur?

L'Assassinat de la rue Morgue pourrait en remontrer à des juges
d'instruction. Un assassinat a été commis. Comment? par qui? Il y a dans
cette affaire des faits inexplicables et contradictoires. La police jette sa
langue aux chiens. Un homme se présente qui va refaire l'instruction par
amour de l'art.

Par une concentration extrême de sa pensée, et par l'analyse successive de
tous les phénomènes de son entendement, il est parvenu, à surprendre la loi
de la génération des idées. Entre une parole et une autre, entre deux idées
tout à fait étrangères en apparence, il peut rétablir toute la série
intermédiaire, et combler aux yeux éblouis la lacune des idées non
exprimées et presque inconscientes. Il a étudié profondément tous les
possibles et tous les enchaînements probables des faits. Il remonte
d'induction en induction, et arrive à démontrer péremptoirement que c'est
un singe qui a fait le crime.

La Révélation magnétique: le point de départ de l'auteur a évidemment été
celui-ci: ne pourrait-on pas, à l'aide de la force inconnue dite fluide
magnétique, découvrir la loi qui régit les mondes ultérieurs? Le début est
plein de grandeur et de solennité. Le médecin a endormi son malade
seulement pour le soulager. «Que pensez-vous de votre mal?—J'en mourrai.
—Cela vous cause-t-il du chagrin?—Non.» Le malade se plaint qu'on



l'interroge mal. «Dirigez-moi, dit le médecin.—Commencez par le
commencement.—Qu'est-ce que le commencement?—(À voix très-basse.)
C'est DIEU.—Dieu est-il esprit?—Non.—Est-il donc matière?—Non.» Suit
une très-vaste théorie de la matière, des gradations de la matière et de la
hiérarchie des êtres. J'ai publié ce morceau dans un des numéros de la
Liberté de penser, en 1848.

Ailleurs, voici le récit d'une âme qui vivait sur une planète disparue. Le
point de départ a été: peut-on, par voie d'induction et d'analyse, deviner
quels seraient les phénomènes physiques et moraux chez les habitants d'un
monde dont s'approcherait une comète homicide?

D'autres fois, nous trouverons du fantastique pur, moulé sur nature, et sans
explication, à la manière d'Hoffmann; l'Homme des foules se plonge sans
cesse au sein de la foule; il nage avec délices dans l'océan humain. Quand
descend le crépuscule plein d'ombres et de lumières tremblantes, il fuit les
quartiers pacifiés, et recherche avec ardeur ceux où grouille vivement la
matière humaine. À mesure que le cercle de la lumière et de la vie se
rétrécit, il en cherche le centre avec inquiétude; comme les hommes du
déluge, il se cramponne désespérément aux derniers points culminants de
l'agitation politique. Et voilà tout. Est-ce un criminel qui a horreur de la
solitude? Est-ce un imbécile qui ne peut pas se supporter lui-même?

Quel est l'auteur parisien un peu lettré qui n'a pas lu le Chat noir? Là, nous
trouvons des qualités d'un ordre différent. Comme ce terrible poëme du
crime commence d'une manière douce et innocente! «Ma femme et moi
nous fûmes unis par une grande communauté de goûts, et par notre
bienveillance pour les animaux; nos parents nous avaient légué cette
passion. Aussi notre maison ressemblait à une ménagerie; nous avions chez
nous des bêtes de toute espèce.» Leurs affaires se dérangent. Au lieu d'agir,
l'homme s'enferme dans la rêverie noire de la taverne. Le beau chat noir,
l'aimable Pluton, qui se montrait jadis si prévenant quand le maître rentrait,
a pour lui moins d'égards et de caresses; on dirait même qu'il le fuit et qu'il
flaire les dangers de l'eau-de-vie et du genièvre. L'homme est offensé. Sa
tristesse, son humeur taciturne et solitaire augmentent avec l'habitude du
poison. Que la vie sombre de la taverne, que les heures silencieuses de
l'ivresse morne sont bien décrites! Et pourtant c'est rapide et bref. Le



reproche muet du chat l'irrite de plus en plus. Un soir, pour je ne sais quel
motif, il saisit la bête, tire son canif et lui extirpe un œil. L'animal borgne et
sanglant le fuira désormais, et sa haine s'en accroîtra. Enfin il le pend et
l'étrangle. Ce passage mérite d'être cité.

Cependant le chat guérit lentement. L'orbite de l'œil perdu présentait, il
est vrai, un spectacle effrayant; toutefois, il ne paraissait plus souffrir. Il
parcourait la maison comme à l'ordinaire, mais, ainsi que cela devait être,
il se sauvait dans une terreur extrême à mon approche. Il me restait assez
de cœur pour que je m'affligeasse d'abord de cette aversion évidente d'une
créature qui m'avait tant aimé. Ce sentiment céda bientôt à l'irritation; et
puis vint, pour me conduire à une chute finale et irrévocable, l'esprit de
perversité. De cette force, la philosophie ne tient aucun compte. Cependant,
aussi fermement que je crois à l'existence de mon âme, je crois que la
perversité est une des impulsions primitives du cœur humain, l'une des
facultés ou sentiments primaires, indivisibles, qui constituent le caractère
de l'homme.—Qui n'a pas cent fois commis une action folle ou vile, par la
seule raison qu'il savait devoir s'en abstenir? N'avons-nous pas une
inclination perpétuelle, en dépit de notre jugement, à violer ce qui est la loi,
seulement parce que nous savons que c'est la loi? Cet esprit de perversité,
dis-je, causa ma dernière chute. Ce fut ce désir insondable que l'âme
éprouve de s'affliger elle-même,—de violenter sa propre nature,—de faire
mal pour le seul amour du mal,—qui me poussa à continuer, et enfin à
consommer la torture que j'avais infligée à cette innocente bête. Un matin,
de sang-froid, j'attachai une corde à son cou, et je le pendis à une branche
d'arbre.—Je le pendis en versant d'abondantes larmes et le cœur plein du
remords le plus amer;—je le pendis, parce que je savais qu'il m'avait aimé
et parce que je sentais qu'il ne m'avait donné aucun sujet de colère;—je le
pendis, parce que je savais qu'en faisant ainsi je commettais un crime, un
péché mortel qui mettait en péril mon âme immortelle, au point de la placer,
si une telle chose était possible, hors de la sphère de la miséricorde infinie
du Dieu très-miséricordieux et très-terrible.

Un incendie achève de ruiner les deux époux, qui se réfugient dans un
pauvre quartier. L'homme boit toujours. Sa maladie fait d'effroyables
progrès, «car quelle maladie est comparable à l'alcool.» Un soir, il aperçoit



sur un des tonneaux du cabaret un fort beau chat noir, exactement semblable
au sien. L'animal se laisse approcher et lui rend ses caresses. Il l'emporte
pour consoler sa femme. Le lendemain on découvre que le chat est borgne,
et du même œil. Cette fois-ci, c'est l'amitié de l'animal qui l'exaspérera
lentement; sa fatigante obséquiosité lui fait l'effet d'une vengeance, d'une
ironie, d'un remords incarné dans une bête mystérieuse. Il est évident que la
tête du malheureux est troublée. Un soir, comme il descendait à la cave avec
sa femme pour une besogne de ménage, le fidèle chat qui les accompagne
s'embarrasse dans ses jambes en le frôlant. Furieux, il veut s'élancer sur lui;
sa femme se jette au devant; il l'étend d'un coup de hache. Comment fait-on
disparaître un cadavre, telle est sa première pensée. La femme est mise dans
le mur, convenablement recrépi et bouché avec du mortier sali habilement.
Le chat a fui. «Il a compris ma colère, et a jugé qu'il était prudent de
s'esquiver.» Notre homme dort du sommeil des justes, et le matin, au soleil
levant, sa joie et son allégement sont immenses de ne pas sentir son réveil
assassiné par les caresses odieuses de la bête. Cependant, la justice a fait
plusieurs perquisitions chez lui, et les magistrats découragés vont se retirer,
quand tout à coup: «Vous oubliez la cave, Messieurs», dit-il. On visite la
cave, et comme ils remontent les marches sans avoir trouvé aucun indice
accusateur, «voilà que, pris d'une idée diabolique et d'une exaltation
d'orgueil inouïe, je m'écriai: beau mur! belle construction, en vérité! On ne
fait plus de caves pareilles! Et ce disant, je frappai le mur de ma canne à
l'endroit même où était cachée la victime». Un cri profond, lointain, plaintif
se fait entendre; l'homme s'évanouit; la justice s'arrête, abat le mur, le
cadavre tombe en avant, et un chat effrayant, moitié poil, moitié plâtre,
s'élance avec son œil unique, sanglant et fou.

Ce ne sont pas seulement les probabilités et les possibilités qui ont
fortement allumé l'ardente curiosité de Poe, mais aussi les maladies de
l'esprit. Bérénice est un admirable échantillon dans ce genre; quelque
invraisemblable et outrée que ma sèche analyse la fasse paraître, je puis
affirmer au lecteur que rien n'est plus logique et possible que cette affreuse
histoire. Egaeus et Bérénice sont cousins; Egaeus, pâle, acharné à la
théosophie, chétif et abusant des forces de son esprit pour l'intelligence des
choses abstruses; Bérénice, folle et joyeuse, toujours en plein air dans les
bois et les jardins, admirablement belle, d'une beauté lumineuse et



charnelle. Bérénice est attaquée d'une maladie mystérieuse et horrible
désignée quelque part sous le nom assez bizarre de distorsion de
personnalité. On dirait qu'il est question d'hystérie. Elle subit aussi quelques
attaques d'épilepsie, fréquemment suivies de léthargie, tout à fait
semblables à la mort, et dont le réveil est généralement brusque et soudain.
Cette admirable beauté s'en va, pour ainsi dire, en dissolution. Quant à
Egaeus, sa maladie, pour parler, dit-il, le langage du vulgaire, est encore
plus bizarre. Elle consiste dans une exagération de la puissance méditative,
une irritation morbide des facultés attentives. «Perdre de longues heures les
yeux attachés à une phrase vulgaire, rester absorbé une grande journée d'été
dans la contemplation d'une ombre sur le parquet, m'oublier une nuit entière
à surveiller la flamme droite d'une lampe ou les braises du foyer, répéter
indéfiniment un mot vulgaire jusqu'à ce que le son cessât d'apporter à mon
esprit une idée distincte, perdre tout sentiment de l'existence physique dans
une immobilité obstinée, telles étaient quelques-unes des aberrations dans
lesquelles m'avait jeté une condition intellectuelle qui, si elle n'est pas sans
exemple, appelle certainement l'étude et l'analyse.» Et il prend bien soin de
nous faire remarquer que ce n'est pas là l'exagération de la rêverie commune
à tous les hommes; car le rêveur prend un objet intéressant pour point de
départ, il roule de déduction en déduction, et, après une longue journée de
rêverie, la cause première est tout à fait envolée, l'incitamentum a disparu.
Dans le cas d'Egaeus, c'est le contraire. L'objet est invariablement puéril;
mais, à travers le milieu d'une contemplation violente, il prend une
importance de réfraction. Peu de déductions, point de méditations
agréables; et, à la fin, la cause première, bien loin d'être hors de vue, a
conquis un intérêt surnaturel, elle a pris une grosseur anormale qui est le
caractère distinctif de cette maladie.

Egaeus va épouser sa cousine. Au temps de son incomparable beauté, il ne
lui a jamais adressé un seul mot d'amour; mais il éprouve pour elle une
grande amitié et une grande pitié. D'ailleurs, n'a-t-elle pas l'immense attrait
d'un problème? Et, comme il l'avoue, dans l'étrange anomalie de son
existence, les sentiments ne lui sont jamais venus du cœur, et les passions
lui sont toujours venues de l'esprit. Un soir, dans la bibliothèque, Bérénice
se trouve devant lui. Soit qu'il ait l'esprit troublé, soit par l'effet du
crépuscule, il la voit plus grande que de coutume. Il contemple longtemps



sans dire un mot ce fantôme aminci qui, dans une douloureuse coquetterie
de femme enlaidie, essaye un sourire, un sourire qui veut dire: Je suis bien
changée, n'est-ce pas? Et alors elle montre entre ses pauvres lèvres tortillées
toutes ses dents. «Plût à Dieu que je ne les eusse jamais vues, ou que, les
ayant vues, je fusse mort!»

Voilà les dents installées dans la tête de l'homme. Deux jours et une nuit il
reste cloué à la même place, avec les dents flottantes autour de lui. Les
dents sont daguerréotypées dans son cerveau, longues, étroites, comme des
dents de cheval mort; pas une tache, pas une crénelure, pas une pointe ne lui
a échappé. Il frissonne d'horreur quand il s'aperçoit qu'il en est venu à leur
attribuer une faculté de sentiment et une puissance d'expression morale
indépendante même des lèvres. «On disait de Mlle Sallé que tous ses pas
étaient des sentiments, et de Bérénice, je croyais plus sérieusement que
toutes ses dents étaient des idées.»

Vers la fin du second jour, Bérénice est morte; Egaeus n'ose pas refuser
d'entrer dans la chambre funèbre et de dire un dernier adieu à la dépouille
de sa cousine. La bière a été déposée sur le lit. Les lourdes courtines du lit
qu'il soulève retombent sur ses épaules et l'enferment dans la plus étroite
communion avec la défunte. Chose singulière, un bandeau qui entourait les
joues s'est dénoué. Les dents reluisent implacablement blanches et longues.
Il s'arrache du lit avec énergie, et se sauve épouvanté.

Depuis lors, les ténèbres se sont amoncelées dans son esprit, et le récit
devient trouble et confus. Il se retrouve dans la bibliothèque à une table,
avec une lampe, un livre ouvert devant lui, et ses yeux tressaillent en
tombant sur cette phrase: Dicebant mihi sodales, si sepulchrum amicae
visitarem, curas meas aliquantulum fore levatas. À côté, une boîte d'ébène.
Pourquoi cette boîte d'ébène? N'est-ce pas celle du médecin de la famille?
Un domestique entre pâle et troublé; il parle bas et mal. Cependant il est
question dans ses phrases entrecoupées de violation de sépulture, de grands
cris qu'on aurait entendus, d'un cadavre encore chaud et palpitant qu'on
aurait trouvé au bord de sa fosse tout sanglant et tout mutilé. Il montre à
Egaeus ses vêtements; ils sont terreux et sanglants. Il le prend par la main;
elle porte des empreintes singulières, des déchirures d'ongles. Il dirige son
attention sur un outil qui repose contre le mur. C'est une bêche. Avec un cri



effroyable Egaeus saute sur la boîte; mais dans sa faiblesse et son agitation
il la laisse tomber, et la boîte, en s'ouvrant, donne passage à des instruments
de chirurgie dentaire qui s'éparpillent sur le parquet avec un affreux bruit de
ferraille mêlés aux objets maudits de son hallucination. Le malheureux,
dans son absence de conscience, est allé arracher son idée fixe de la
mâchoire de sa cousine, ensevelie par erreur pendant une de ses crises.

Généralement Edgar Poe supprime les accessoires, ou du moins ne leur
donne qu'une valeur très-minime. Grâce à cette sobriété cruelle, l'idée
génératrice se fait mieux voir et le sujet se découpe ardemment sur ces
fonds nus. Quant à sa méthode de narration, elle est simple. Il abuse du je
avec une cynique monotonie. On dirait qu'il est tellement sûr d'intéresser,
qu'il s'inquiète peu de varier ses moyens. Ses contes sont presque toujours
des récits ou des manuscrits du principal personnage. Quant à l'ardeur avec
laquelle il travaille souvent dans l'horrible, j'ai remarqué chez plusieurs
hommes qu'elle était souvent le résultat d'une très-grande énergie vitale
inoccupée, quelquefois d'une opiniâtre chasteté, et aussi d'une profonde
sensibilité refoulée. La volupté surnaturelle que l'homme peut éprouver à
voir couler son propre sang, les mouvements brusques et inutiles, les grands
cris jetés en l'air presque involontairement sont des phénomènes analogues.
La douleur est un soulagement à la douleur, l'action délasse du repos.

Un autre caractère particulier de sa littérature est qu'elle est tout à fait anti-
féminine. Je m'explique. Les femmes écrivent, écrivent avec une rapidité
débordante; leur cœur bavarde à la rame. Elles ne connaissent généralement
ni l'art, ni la mesure, ni la logique, leur style traîne et ondoie comme leurs
vêtements. Un très-grand et très-justement illustre écrivain, George Sand
elle-même, n'a pas tout à fait, malgré sa supériorité, échappé à cette loi du
tempérament; elle jette ses chefs-d'œuvre à la poste comme des lettres. Ne
dit-on pas qu'elle écrit ses livres sur du papier à lettre?

Dans les livres d'Edgar Poe, le style est serré, concaténé; la mauvaise
volonté du lecteur ou sa paresse ne pourront pas passer à travers les mailles
de ce réseau tressé par la logique. Toutes les idées, comme des flèches
obéissantes, volent au même but.



J'ai traversé une longue enfilade de contes sans trouver une histoire
d'amour. Sans vouloir préconiser d'une manière absolue ce système
ascétique d'une âme ambitieuse, je pense qu'une littérature sévère serait
chez nous une protestation utile contre l'envahissante fatuité des femmes, de
plus en plus surexcitée par la dégoûtante idolâtrie des hommes, et je suis
très-indulgent pour Voltaire, trouvant bon, dans sa préface de la Mort de
César, tragédie sans femmes, sous de feintes excuses de son impertinence,
de bien, faire remarquer son glorieux tour de force.

Dans Edgar Poe, point de pleurnicheries énervantes; mais partout, mais
sans cesse l'infatigable ardeur vers l'idéal. Comme Balzac, qui mourut peut-
être triste de ne pas être un pur savant, il a des rages de science. Il a écrit un
Manuel du conchyliologiste que j'ai oublié de mentionner. Il a, comme les
conquérants et les philosophes, une entraînante aspiration vers l'unité; il
assimile les choses morales aux choses physiques. On dirait qu'il cherche à
appliquer à la littérature les procédés de la philosophie, et à la philosophie
la méthode de l'algèbre. Dans cette incessante ascension vers l'infini, on
perd un peu l'haleine. L'air est raréfié dans cette littérature comme dans un
laboratoire. On y contemple sans cesse la glorification de la volonté
s'appliquant à l'induction et à l'analyse. Il semble que Poe veuille arracher la
parole aux prophètes, et s'attribuer le monopole de l'explication rationnelle.
Ainsi, les paysages qui servent quelquefois de fond à ses fictions fébriles
sont-ils pâles comme des fantômes. Poe, qui ne partageait guère les
passions des autres hommes, dessine des arbres et des nuages qui
ressemblent à des rêves de nuages et d'arbres, ou plutôt, qui ressemblent à
ses étranges personnages, agités comme eux d'un frisson surnaturel et
galvanique.

Une fois, cependant, il s'est appliqué à faire un livre purement humain. La
Narration d'Arthur Gordon Pym, qui n'a pas eu un grand succès, est une
histoire de navigateurs qui, après de rudes avaries, ont été pris par les
calmes dans les mers du Sud. Le génie de l'auteur se réjouit dans ces
terribles scènes et dans les étonnantes peintures de peuplades et d'îles qui ne
sont point marquées sur les cartes. L'exécution de ce livre est excessivement
simple et minutieuse. D'ailleurs, il est présenté comme un livre de bord. Le



navire est devenu ingouvernable; les vivres et l'eau buvable sont épuisés; les
marins sont réduits au cannibalisme. Cependant, un brick est signalé.

Nous n'aperçûmes personne à son bord jusqu'à ce qu'il fût arrivé à un
quart de mille de nous. Alors nous vîmes trois hommes qu'à leur costume
nous prîmes pour des Hollandais. Deux d'entre eux étaient couchés sur de
vieilles voiles près du gaillard d'avant, et le troisième, qui paraissait nous
regarder avec curiosité, était à l'avant, à tribord, près du beaupré. Ce
dernier était un homme grand et vigoureux, avec la peau très-noire. Il
semblait, par ses gestes, nous encourager à prendre patience, nous faisant
des signe qui nous semblaient pleins de joie, mais qui ne laissaient pas que
d'être bizarres, et souriant immuablement, comme pour déployer une
rangée de dents blanches très brillantes. Le navire approchant davantage,
nous vîmes un bonnet de laine rouge tomber de sa tête dans l'eau; mais il
n'y prit pas garde, continuant toujours ses sourires et ses gestes baroques.
Je rapporte toutes ces choses et ces circonstances minutieusement, et je les
rapporte, cela doit être compris, précisément comme elles nous apparurent.

Le brick venait à nous lentement, et mettait maintenant le cap droit sur
nous,—et, je ne puis parler de sang-froid de cette aventure,—nos cœurs
sautaient follement au-dedans de nous, et nous répandions toutes nos âmes
en cris d'allégresse et en allions de grâces à Dieu pour la complète,
glorieuse et inespérée délivrance que nous avions si palpablement sous la
main. Tout à coup et tout à la fois, de l'étrange navire,—nous étions
maintenant sous le vent à lui,—nous arrivèrent, portées sur l'océan, une
odeur, une puanteur telles qu'il n'y a pas dans le monde de mots pour les
exprimer: infernales, suffocantes, intolérables, inconcevables. J'ouvris la
bouche pour retirer, et me tournant vers mes camarades, je m'aperçus qu'ils
étaient plus pâles que du marbre. Mais nous n'avions pas le temps de nous
questionner ou de raisonner, le brick était à cinquante pieds de nous, et il
semblait dans l'intention de nous accoster par notre arrière, afin que nous
pussions l'aborder sans l'obliger à mettre son canot à la mer. Nous nous
précipitâmes au-devant, quand, tout à coup, une forte embardée le jeta de
cinq ou six points hors du cap qu'il tenait, et, comme il passait à notre
arrière à une distance d'environ vingt pieds, nous vîmes son pont en plein.
Oublierais-je jamais la triple horreur de ce spectacle? Vingt-cinq ou trente



corps humains, parmi lesquels quelques femmes, gisaient disséminés çà et
là entre la dunette et la cuisine, dans le dernier et le plus dégoûtant état de
putréfaction! Nous vîmes clairement qu'il n'y avait pas une âme vivante sur
ce bateau maudit! Cependant, nous ne pouvions pas nous empêcher
d'implorer ces morts pour notre salut! Oui, dans l'agonie du moment, nous
avons longtemps et fortement prié ces silencieuses et dégoûtantes images de
s'arrêter pour nous, de ne pas nous abandonner à un sort semblable au
leur, et de vouloir bien nous recevoir dans leur gracieuse compagnie! La
terreur et le désespoir nous faisaient extravaguer, l'angoisse et le
découragement nous avaient rendus totalement fous.

À nos premiers hurlements de terreur, quelque chose répondit qui venait
du côté du beaupré du navire étranger, et qui ressemblait de si près au cri
d'un gosier humain que l'oreille la plus délicate eût été surprise et trompée.
À ce moment, une autre embardée soudaine ramena le gaillard d'avant sous
nos yeux, et nous pûmes comprendre l'origine de ce bruit. Nous vîmes la
grande forme robuste toujours appuyée sur le plat-bord et remuant toujours
la tête de çà, de là, mais tournée maintenant de manière que nous ne
pouvions lui voir la face. Ses bras étaient étendus sur la lisse du
bastingage, et ses mains tombaient en dehors. Ses genoux étaient placés sur
une grosse amarre, largement ouverts et allant du talon du beaupré à l'un
des bossoirs. À l'un de ses côtés, où un morceau de la chemise avait été
arraché et laissait voir le nu, se tenait une énorme mouette, se gorgeant
activement de l'horrible viande, son bec et ses serres profondément
enfoncés, et son blanc plumage tout éclaboussé de sang. Comme le brick
tournait et allait nous passer sous le vent, l'oiseau avec une apparente
difficulté, retira sa tête rouge, et, après nous avoir regardés un moment
comme s'il était stupéfié, se détacha paresseusement du corps sur lequel il
festinait, puis il prit directement son vol au-dessus de notre pont, et plana
quelque temps avec un morceau de la substance coagulée et quasi vivante
dans son bec. À la fin, l'horrible morceau tomba, en l'éclaboussant, juste
aux pieds de Parker. Dieu veuille me pardonner, mais alors, dans le premier
moment, une pensée traversa mon esprit, une pensée que je n'écrirai pas, et
je me sentis faisant un pas machinal vers le morceau sanglant. Je levai les
yeux, et mes regards rencontrèrent ceux d'Auguste qui étaient pleins d'une
intensité et d'une énergie de désir telle, que cela me rendit immédiatement à



moi-même. Je m'élançai vivement, et, avec un profond frisson, je jetai
l'horrible chose à la mer.

Le cadavre d'où le morceau avait été arraché, reposant ainsi sur l'amarre,
était aisément ébranlé par les efforts de l'oiseau carnassier, et c'étaient
d'abord ces secousses qui nous avaient induits à croire à un être vivant.

Quand l'oiseau le débarrassa de son poids, il chancela, tourna et tomba à
moitié, et nous montra tout à fait sa figure. Non, jamais il n'y eut d'objet
aussi terrible! Les yeux n'y étaient plus, et toutes les chairs de la bouche
rongées, les dents étaient entièrement à nu. Tel était donc ce sourire qui
avait encouragé notre espérance! Tel était..., mais je m'arrête. Le brick,
comme je l'ai dit, passa à notre arrière, et continua sa route en tombant
sous le vent. Avec lui et son terrible équipage s'évanouirent lentement toutes
nos heureuses visions de joie et de délivrance.

Eureka était sans doute le livre chéri et longtemps rêvé d'Edgar Poe. Je ne
puis en rendre compte ici d'une manière précise. C'est un livre qui demande
un article particulier. Quiconque a lu la Révélation magnétique connaît les
tendances métaphysiques de notre auteur. Eureka prétend développer le
procédé, et démontrer la loi suivant laquelle l'univers a revêtu sa forme
actuelle visible, et trouve sa présente organisation, et aussi comment cette
même loi, qui fut l'origine de la création, sera le moyen de sa destruction et
de l'absorption définitive du monde. On comprendra facilement pourquoi je
ne veux pas m'engager à la légère dans la discussion d'une si ambitieuse
tentative. Je craindrais de m'égarer et de calomnier un auteur pour qui j'ai le
plus profond respect. On a déjà accusé Edgar Poe d'être un panthéiste, et
quoique je sois forcé d'avouer que les apparences induisent à le croire tel, je
puis affirmer que, comme bien d'autres grands hommes épris de la logique,
il se contredit quelquefois fortement, ce qui fait son éloge; ainsi, son
panthéisme est fort contrarié par ses idées sur la hiérarchie des êtres, et
beaucoup de passages qui affirment évidemment la permanence des
personnalités.

Edgar Poe était très-fier de ce livre, qui n'eut pas, ce qui est tout naturel, le
succès de ses contes. Il faut le lire avec précaution et faire la vérification de
ses étranges idées par la juxtaposition de systèmes analogues et contraires.



IV

J'avais un ami qui était aussi un métaphysicien à sa manière, enragé et
absolu, avec des airs de Saint-Just. Il me disait souvent en prenant un
exemple dans le monde, et en me regardant moi-même de travers: «Tout
mystique a un vice caché.» Et je continuais sa pensée en moi-même: donc,
il faut le détruire. Mais je riais, parce que je ne comprenais pas. Un jour,
comme je causais avec un libraire bien connu et bien achalandé, dont la
spécialité est de servir les passions de toute la bande mystique et des
courtisans obscurs des sciences occultes, et comme je lui demandais des
renseignements sur ses clients, il me dit: «Rappelez-vous que tout mystique
a un vice caché, souvent très-matériel; celui-ci l'ivrognerie, celui-là la
goinfrerie, un autre la paillardise; l'un sera très-avare, l'autre très-cruel, etc.»

Mon Dieu! me dis-je, quelle est donc cette loi fatale qui nous enchaîne,
nous domine, et se venge de la violation de son insupportable despotisme
par la dégradation et l'amoindrissement de notre être moral? Les illuminés
ont été les plus grands des hommes. Pourquoi faut-il qu'ils soient châtiés de
leur grandeur? Leur ambition n'était-elle pas la plus noble? L'homme sera-t-
il éternellement si limité qu'aucune de ses facultés ne puisse s'agrandir qu'au
détriment des autres? Si vouloir à tout prix connaître la vérité est un grand
crime, ou au moins peut conduire à de grandes fautes, si la niaiserie et
l'insouciance sont une vertu et une garantie d'équilibre, je crois que nous
devons être très-indulgents pour ces illustres coupables, car, enfant du
XVIIIe et du XIXe siècle, ce même vice nous est à tous imputable.

Je le dis sans honte, parce que je sens que cela part d'un profond sentiment
de pitié et de tendresse, Edgar Poe, ivrogne, pauvre, persécuté, paria, me
plaît plus que calme et vertueux, un Goethe ou un W. Scott. Je dirais
volontiers de lui et d'une classe particulière d'hommes, ce que le catéchisme
dit de notre Dieu: «Il a beaucoup souffert pour nous.»

On pourrait écrire sur son tombeau: «Vous tous qui avez ardemment
cherché à découvrir les lois de votre être, qui avez aspiré à l'infini, et dont
les sentiments refoulés ont dû chercher un affreux soulagement dans le vin
de la débauche, priez pour lui. Maintenant son être corporel purifié nage au



milieu des êtres dont il entrevoyait l'existence, priez pour lui qui voit et qui
sait, il intercédera pour vous.»

NOTES:

[1] Cette préface est une refonte de l'article paru en 1852 dans la Revue de
Paris. Cet article figure à la fin du livre. (Note du correcteur—ELG.)

[2] Les poëmes d'Edgar Poe, traduits par Stéphane Mallarmé, parurent vers
1888.

[3] Aucun des membres du jury ne connaissait Poe, fût-ce de nom. Un d'eux,
John Pendleton Kennedy, auteur de nombreux romans populaires, désireux de
savoir un peu plus sur ce remarquable inconnu, lui adressa une invitation à dîner.
S'imagine-t-on quel tourment douloureux ce fut pour un poëte toujours fier et
discret d'avoir à une si bienveillante prévenance à répondre en ces termes:
«Votre aimable invitation à dîner aujourd'hui m'a causé la plus vive blessure.—
Je ne puis pas venir—et pour des raisons de la nature la plus humiliante: l'aspect
de ma personne. Vous pouvez imaginer ma mortification à vous devoir faire cet
aveu, mais il était indispensable.»—Alors Kennedy se mit à sa recherche, le
découvrit comme il l'a consigné, dans son journal, sans aucun ami et réellement
mourant de faim. (La vie d'Edgar A. Poe, d'André Fontainas.)

[4] Le Dr Moran qui lui prodigua ses soins à l'hôpital de Baltimore (on l'y
soigna pour un transport au cerveau) a dans une lettre adressée à Mrs Clemm,
belle-mère de Poe, décrit les derniers moments de sa maladie; plus tard, à
plusieurs reprises, il a protesté dans les journaux contre les mensonges et les
infamies dont on prétendait salir son grand souvenir et, en 1885, il fit paraître, à
Washington, un exposé complet: «Défense d'Edgar-Allan Poe: Vie, caractère du
poëte; ses déclarations des dernières heures. Relation officielle de sa mort par le
médecin qui l'a soigné.»—Le docteur Moran ne mentionne pas, comme cause de
sa fièvre cérébrale, l'alcoolisme. (La vie d'Edgar-A. Poe, par André Fontainas.)

[5] Gérard de Nerval, trouvé pendu le 25 janvier 1855 à une grille dans la rue
de la Vieille-Lanterne. (Note du correcteur—ELG.)

[6] Ai-je besoin d'avertir, à propos de la rue Morgue, du passage Lamartine,
etc. qu'Edgar Poe n'est jamais venu à Paris? (C. B.)

[7] Rousseau, La Nouvelle Héloïse. (E. A. P.)

[8] Médecin très célèbre et très excentrique. (C. B.)

[9] Jan Swammerdam (1637-1680) était un naturaliste hollandais, spécialiste
des insectes.

[10] Un bivalve est un mollusque dont la coquille est formée de deux valves.



[11] La prononciation du mot antennae fait commettre une méprise au nègre,
qui croit qu'il est question d'étain: Dey aint no tin in him. Calembour
intraduisible. Le nègre parlera toujours dans une espèce de patois anglais, que le
patois nègre français n'imiterait pas mieux que le bas-normand ou le breton ne
traduirait l'irlandais. En se rappelant les orthographes figuratives de Balzac, on
se fera une idée de ce que ce moyen un peu physique peut ajouter de pittoresque
et de comique, mais j'ai dû renoncer à m'en servir faute d'équivalent. (C. B.)

[12] En latin: scarabée-tête-d'homme.

[13] Calembour. I nose pour I know.—Je le sens pour Je le sais. (C. B.)

[14] Harrison Ainsworth (1805-1882) était un célèbre auteur de romans
d'aventures, pleins d'invraisemblables péripéties. Monck Mason, Robert Holland
et Charles Green, cités par ailleurs, étaient, eux, d'authentiques aéronautes,
rendus célèbres par un voyage en ballon en 1836.

[15] M. Ainsworth n'a pas essayé de se rendre compte de ce phénomène, dont
l'explication est cependant bien simple. Une ligne abaissée perpendiculairement
sur la surface de la terre (ou de la mer) d'une hauteur de 25 000 pieds formerait
la perpendiculaire d'un triangle rectangle, dont la base s'étendrait de l'angle droit
à l'horizon, et l'hypoténuse de l'horizon au ballon. Mais les 25 000 pieds de
hauteur sont peu de chose ou presque rien relativement à l'étendue de la
perspective. En d'autres termes, la base et l'hypoténuse du triangle supposé
seraient si longues, comparées avec la perpendiculaire, qu'elles pourraient être
regardées comme presque parallèles. De cette façon, l'horizon de l'aéronaute
devait lui apparaître de niveau avec la nacelle. Mais, comme le point situé
immédiatement au-dessous de lui paraît et est en effet à grande distance, il lui
semble naturellement à une grande distance au-dessous de l'horizon. De là
l'impression de concavité, et cette impression durera jusqu'à ce que l'élévation se
trouve dans une telle proportion avec l'étendue de l'horizon que le parallélisme
apparent de la base et de l'hypoténuse disparaisse,—alors la réelle convexité de
la terre deviendra sensible. (E. A. P.)

[16] Bedlam est un asile de fous, l'équivalent de Charenton donc.

[17] Pneumatique, c'est-à-dire se rapportant aux gaz.

[18] Le pemmican est de la viande desséchée.

[19] Depuis la première publication de Hans Pfaall, j'apprends que M. Green,
le célèbre aéronaute du ballon le Nassau, et d'autres expérimentateurs contestent
à cet égard les assertions de M. de Humboldt, et parlent au contraire d'une
incommodité toujours décroissante, ce qui s'accorde précisément avec la théorie
présentée ici. (E. A. P.)

[20] Un mille (mile) = 1 609 m; donc, trois milles trois quarts égale 6 033 m.

[21] Helvétius écrit qu'il a quelquefois observé dans des cieux parfaitement
clairs, où des étoiles même de sixième et de septième grandeur brillaient
visiblement, que—supposés la même hauteur de la lune, la même élongation de



la terre, le même télescope, excellent, bien entendu,—la lune et ses taches ne
nous apparaissaient pas toujours aussi lumineuses. Ces circonstances données, il
est évident que la cause du phénomène n'est ni dans notre atmosphère, ni dans le
télescope, ni dans la lune, ni dans l'œil de l'observateur, mais qu'elle doit être
cherchée dans quelque chose (une atmosphère?) existant autour de la lune.

Cassini a constamment observé que Saturne, Jupiter et les étoiles fixes, au
moment d'être occultés par la lune, changeaient leur forme circulaire en une
forme ovale; et dans d'autres occultations il n'a saisi aucun changement de
forme. On pourrait donc en inférer que, dans quelques cas, mais pas toujours, la
lune est enveloppée d'une matière dense où sont réfractés les rayons des étoiles.
(E. A. P.)

[22] Le simoun est un vent sec et chaud du désert, accompagné de tourbillons
de sable.

[23] L'étambot est la pièce de bois formant la limite arrière de la coque du
bateau.

[24] La Nouvelle-Hollande s'appelle aujourd'hui Australie.

[25] Le kraken est une voile complémentaire.

[26] Une bonnette est une voile complémentaire.

[27] Les espars sont les pièces de bois de la mâture.

[28] Un apophtegme est un énoncé concis et mémorable, une sentence.

[29] Une commission désigne ici un ordre de mission ou un titre délivré par le
roi.

[30] Le Manuscrit trouvé dans une bouteille fut publié pour la première fois en
1831, et ce ne fut que bien des années plus tard que j'eus connaissance des cartes
de Mercator, dans lesquelles on voit l'Océan se précipiter par quatre
embouchures dans le gouffre polaire (au nord) et s'absorber dans les entrailles de
la terre; le pôle lui-même y est figuré par un rocher noir, s'élevant à une
prodigieuse hauteur. (E. A. P.)

[31] Le vortex est un tourbillon creux.

[32] Un des fleuves des Enfers.

[33] Archimède, De occidentibus in fluido (E. A. P.)

[34] La catalepsie est un état pathologique dans lequel les membres du sujet
inconscient restent inertes, rigides et gardent la position qu'on leur donne.

[35] En rapport avec la fièvre hectique, une fièvre continue et amaigrissante.

[36] Roman paru en 1840, dans lequel Brownson, un presbytérien converti au
catholicisme, développe une doctrine de la connaissance intuitive de Dieu.



[37] Trinculo est le bouffon de La Tempête de Shakespeare; dans une scène
burlesque (III, 2) il s'imagine un moment vice-roi de l'île où il fait naufrage,
avant de suivre Stefano, le sommelier de l'ivrogne.

[38] Azraël est le nom de l'ange de la mort dans l'Islam.

[39] Ragged Mountains: Montagnes déchirées; une branche des Montagnes
bleues, Blue Ridge, partie orientale des Alleghanys. (C. B.)

[40] Friedrich, baron von Hardenberg, dit Novalis (1772-1801), est un célèbre
poëte romantique allemand.

[41] La Géhenne est l'Enfer, dans le langage biblique.

[42] La palingénésie est la croyance en la répétition cyclique des événements
et des vies. Fichte (1762-1814) et Schelling (1775-1854) sont deux philosophes
allemands dont les théories ont été reprises par les Romantiques allemands.

[43] L'Homme de Téos, c'est Anacréon de Téos (VIe s. av. J.-C.).

[44] Deux lustres, c'est-à-dire deux fois cinq ans.

[45] Cléomènes est un sculpteur athénien, à qui on attribue la Vénus dite de
Médicis (Florence).

[46] La houri est la femme divinement belle que le Coran promet, dans la vie
future, au fidèle musulman.

[47] Mercier, dans L'An deux mil quatre cent quarante, soutient sérieusement
les doctrines de la métempsycose, et J. d'Israeli dit qu'il n'y a pas de système
aussi simple et qui répugne moins à l'intelligence. Le colonel Ethan Allen, le
Green Mountain Boa, passe aussi pour avoir été un sérieux métempsycosiste.—
(E. A. P.) La citation est en fait de Pascal et non de La Bruyère.

[48] J'ignore quel est l'auteur de ce texte bizarre et obscur; cependant, je me
suis permis de le rectifier légèrement, en l'adaptant au sens moral du récit. Poe
cite quelquefois de mémoire et incorrectement. Le sens, après tout, me semble se
rapprocher de l'opinion attribuée au père Kircher,—que les animaux sont des
Esprits enfermés.—(C. B.)

[49] Cette étude de Charles Baudelaire est parue dans la Revue de Paris, mars-
avril 1852. (Note du correcteur—ELG.)

[50] Mélange de fonctions de chef d'État-major et d'intendant (C. B.)

[51] Hallucination habituelle des yeux de l'enfance, qui agrandissent et
compliquent les objets. (C. B.)

[52] La vie d'Edgar Poe, ses aventures en Russie et sa correspondance ont été
longtemps annoncées par les journaux américains et n'ont jamais paru.—(C. B.)

[53] Transformation familière d'Edgar. (C. B.)



[54] Boulevard de New-York. C'est justement là qu'est la boutique d'un des
libraires de Poe.—(C. B.)

[55] Victor Hugo connaissait-il ce mot?—(C. B.)
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